
[image: Couverture : Manon Jouniaux, Échapées, Grasset]


[image: Page de titre : Manon Jouniaux, Échapées, Grasset]



  À Nathalie




  
    Puisque tu pars, puisque se lève le jour

    De l’échéance, puisque nul ne sait 

    Qui il tuera, comment il doit finir, 

    Prends avec toi l’enfant qui vit le jour

    Sous les feuilles de ce platane 

    Et apprends-lui à épeler les arbres. 

    Georges Séféris 

  




  Été



  
    Au commencement du jour, c’est elle. Dans les premiers souvenirs de l’Enfant, si incrustés dans sa mémoire qu’elle peine à les extirper, enfouis à l’intérieur du ventre, sous la moiteur des chairs. Les premiers souvenirs c’est elle et l’Enfant cherche, tente d’arracher au noir les débris mémoriels, résidus narratifs qui se confondent, s’additionnent, se métamorphosent, se dépiautent sous la pulpe de ses doigts en pâte molle et sucrée, une bouillie à l’odeur de lait. Ça s’étiole, ça se dissout, elle se souvient de l’amour absolu, il n’existe rien d’autre que leurs deux corps noués. La mère est le monde et dehors il fait froid. Du froid, l’Enfant se souvient parfaitement, du froid qui ne les lâche jamais, de leurs cheveux qui givrent et qui fondent, la bouche de la mère se plaque contre sa nuque et son souffle est la seule chose qui réchauffe.
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    Anita se tient contre le comptoir de la cuisine, main accrochée au rebord. Aveuglée par la fumée, elle inspecte de son air faussement sévère la scène de carnaval claustrophobique qui se joue devant elle, kaléidoscope jouissif de mains qui s’enlacent, de bouches collantes et de têtes, basculant en rythme sur la mélodie d’un vieux vinyle trouvé le soir même au fin fond des combles.

    De la masse de femmes et d’enfants tourbillonnant autour d’elle, elle aurait tant de choses à dire. De cette armée agile et ardente qui n’a de cesse de la frôler, de s’époumoner à ses oreilles, d’attraper ses vieilles mains de paysanne et de les presser contre leurs joues brûlantes, Mamita, elle est si douce, ta peau. De leurs langues poisseuses, gorgées de myrte, des mégots qui gisent au bord de leurs lèvres, autant d’ampoules pendues qui s’allument et s’éteignent en minuscules chuintements.

    Cette nuit, la châtaigneraie a de la fièvre. Elle est la proie de ses habitantes, de leurs ombres labourant ses murs et des gosses qui s’y percutent, jeu de quilles et têtes qui tournent, à ce jeu-là c’est le plus fort qui gagne toujours.

    Du regard Anita balaie la pièce, détaille chacune des danseuses. Elles sont belles et de cette beauté il ne reste rien, à présent. Sinon un amas de chairs entremêlées, l’illusion qu’elles ont fusionné les unes avec les autres pour devenir cet unique corps mouvant et possédé, disparaissant dans la fumée de leurs cigarettes et les vapeurs frelatées de leurs parfums. Corps tumulte, aux nuques arquées, et Anita doit froncer les yeux, crisper les mains pour ne pas se noyer dans le flot de leurs étreintes, des cuisses qui se frôlent. S’agripper aux clavicules de Caroline et Paola qui s’enlacent en dansant, mains serrées, mâchoires écartelées par les rires. Tituber au cœur de la transe, trébucher entre les hanches et se rattraper aux épaules engoncées de Livia, qui tente timidement de copier leurs pas. Sa silhouette gauche et flasque interroge sans cesse son reflet dans le métal velouté de la hotte, les yeux si accrochés à sa propre image qu’elle n’aperçoit pas Cléo qui s’élance de l’autre côté de la pièce. Les paupières fardées de bleu, les joues salies de mascara, la jeune femme virevolte, prend toute la place en dansant, toupie lâchée au travers de la piste, heurte violemment celles qui se trouvent sur son passage, déchaînée, tout entière à son abandon.

    Les flancs se cognent, les bêtes glapissent, tandis qu’au fond de la pièce Sophie s’adosse au mur. Son dos racle le crépi avant de s’échouer au sol. Les enfants tournent la tête, rampent entre ses jambes et s’attroupent devant son visage gluant d’alcool, dissimulé sous une coulée de cheveux noirs. Une première main s’y risque, puis deux, puis mille de ces petits doigts fébriles aux ongles crasseux, réveille-toi Sophie, ne t’endors pas. Aux mots bredouillés des gamins, la jeune femme esquisse un sourire avant de se relever, arachnide déployant ses pattes, son corps gélatine ne percevant plus rien que sa propre ivresse, l’odeur suffocante des chairs et la lumière acide qui rebondit sur leurs os, leurs dents. Elle rejoint les autres, disparaît.

    Dans la cuisine devenue mangrove la chaleur est tyrannique et les femmes se déracinent. La musique est une détonation inépuisable, les gosses échouent un peu partout, certains s’endorment en boule, serrés les uns contre les autres en portée de louveteaux, quand les plus infatigables dansent toujours au milieu des femmes, s’ébrouent sous leurs caresses, finissent discrètement leurs verres de vin, indomptables avec leurs mâchoires édentées, leurs cheveux gras et lourds, le teint bruni par le soleil, les vêtements sales, dans ce présent sans limite de leur enfance ils sont eux et ils sont les autres, ceux qui les ont précédés, ceux qui ont vécu ici avant nous.

    Au-delà du chaos, des rouges à lèvres qui coulent sur les mentons et des bouteilles que l’on termine au goulot, il ne reste plus que Miriam pour tenter de maintenir l’ordre. Avec ses cheveux plaqués, son visage austère, ses habits noirs, elle fait tache dans la nuée des femmes. Au fond de la pièce, elle ne bouge pas de sa chaise sinon pour attraper un à un les enfants endormis et les emporter sans ménagement dans leurs chambres. Sans pitié pour ceux qui se réveillent dans ses bras et réclament de rejoindre la fête, elle se retire avec eux à l’étage et leurs supplications se perdent dans les méandres de la musique.

    Alors qu’elle repère justement une nouvelle cible, somnolant dans un coin, la porte d’entrée claque. Une bouffée d’air s’engouffre dans la cuisine, gifle les joues d’Anita. Azalée. Le regard de l’aïeule s’illumine. Une émotion vive la traverse, comme à chaque fois que ses yeux se posent sur sa petite-fille. Cartographiant les taches de rousseur qui parsèment son visage, ses cheveux bouclés et roux, son regard asymétrique, le colobome qui étire la pupille de son œil gauche, goutte noire qui déchire le rond bleu et dans laquelle Anita s’enfonce tandis qu’Azalée s’approche, attrape ses mains, tout va bien, Mamita ? Paumes enlacées, les lignes s’épousent. Elle n’a pas le temps de répondre que Sophie s’empresse de les rejoindre. L’amante fend la foule, tire Azalée contre elle. Les corps des deux femmes s’attrapent, leurs torses se nouent, et un mouvement en entraînant un autre, ensemble, elles se mettent à danser.

    C’est toujours dans les cuisines que ça se passe. L’amour, la fête et tout le reste, est-ce que tu sens à quel point ma main s’accroche à la tienne ? C’est ici que tout remonte, les secrets enfouis dans les recoins des mémoires et les souvenirs indicibles, entre la plaque de cuisson et le frigo américain, le menton baignant dans les vapeurs d’un café fumant ou d’un verre de whisky. C’est dans les cuisines toujours qu’ils résonnent, les chuchotis honteux mêlant promesses bafouées, passions inavouables et grands mensonges, l’eau stagnante remonte les tuyaux et inonde les bouches, que sont invoqués en tremblant les amours perdues, les adolescences insondables et les petites trahisons du quotidien, confidences magiques et vulnérables qui n’ont leur place qu’ici, dans l’exhalation mortifère des plats qui cuisent, de la viande qui macère et des coquilles que l’on brise.

    Ce soir, dans la nuit que l’on veut retenir, au milieu des chevelures enchevêtrées et des piaillements incessants des enfants, l’odeur des restes du repas abandonné sur la table vient se mélanger aux cendres du temps passé, aux souvenirs de toutes les femmes qui se sont succédé dans cette cuisine, qui se sont consumées des heures durant à fixer ce qui cuit, à malaxer, pétrir, casser, et Anita remue l’intérieur de son crâne, se souvient de ses heures à elle, dans cette pièce refuge autant que prison, à cuisiner pour les autres, à leur servir de belles assiettes remplies de son temps. Sous ses paupières ils vibrent, ses souvenirs, ils veulent sortir, s’extirper de sa tête. Chaque jour, soigneusement, ils me mangent. Ils me mâchent, ils me déglutissent, ils me digèrent, ils m’expulsent et ainsi de suite, ils n’en laissent pas une miette. Mon temps les maintient en bonne santé, de mes heures ils s’empiffrent, ils se goinfrent de moi, mes organes mon sang mes cheveux sont leurs nutriments. Ils finiront par m’avaler tout entière, suceront jusqu’à l’intérieur de mes os. Ils me prendront tout. Ils ne me laisseront rien.

    Le tronc ploie, la tête dévie de son socle, une silhouette s’approche soudain du couple et s’arrime à la taille de Sophie, danse avec moi maman. D’un geste, Azalée abandonne sa prise et Sophie s’enfonce dans les bras ouverts de sa fille. Leurs corps s’imbriquent, leurs cheveux s’emmêlent, elles rient, ma chérie, mon trésor, serrées l’une contre l’autre, les yeux enfouis dans leurs cous, le monde autour d’elles disparaît. Femmes et enfants ne parlent plus, les murs de la châtaigneraie s’écartent. Sophie et l’Enfant, deux noms qui s’ajoutent et s’unissent, herbes folles aux pupilles révulsées, tournées vers l’intérieur, cadenassées l’une à l’autre, leur danse est un cri pour toutes celles qui veulent bien l’entendre, une guerre gagnée au prix du sacrifice, d’un dialogue qui se joue hors des mots, Sophie en est certaine, ici, au moment même où l’aube se devine derrière les montagnes, elle entend que l’Enfant lui pardonne.

    Toutes canines dehors, à la vue de sa fille tournoyant dans le faisceau du jour, elle veut y croire, au pardon. Attraper l’image et l’imprimer dans sa mémoire, pour qu’elle lui appartienne à tout jamais, qu’elle puisse toujours s’y replonger, dans ce souvenir précis de l’Enfant. Euphorique, vibrante de pouvoir, et elle voudrait lui dire tant de choses que ça se bouscule, lui crier l’amour inconditionnel et lui promettre, surtout, que plus rien à présent ne pourra les mettre à terre, que plus personne, elle le jure, ne les mettra à genoux, c’est regard vers le haut et insoumission maintenant, et regarde-la bien ma rage, en face, victime depuis l’origine je me proclame à présent ton ennemie, ma violence contre la tienne tu ne gagneras plus. Sophie attrape l’Enfant, la serre contre elle de toutes ses forces, leurs nuques se cognent, la tige poisseuse qui les lie leur perfore le ventre, Sophie la sent ramper à l’intérieur de ses entrailles, je te le promets, je ne laisserai plus personne nous faire du mal.

     

    Un jour nouveau se lève sur la châtaigneraie. Noyée dans l’étreinte de sa fille, Sophie s’abandonne.

  




  2.

  
    Dans le noir de sa chambre, elle ne ressent rien sinon ses yeux, asséchés par l’alcool de la veille. Immobile, la couette rejetée à ses pieds, de son visage irradie une brûlure sourde et Sophie voudrait découper ses paupières, faire glisser sous ses doigts les pupilles inertes, réanimer la cornée écailleuse.

    Elle fronce les sourcils, ses cils colmatés se détachent. Déjà, la chaleur écrasante du dehors pèse contre sa poitrine. Elle se redresse, tousse plusieurs fois, se souvient de la petite bouteille d’eau posée à la fin de la soirée sur la table de nuit en prévision de l’état du lendemain, la vide d’une seule traite.

    La chambre est pleine de bruits. Du chahut des enfants, du pépiement incessant des oiseaux, du doux vrombissement des machines à laver, des hoquets de la chaudière et de la vaisselle qui s’entrechoque. Elle se lève, claudique jusqu’à la fenêtre entrouverte, rabat d’un geste les volets qui claquent contre la bâtisse, tête penchée, aveuglée par la lumière, le corps entier emporté par l’apesanteur, prête à tomber, l’adrénaline la réveille, acidifie le ventre, Sophie, ça hurle, tu viens ?

    Elle enfile un jean, dévale les marches.

    Dans la cuisine, Anita est là. Les yeux mi-clos, elle repose à la même place que la veille et sourit lorsqu’elle l’aperçoit. Sophie dépose un baiser sur sa joue, passe ses bras autour de ses épaules, pas trop fatiguée Mamita ? La masse sédimentée remue la tête, attrape les mains de Sophie. Regard sentinelle et respiration métronome, Anita exhale la terre sèche, calcinée par le soleil, les châtaignes cuites au feu de bois. Sa chair est imprégnée par le ramassage, le labeur ayant à mesure du temps déposé dans ses plis le parfum tannique et entêtant des feuilles mortes. Peau accordéon, tavelée et cuirassée comme une bogue, que les enfants s’amusent à faire glisser sous leurs doigts, interrogeant sans pudeur de leurs petites voix affilées le corps arqué de l’aïeule, cette vieillesse qu’ils questionnent en permanence, tant elle leur semble inconcevable à l’échelle du temps qu’ils ont vécu. Et la mort qu’ils évoquent en criant, lorsqu’ils en prennent soudain conscience, mais ça veut dire que tu vas bientôt mourir, Mamita ! Les femmes alors rougissent, s’énervent, t’en as pas marre de dire des bêtises, étouffant vite les exclamations des gosses pour éviter d’y penser elles-mêmes, à la mort d’Anita, à ce que l’on fera sans elle, à ce que l’on deviendra lorsqu’elle ne sera plus là.

    Sophie relâche doucement son étreinte et se sert une tasse de café, je vais dehors. Elle marche jusqu’à la porte, l’ouvre et la lumière immédiatement l’aveugle. Une tache blanche s’empare de ses rétines tandis qu’elle avance à tâtons, pieds nus sur la dalle brûlante. Dans la cour, la chaleur infernale creuse des sillons sur sa peau tendue, à vif. Étourdie par le chant nerveux des cigales, Sophie respire à pleins poumons l’essence sucrée des châtaigniers en fleur, porte la tasse de café à ses lèvres et savoure le long ruissellement du liquide dans sa gorge.

    Sous les arbres, les enfants jouent. Leurs chairs crémeuses cognent contre le vert acide des fougères et leurs cris aigus font fuir les oiseaux. Sophie leur jette un regard amusé avant de traverser la mer de petits cailloux blancs qui la sépare de la table de jardin où sont regroupées les femmes, cohorte boudeuse à qui elle lance un bonjour rauque avant de s’échouer sur une chaise. On lui répond en grognements et en hochements de tête. Caroline dissimule sa gueule de bois carabinée sous un grand chapeau de paille, sa longue chevelure blonde parsemant de part et d’autre ses épaules. Livia a le regard dans le vide, le teint gris. Paola, elle, soigne le mal par le mal. Une bière à la main, sa bouche épaisse avale cigarette après cigarette, les yeux rivés sur ses gamins, prête à hurler de sa voix de charretière à la moindre incartade.

    À sa gauche, il n’y a que Miriam pour ne pas arborer une mine affreuse. Son visage inaltéré, couleur sable, son air placide, comme immuablement renversé en elle-même, apaisent tout de suite Sophie qui dépose sa tête sur son épaule et ferme les yeux. Un courant d’air chaud la recouvre. Sur ses bras brûlants, remontent et nagent de petits frissons venimeux, un banc de poissons aux larges écailles qui miroite et laisse une traînée de lave sur l’écume.

    C’est l’été, la peau cuit et dans l’herbe les bogues pourrissent.

    Inspiration en cascade, le temps s’égraine et l’alcool s’évapore doucement des corps, recouvre la peau d’une sueur éthylique huileuse et herbacée, c’est le prix à payer pour faire fuir les fantômes qui les hantent toutes. Sophie pourrait se rendormir là, veillée par les femmes. Entourée des siennes, enivrée du parfum que transpirent leurs cous, marinades de fleurs séchées, de beurre rance, son esprit s’égare dans les méandres, coule jusqu’au précipice avant d’être rattrapé par un écho, une pensée plus forte que les autres. Elle rouvre soudain les yeux, se redresse, reprise par l’instinct primaire, le feu dans le ventre, son regard se porte sur les enfants, cherche la sienne, vous avez vu ma fille ? Une pointe d’inquiétude lacérant tout à coup ses reins, malgré elle et sans raison, avant que Paola ne lui désigne un coin excentré, à l’ouest du terrain, où elle aperçoit enfin l’Enfant, couchée sur un tronc d’arbre, le regard perché dans les cimes, écouteurs vissés aux oreilles.
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