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RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE
Au moment de choisir ce qui sera le premier document qu’on lira ici, je m’interroge. La tragédie que fut la vie de Néron ne commença pas avec sa venue au monde. Les Destins en avaient préparé de longue date les péripéties, comme cela, je l’espère, apparaîtra clairement. Et d’abord par cette lettre, que je retrouve, au fond de la cassette. La voici :
 
Lettre de Julia Agrippina
à Cn. Domittus Ahenobarbus, son mari
 
Lorsque tu recevras cette lettre – je te l’envoie à Pyrgi, où je pense que tu te trouves pendant ces premiers jours de printemps – tu sauras (mais tu le sais peut-être déjà, car ce genre de rumeur est prompt à se répandre) que nous serons bientôt déliés de notre serment. Des hommes à moi sont arrivés de Misène. Ils m’ont assuré que le prince avait atteint les derniers jours de sa vie. C’est son médecin, Chariclès, lui-même qui l’affirme. Il a pu constater, lors du dernier dîner qu’ils ont pris ensemble, que le pouls ne bat plus que faiblement. La vie se retire. Quand viens-tu me voir ? Faut-il que je te rappelle ta promesse ? Je veux que tu me donnes un enfant, cet enfant que Tibère voulait empêcher de venir au monde. Lui, il avait peur de connaître son successeur. Il avait tout fait pour créer la solitude autour de lui. Mais aujourd’hui nous sommes libres, ou nous le serons bientôt. Si, donc, tu peux t’arracher aux délices de ta villa de Pyrgi, à la compagnie des servantes qui paraît tant te plaire, et à tes amphores de Falerne, viens ici, je te prie, pour y être enfin mon mari. Je ne veux plus vieillir comme une vestale. Je veux un enfant, un fils, si les dieux y consentent. Je commence ma vingt-deuxième année, tu le sais. Il y a longtemps que j’aurais dû être mère, comme les autres filles de mon âge.
Tu n’ignores probablement pas que je me trouve dans la villa d’Antium, d’abord parce que je m’y plais, et aussi parce que l’on s’y fait oublier, peut-être même de toi ; mais cela, est-ce que je le souhaite ? Les brises de mer commencent à souffler. Elles apportent un peu de pluie, et, pour les accueillir, les fleurs s’épanouissent. Viens. Je te promets les plaisirs que tu aimes. Si ceux que je puis te donner moi-même te semblent peu prometteurs, dis-toi que le cellier de la villa contient des trésors, beaucoup de vins excellents. Tu les aimeras. Ils t’attendent comme je t’attends moi-même. Porte-toi bien.
 * 
RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE
 
Ainsi je tenais la preuve de ce que j’avais parfois soupçonné : Tibère avait interdit à Domitius de donner un enfant à Julia Agrippina. Le prince haïssait vraiment le sang d’Auguste ! Du mariage de Julie avec Agrippa seule survivait Agrippine. Si elle demeurait stérile, cette lignée serait close, ou presque. J’avais depuis longtemps suggéré à Tranquillus que bien des actes de Tibère pouvaient s’expliquer ainsi. Il ne m’avait pas cru. Accueillant à toutes sortes de rumeurs, il n’avait pas cette fois accepté mon hypothèse, qui était pourtant la vérité. Il avait seulement noté les dates, sans conclure. Et pourtant, tout concordait. Tibère était mort le dix-sept des calendes d’avril. Néron était né dix-huit jours avant celles de janvier. Entre les deux événements s’étaient écoulés deux cent dix-neuf jours, les decem menses, les dix lunaisons fatidiques du poète, pas un jour de plus. Ce ne pouvait être une coïncidence. Tout s’était passé comme si les Destins avaient attendu ce moment, où la disparition de Tibère rendrait possible d’appeler à la vie celui auquel ils voulaient un jour confier l’univers.
Que Néron ne soit pas né plus tôt n’avait rien d’étonnant puisque Domitius et Agrippine, depuis plusieurs années, ne vivaient pas ensemble. Mais qu’il soit né précisément le jour où sa naissance devenait possible, cela ne pouvait être un hasard. Néron importait à l’avenir du monde. Je voyais aussi qu’il avait été désiré par sa mère, qu’elle avait appelé sa naissance de tous ses vœux, lui qui, un jour, devait… Les secrets des dieux peuvent être terribles. Je réfléchis aussi que Domitius avait retrouvé Agrippine à une date bien précise, au moment d’une fête du dieu Mars, le Père de Romulus et de la cité romaine. Pour Rome, comme pour toute la nature, le mois de mars est celui des commencements. Était-il seulement cela ? Il était, aussi, celui où, dans les temps anciens, on reprenait les armes, assoupies durant l’hiver. Je me rappelai que les princes, depuis le règne de Tibère et les derniers temps de celui d’Auguste, ne s’étaient guère préoccupés d’étendre l’Empire, si l’on ne tenait pas compte de quelques velléités sans lendemain, au temps de Gaius et de Claude. Néron, au contraire, avait été un conquérant heureux. Le moment de sa naissance l’y avait-il prédestiné ? Je me persuadai que les vœux de sa mère, dont j’avais la preuve sous les yeux, avaient contribué, en raison du moment où ils avaient été formés, au renouveau de la grandeur romaine. J’entrevoyais déjà, avec ce premier essai, que, le jour du procès, s’il avait jamais lieu, tous les arguments ne seraient pas du côté de l’accusation, que Néron, dans son être, ne pouvait pas avoir été néfaste, profondément et totalement. Il était, lui aussi, « fils de Mars » ! Mais je n’allai pas jusqu’à me dire que, peut-être, dans ce jeu divin, Agrippine tenait le rôle de la louve. Certes, le poète Perse l’avait autrefois évoquée sous la forme d’une panthère ! Mais les poètes ont des droits que je n’ai pas.
Revenant au dossier, je trouvai une lettre de Néron, adressée à sa tante Domitia. Il ne s’agissait pas de Lepida, qui l’avait accueilli chez elle, pendant l’exil d’Agrippine, sous Gaius, mais de l’autre, celle qui avait dans sa maison le danseur Pâris. Et j’avoue que, pendant quelque temps, j’eus quelque difficulté à ne pas les confondre. Cette lettre ne portait aucune date, mais on voyait bien qu’au moment où il l’avait écrite Néron était encore un enfant. La voici :
 * 
Lettre de L. Domitius Ahenobarbus
à Domitia sa tante
 
Je sais par Atimetus que tu es absente de Rome, que votre maison est vide. Vous n’avez pas voulu assister aux Jeux Romains et vous avez eu raison. Il fait si chaud ! Je n’ai pas vu Pâris non plus. Sans doute l’as-tu emmené avec toi. Tu sais, Domitilla, je suis un peu jaloux de lui. Il est si beau ! Nous avons bien un danseur, à la maison, chez Lepida ; il est mon précepteur, avec le barbier, mais quelle différence ! Quand je vois Pâris danser, il me fait penser aux divinités. Rien qu’à le regarder j’apprends toujours quelque chose. Tout son corps raconte une histoire, une belle aventure qui se serait passée il y a bien longtemps, et que tout le monde aurait oubliée, sauf lui. Mais il nous en fait souvenir.
Plus que tout, j’aime la musique qui l’accompagne lorsqu’il danse. Elle donne à chaque geste, à chaque instant, quelque chose de plus vrai, de plus plein, qui le fait durer avant qu’il ne devienne du passé et se perde. Il me semble que jamais personne ne s’ennuierait si tout ce que l’on faisait se faisait en musique. Je voudrais que, tous les jours, depuis le matin jusqu’au soir, il y ait de la musique partout. Quand j’aurai ma maison à moi, c’est ce que je ferai. Tu sais, je commence à jouer de la lyre et à chanter. Je le fais dans la petite chambre, au fond du péristyle, si bien qu’on ne m’entend pas. Mais, un jour, je te le promets, on m’entendra. Je chanterai en public, et on m’admirera. J’avais aussi pensé jouer de la flûte, mais j’y ai renoncé. D’abord, si l’on joue de la flûte on ne peut pas chanter en même temps, et puis, je me suis vu dans un miroir pendant que j’en jouais, et je ne me suis pas reconnu. J’avais les joues enflées, la bouche de travers. Encore, cela, je pouvais l’accepter, mais je ne veux pas que ce soit un autre qui chante, sur ma musique. Sinon, c’est lui qui devient le premier et moi je ne suis plus que son serviteur. Et cela, je ne le veux pas !
Je suppose que tu te trouves maintenant, avec Pâris, dans l’une de tes villas. Je sais que tu en as beaucoup. A Rome, à part les jeux, qui sont très ennuyeux, on n’a rien à faire. Reviens-moi vite, avec Pâris. Porte-toi bien, et lui aussi.
 * 
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Je calculai que Néron, lorsqu’il écrivait cette lettre, était encore fort jeune. Il devait avoir environ sept ans. Il n’était plus, toutefois, sous la tutelle de sa tante Lepida. Sa mère était revenue à Rome, rappelée d’exil par Claude, qui avait toujours éprouvé pour elle une évidente tendresse. Mais sa sécurité n’était pas assurée pour autant. Messaline régnait souverainement au Palatin, et, devant elle, tout le monde tremblait, Claude le premier. Agrippine avait peur d’elle, et si, pendant son exil, elle avait confié Néron à Lepida, c’est que celle-ci était la mère de Messaline. Agrippine craignait pour son fils, surtout depuis la naissance de Britannicus, le fils que Claude avait donné à l’impératrice et que celle-ci voyait déjà maître du pouvoir. Elle évitait de paraître en public, de paraître au palais, et même de se montrer à Rome. Elle vivait le plus souvent dans sa villa d’Antium, où Néron était né, et Néron chez Lepida, ce qui semblait le mettre à l’abri des machinations de l’impératrice, qui n’oserait sans doute pas s’attaquer ouvertement à lui, aussi longtemps qu’il resterait sous la protection des dieux de ce foyer qui avait été le sien.
Que de périls malgré ces précautions attendaient le jeune prince, et quel serait son destin ?
Il est facile d’imaginer qu’Agrippine eût peur pour son fils. L’ambition de Messaline, les nombreuses rivalités qui les séparaient faisaient d’elle une ennemie redoutable. Mais une lettre qu’elle écrivit alors à Claude me prouva qu’elle acceptait la lutte. C’était une lettre officielle, que voici.
 
Au César Auguste Tiberius Claudius,
Julia Agrippina, sa nièce
 
J’apprends que tu as l’intention de célébrer prochainement des Jeux Séculaires, pour le salut du peuple romain, et j’admire ton exactitude à rendre aux dieux les honneurs qui leur sont dus, et à le faire à la date même où le veut une tradition devenue confuse. Mais qui, mieux que toi, connaît l’histoire de notre peuple ? Je pense que, pendant la célébration des jeux, tu souhaiteras te présenter aux Immortels entouré de tous les tiens. Ne s’agit-il pas d’assurer la félicité d’un temps qui sera celui de nos enfants et de nos descendants ? Or, il se trouve, et tu ne l’ignores certainement pas, que Cn. Domitius Ahenobarbus, mon fils, approche de sa dixième année. Le moment sera bientôt venu pour lui de faire sa première apparition devant le peuple. Je souhaiterais, avec ton approbation, que cela eût lieu à l’occasion des jeux que tu vas donner. Tu démontreras ainsi, aux yeux de tous, ta piété envers les tiens, et ta fidélité à la mémoire de ton frère, qui, tu le sais, est unanimement honorée par les citoyens.
Je ne voudrais pas que cette lettre puisse être prise, par quelques-uns, en mauvaise part. Aussi te sera-t-elle remise par l’affranchi de ta mère, Pallas, pour lequel, je sais, tu éprouves de l’estime. Porte-toi bien.
 * 
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Cette lettre ne portait pas de date, mais elle ne pouvait avoir été écrite que dans les mois qui avaient précédé la célébration des jeux. Néron allait avoir dix ans accomplis. Britannicus, le fils de Claude et de Messaline, en aurait trois de moins. Et l’on pouvait comprendre le calcul d’Agrippine. Si les deux enfants étaient présentés ensemble à la vue des citoyens, pendant quelque cérémonie officielle, la différence qui les séparait deviendrait aveuglante. Les acclamations iraient à Néron.
Une lettre beaucoup plus longue et explicite était adressée à Sénèque, dont le nom, jusqu’ici, n’était pas apparu dans le dossier. Je savais que, depuis longtemps, Julia Agrippina était une amie de Sénèque et que Messaline avait obtenu de Claude qu’il envoie celui-ci en exil. Elle redoutait l’influence que lui valait son éloquence. Sénèque se trouvait alors en Corse.
 
A.L. Annaeus Seneca,
Julia Agrippina
 
Les derniers remous du triomphe sont apaisés. Ce n’était pas trop tôt. Ce qui m’a le plus fâchée dans cette affaire, c’est que l’on n’ait pas saisi cette occasion pour te rappeler à Rome. L’euphorie d’un triomphe n’est complète que s’il s’accompagne de clémence. Sans cet oubli ou cette mauvaise volonté, il y aurait au moins deux ans que tu nous aurais été rendu. À défaut de te revoir parmi nous, nous lisons tes Dialogues, qui m’ont émue : ils me montrent que tu n’as rien perdu de ton éloquence, et entretiennent ton souvenir. Mais quoi, faut-il que ce soit toi qui toujours nous consoles ? Sache bien que les choses peuvent changer, que les plus grandes colères peuvent être apaisées, que les pires obstinations se lassent. Nous n’oublions pas que tu es de nos amis, que tu as un rôle à jouer près de nous. Tu sais quels ont été, jusqu’à présent, les obstacles que nous avions à surmonter. Or, l’espoir renaît, et s’il est vrai que tes malheurs ont été entraînés par ceux de notre famille, des temps plus favorables s’annoncent peut-être pour nous, donc, aussi, pour toi.
Sans doute as-tu appris que le prince veut célébrer, l’an prochain je crois, des Jeux Séculaires. Ce n’est pas l’année prévue, mais tu n’ignores pas que Claude se plaît à corriger l’Histoire. Quoi qu’il en soit, je compte bien obtenir qu’à cette occasion mon fils paraisse, pour la première fois, en public, et dans une cérémonie officielle, qu’on le voie, enfin, tel qu’il est, vivant souvenir de Germanicus et véritable sang d’Auguste. Peut-être juges-tu qu’en t’écrivant ces mots je suis trop peu prudente, mais il faut que tu le saches, je discerne une brèche dans les rangs de nos ennemis. Une imprudence – et qui n’est pas de notre part – peut nous permettre de prendre l’avantage, et de manière définitive. Je ne puis t’en dire davantage, mais je sais que tu as besoin que l’on te donne des raisons d’espérer. Sache bien qu’une nouvelle vie se prépare, et pour toi et pour nous. Porte-toi bien.
 * 
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Je ne tardai pas à découvrir le sens des insinuations contenues dans cette lettre. Je le dus à une lettre adressée, elle aussi, à Sénèque, par son jeune ami Lucilius Junior, et qui se trouvait jointe à la précédente.
 
À son cher L. Annaeus Seneca,
Lucilius Junior
 
Je ne veux pas tarder à t’annoncer la nouvelle. Le prince se prépare à célébrer des Jeux Séculaires. Modifiant le cours des années, il veut, à tout prix, et contre toute vraisemblance, inaugurer lui-même un nouveau siècle.
Cela doit nous rendre l’espoir. Le début d’un siècle neuf efface les fautes et les maux de celui qui l’a précédé. Je sais qu’il existe des haines tenaces, mais elles ne sauraient être sans cesse vigilantes, et les camps les mieux fortifiés peuvent être pris d’assaut ! Tu n’ignores pas quelle est la personne qui est à l’origine de tes malheurs et dont la rancune te maintient dans ton exil. Or, il est évident aux yeux de tous que, depuis plusieurs mois, elle va d’imprudence en imprudence, et, ce n’est plus un mystère, elle ne se contente plus de conquêtes passagères. Elle aime, d’amour apparemment, un homme noble, jeune et beau et, dans sa folie, ne cache pas qu’elle entend l’épouser. Mais elle a un mari, vas-tu dire. La laissera-t-il faire ? Ou plutôt, elle, qu’en fera-t-elle ? Tous ceux qui sont au courant de l’affaire – et c’est presque Rome entière – se posent cette question. Sa passion ne peut que la rendre moins vigilante. Le prince, aussi épris soit-il, et dépourvu de toute prudence, n’est pas tout à fait désarmé. Il a près de lui des hommes – tu sais lesquels – que ces intrigues peuvent perdre. Ils se défendront et ils ont toute chance de l’emporter. S’il en est ainsi, je suis certain que nous ne tarderons pas à te revoir, et tu sais que c’est notre désir le plus cher.
Nous savons quel est ton courage. Cette fois, c’est l’espoir qui revient. Porte-toi bien.
 * 
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Avec la lettre précédente je voyais apparaître le nom de Lucilius Junior, qui m’était familier. N’allait-il pas devenir, quelques années plus tard, le correspondant le plus régulier et le plus intime de Sénèque ? Il avait probablement une quarantaine d’années lorsqu’il écrivait à Sénèque les lettres que j’avais entre les mains, et je savais par une ou deux allusions que j’avais trouvées ailleurs qu’il était procurateur dans quelque province lointaine.
 
Lettre de L. Artnaeus
Seneca à son cher Lucilius
 
J’étais presque endormi sur mon rocher, et le bruit des vagues ne me parvenait plus que dans un rêve, lorsque ta voix, jointe à une autre que je n’aime pas moins, est venue me tirer de ma torpeur. Et de cela je te rends grâce. Oui, crois-moi, Lucilius, nous dormons pendant la plus grande partie de notre vie, après quoi nous nous plaignons qu’elle soit trop courte. Je pense à ces gens qui font les délicats sur le dîner qu’on leur sert, ne goûtent aux plats que du bout des lèvres, puis, lorsque les serviteurs emportent ce qu’ils ont laissé et qu’on le leur enlève, se plaignent d’avoir encore faim. Nous dormons, dans notre jeunesse, avec bonheur, en nous disant que nous avons le temps de vivre. Puis le temps passe et nous dormons toujours. Quand donc, enfin, vivrons-nous ? Quand donc serons-nous vigilants, pour nous préparer aux coups de la Fortune et aussi nous prémunir contre nous-mêmes ? Ta lettre a eu le pouvoir de dissiper mon sommeil. Elle nourrit mon espoir et mêle à celui-ci je ne sais quelle amertume. Devant ce rivage où les vagues perdent toute leur grâce, je me souviens de celui où nous nous trouvions, ensemble, il n’y a pas tant d’années, dix peut-être – ici le temps se brouille et sa durée se perd dans la monotonie des jours –, sur les rives du Samo, près de ta chère Pompéi, qui m’est chère, à moi aussi, parce que tu l’aimes et que, là-bas, ne manquent ni les fleurs ni la présence des hommes. Et c’est ce bonheur que tu me laisses entrevoir. Que je voudrais ne pas le désirer comme je le désire ! Mais tu sais, avec Platon, que plaisir et peine sont liés par une chaîne que rien ne peut rompre.
Je croyais que, vaillant tribun, tu parcourais, avec ta cohorte, les forêts qui bordent la Moselle et le Rhin, que tu fondais chez les Ubiens une colonie au nom illustre. Mais tu ne faisais rien de tout cela. Tu étais dans la Ville, où l’on n’a pas moins à redouter les embuscades et les trahisons. Tu sauras, j’espère, t’en garder, avec l’aide de nos amis. Oui, cela est vrai, le ciel n’est plus pour nous aussi noir qu’il était. Mais il est bien loin d’être serein ! De ces jeux dont on me parle, que va-t-il résulter ? Je me refuse à trop en attendre. Sur ce terrain la Fortune est toute-puissante. Il faut que son pouvoir cesse à la frontière de notre âme. Autrefois, dans les villes assiégées, tous les citoyens joignaient leurs efforts pour sauvegarder leur vie et leur liberté. Aujourd’hui, où nous avons donné la paix au monde qui est le nôtre, il nous reste à l’assurer en nous.
Mais, tandis que je t’adresse ces belles maximes, je ne puis m’empêcher de sentir en moi quelques mouvements, quelques frissons dont je ne suis pas maître. Il me semble assister aux cérémonies que nous prépare le prince. Il y a là deux enfants, sur lesquels bien des regards sont fixés. Comme je souhaite que rien ne vienne troubler leur concorde ! La sagesse de nos ancêtres nous enseigne que les abords du pouvoir ne sont guère favorables à ce qu’elle règne. Je le crois volontiers, lorsque l’on abandonne et le monde et notre âme aux entraînements de la passion. À ce moment, tous les risques sont possibles. Les orages envahissent le ciel, et la foudre tombe. Comme je voudrais que, pendant ces jeux, dont on attend qu’ils fondent un siècle de prospérité et de paix et qu’ils consacrent l’harmonie qui doit régner entre les mortels et les dieux, le ciel reste brillant de lumière ! Mais, si cela n’est pas en notre pouvoir, nous pouvons faire du moins, chacun, en nous-mêmes, que notre ciel ne connaisse pas d’orage. Et tu sais, Lucilius, que cela dépend en grande partie de nous. Faisons que chaque instant nous appartienne, prenons-en possession, que les pires violences ne puissent nous l’arracher. Ni la violence ni les séductions de l’espoir, aussi flatteuses qu’elles puissent nous apparaître. Non, mon cher Lucilius, l’avenir, jamais, ne peut nous être donné et, puisqu’il nous est impossible de nous en rendre maîtres, il ne faut pas non plus qu’il le soit de nous. Cet avenir auquel tu penses (je crois le deviner), aussi bien que tous les autres concevables, nous devons le construire, le vouloir, mais non le désirer. Le désir est source de trouble. La volonté nous en libère. Et il me semble que, sur mon rocher, lorsque je refuse à la fois espoir et désespoir, je rassemble en moi les forces qui assureront ma sérénité. Au dénouement de toute bataille, les troupes qui l’emportent sont celles que l’on a tenues hors de la mêlée. Porte-toi bien.
 * 
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