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Du même auteur
Tout entière
Pour tes lèvres
Sur tes yeux
Pour tous mes péchés


À Celestina,
ma mère



1.
Une lumière chaude effleure l’étendue d’eau, dessinant des diamants et des étoiles qui se dispersent entre les vagues légères en d’innombrables écailles dorées.
On croirait voir la mer. En réalité, c’est l’immense embouchure du Tage. O rio Tejo, comme on l’appelle ici.
Le soleil vient d’apparaître à l’horizon. Elle, elle court. C’est devenu une habitude, désormais. Chaque matin, à l’aube, elle est déjà dans les rues.
Cachée sous la capuche de son survêtement blanc, en leggings noirs et baskets roses à rayures bleues, Linda se concentre sur son souffle, et sur rien d’autre. Avec ses cheveux blonds coupés au carré juste au-dessus des épaules et ses lunettes de star Gucci, difficile de reconnaître la jeune femme qu’elle était derrière la petite walkyrie qui fonce à travers les ruelles pavées de Lisbonne.
Dans son iPod, les chansons de Madredeus alternent avec celles des Fly Project ; la poésie à l’état pur se mélange à un rythme et à une énergie plus branchée. Mais Linda est comme ça : c’est dans la contradiction qu’elle trouve son équilibre, la meilleure façon de s’exprimer. Le matin se lève doucement et c’est maintenant la voix de Teresa Salgueiro qui caresse ses oreilles. L’air dense de l’Atlantique lui arrive droit au cœur et le lui serre dans une étreinte douce et déchirante à la fois.
Depuis qu’elle habite Lisbonne, Linda n’a pas renoncé une seule fois à sa drogue quotidienne. En l’espace de neuf mois, elle a appris à les connaître à fond, ces rues dont les pavés sont si lisses qu’on risque de déraper à chaque accélération. Elle ne doit pas agresser cette ville (comme elle le ferait en temps normal), mais l’accepter. Il faut se laisser bercer par ses mille courbes en frôlant le sol d’un pied léger. Linda l’a maintenant compris. La voilà qui avance calmement, sans urgence, en suivant un rythme aussi paisible que le temps de ce lieu à tout juste un pas du ciel et de la mer.
À 6 heures du matin, les rues sont à moitié désertes. Rares sont les âmes aussi téméraires et aussi sportives qu’elle. Si les Lisboètes vont au parc, les touristes, eux, ne courent pas – ils sont même encore au lit à cette heure-ci. Et pourtant, même vide et endormie, Lisbonne possède un charme bien à elle – c’est ce qu’a pensé Linda du jour où elle y a mis les pieds pour la première fois.
Elle laisse maintenant derrière elle la colline d’Alfama. En augmentant légèrement l’allure, elle traverse la monumentale Praça do Comércio en jetant un coup d’œil aux deux colonnes blanches qui émergent majestueusement du Tage – comment croire que ces eaux immenses ne sont pas celles de l’océan ? – puis dépasse le gigantesque arc de triomphe. Elle court sans penser à rien d’autre, d’un souffle régulier ; la Rua do Arsenal déjà derrière elle, la voilà qui longe le quartier du Chiado, prête à affronter la montée qui mène chez elle – chez eux. Un splendide appartement au dernier étage d’un palais du xviiie siècle tout juste rénové. Tommaso a voulu le meilleur pour Linda et pour lui – sans parler que le loyer est à la charge du ministère des Affaires étrangères.
Ils l’auront longuement cherché, l’appartement de leurs rêves. Mais dès qu’ils l’ont trouvé, ils en sont tombés amoureux tous les deux – et tant pis pour les petits travaux qu’il y avait à faire ! Ce fut un véritable coup de foudre.
Elle commence maintenant à ralentir et finit par marcher. Les cinq cents derniers mètres servent toujours à se remettre de ses efforts. Elle inspire, elle expire, profitant de l’air pur et chaud de cette matinée de mai. Tout en décrivant de grands cercles dans l’air, les bras relâchés, Linda finit par distinguer les fenêtres de l’appartement. Elle s’arrête alors devant le Miradouro de Santa Catarina pour faire quelques étirements. La vue qu’on a d’ici est une splendeur : la ville est une carte postale à embrasser du regard. On aperçoit d’abord le Tage, si lumineux et si bleu quand le vent chasse les nuages puis, plus loin, les maisons aux tons pastel des quartiers de Lapa et de Madragoa, serrées les unes contre les autres comme les carreaux d’une mosaïque. Au fond, vers l’océan, le majestueux pont du 25-avril. Linda se rappelle encore la première fois qu’elle l’a vu. « Mais je suis où, là ? À Lisbonne ou à San Francisco ? » s’était-elle demandé avant de fermer un instant les yeux pour respirer à pleins poumons ce parfum intense.
Pas de doute, Lisbonne est un enchantement, un petit miracle : quelques mois ont suffi à Linda pour se sentir à sa place, elle qui n’avait jamais voyagé ni même vécu à l’étranger si ce n’est quelques jours pour le boulot ou pour des vacances ! Elle jette un œil à sa montre de sport : elle fait chaque jour le même circuit, avec chaque fois quelques secondes en moins. Pas mal du tout. Mais il est temps de rentrer : si d’aventure Linda s’attarde un peu, Tommaso risque de s’inquiéter. Ça s’est déjà vu. Tommaso a ses petites habitudes, il aime les règles bien établies : avec lui, l’heure c’est l’heure. Linda aime le savoir chez eux, à l’attendre. Le fait qu’il la désire toujours près d’elle, qu’il refuse de la quitter des yeux l’aide à se sentir aimée.
Cette nouvelle vie est fantastique. Au-delà de toutes ses attentes, même. Et Lisbonne est une véritable surprise qui continue de l’étonner jour après jour. Si elle pouvait juste échapper au petit monde de Tommaso – tous ces diplomates avec leurs bonnes femmes, aussi barbants les uns que les autres –, elle signerait pour rester ici toute la vie.
 
Après son café du petit matin, Tommaso s’enferme dans la salle de bains pendant une bonne demi-heure : c’est le seul moment de la journée où il peut pleinement s’occuper de lui, prendre soin de son corps. Quelques minutes à la recherche de la perfection extérieure, indispensables pour affronter les innombrables responsabilités des heures qui suivront.
Après avoir ouvert le robinet du lavabo et s’être mouillé les joues et le menton, il plonge son blaireau dans une coupelle pleine de mousse à raser à l’huile de mangue. Il s’en badigeonne juste ce qu’il faut avec une précision chirurgicale, en insistant sur les zones les plus sensibles. Ce rituel immuable, Tommaso le répète chaque jour depuis son adolescence. De temps en temps, il profite de ces matins pour penser à sa mère Erminia qui lui avait appris à se raser (son père, bien trop occupé, était toujours absent). Un sourire plein de tendresse et de nostalgie adoucit son visage tandis qu’il se regarde dans le miroir en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Avec ses cheveux très courts, d’un châtain clair tirant sur le blond et ses yeux gris-bleu (deux pierres précieuses), c’est un vrai Viking, un homme du Nord aux traits burinés et vigoureux. Rasoir en main, il part de la tempe gauche (comme d’habitude) en suivant une ligne imaginaire qui va du haut vers le bas.
Entre-temps, Linda sort de l’autre salle de bains, une serviette enroulée autour de son corps humide. Après l’entraînement, rien de tel qu’une douche chromatique pour se délasser complètement. Une fois dans sa chambre, Linda s’essuie doucement la peau puis jette sa serviette par terre. Alors qu’elle ouvre son armoire pour attraper quelque chose à enfiler vite fait, l’iPhone de Tommaso, posé sur la commode, se met soudain à vibrer et à sonner.
7 h 30 du matin.
Linda jette un coup d’œil distrait au nom qui s’affiche sur l’écran. On dirait bien celui d’un gros bonnet du ministère. Le téléphone à la main, elle court toute nue vers la salle de bains privée de la chambre.
— Tommy ! hurle-t-elle à travers la porte en toquant à coups répétés.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ?
Mon amour. Elle ne s’est pas encore habituée à ce qu’il l’appelle comme ça. Chaque fois, c’est un petit choc. Impossible de ne pas penser à la première fois qu’il lui a dit : « Je t’aime », à la nuit magique de leur arrivée à Lisbonne, conscients l’un et l’autre que leurs vies allaient changer pour toujours.
C’était à l’aéroport, juste après l’atterrissage. Il l’a arrêtée, lui a pris les mains et le lui a dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « Je t’aime, Linda. C’est pour ça que je te veux près de moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Le souffle coupé, elle est restée là à le regarder, sans un mot, une larme de bonheur le long du visage. Ce silence merveilleux, c’était sa réponse, c’était leur futur qui leur restait encore à écrire – à deux.
Linda continue de frapper à la porte. Tommaso a un petit mouvement de surprise mais se reprend aussitôt. Rien ne doit troubler la solennité de ce moment qui lui sert avant tout à emmagasiner la concentration et l’énergie dont il aura besoin pour le reste de la journée.
— Téléphone ! crie Linda avec une certaine insistance.
— Tu me peux me dire qui c’est, s’il te plaît ?
— Guglielmo Pisanò !
Tommaso se dépêche d’ouvrir la porte, le regard torve et contrarié. S’il était seul, il serait suffisamment en colère pour balancer un coup de pied dans le mur. Une chose est sûre : parler à Pisanò ne fait pas partie de ce qu’il aime faire de bon matin. Quel dommage de lui gâcher ce moment d’intimité. Avec un profond soupir, Linda lui montre son portable d’un air provocateur, le bras tendu.
Le visage encore à moitié barbouillé de mousse, Tommaso se tamponne la joue avec sa serviette et l’observe, tout surpris de la voir comme ça, entièrement nue.
Sans quitter des yeux le visage de Tommaso, Linda jette un œil à la salle de bains. Chaque chose est à sa place. Quel perfectionniste hors pair ! Même si elle faisait tous les efforts du monde, Linda n’arriverait jamais à avoir son sens du détail. C’est aussi pour ça qu’il lui plaît autant. Tout ce dont elle a envie, là, maintenant, c’est de lui sauter dessus pour faire l’amour jusqu’à épuisement. Surtout qu’il a un cul d’enfer et des yeux qui semblent hurler : « Tu es la seule qui compte. Et je suis tout à toi. »
« Ne réponds pas, je t’en prie », susurre-t-elle d’un ton voluptueux qui ne laisse aucun doute sur ce qu’elle a derrière la tête. Elle continue de brandir le téléphone éclairé mais son regard l’implore de ne pas décrocher. Elle exhibe fièrement ses seins fermes et généreux, son pubis entièrement épilé et ses fesses rebondies dans le seul but de provoquer Tommaso – et ça l’amuse énormément.
Tommaso hésite, mais cela ne dure qu’un instant. D’un geste sûr, il lui arrache le portable des mains et se dépêche de décrocher, d’un ton presque cordial. Cet homme est une machine.
Linda se mord les lèvres. Raté…
Tommaso lui fait délicatement signe de s’éloigner. Il agite un doigt l’air de dire : « À plus tard, d’accord ? » puis referme sans bruit la porte de la salle de bains. Allez, d’ici une grosse demi-heure, si tout se passe bien, ce sera réglé. De toute manière, pas moyen d’y couper.
« Et merde ! » bougonne Linda en soupirant. Tommaso et son sens du devoir ! Voilà bien une chose qu’elle a encore du mal à accepter.
De retour dans la chambre, Linda enfile une culotte noire et un débardeur assorti puis s’allonge quelques instants sur le lit. Ses yeux tombent alors sur le mur d’en face où est accroché le tableau des sept péchés capitaux. Elle se souvient comme si c’était hier du jour où Tommaso le lui a offert : c’était à Asolo, Linda avait passé toute la matinée à marchander avec le brocanteur. En un sens, c’est peut-être là que leur histoire a commencé. Emporter ce tableau à Lisbonne, c’était une façon pour Linda de glisser dans sa nouvelle vie un petit morceau de son passé.
Il n’empêche : qui aurait imaginé que Linda Ottaviani puisse devenir la compagne d’un grand diplomate ? Et qui pouvait prévoir qu’une femme aussi insoumise et aussi autonome qu’elle (une rebelle qui avait toujours défendu sa liberté bec et ongles !) finisse par dépendre entièrement de l’homme qu’elle aime – côté cœur et côté finances ! Linda étant pour le moment au chômage, c’est Tommaso qui la prend en charge à 100 %. Bien sûr, grâce à son dernier travail en Italie (à la villa Belli, justement), elle a encore quelques économies de côté, mais il n’en restera plus grand-chose si elle ne trouve pas de quoi s’assumer. Problème : Tommaso semble vouloir la dissuader de retrouver du travail. Il lui achète tout – et même plus que ce dont elle aurait vraiment besoin. Il la déstabilise, il adore la surprendre en lui faisant des cadeaux à la moindre occasion. Tant qu’il sera près d’elle, Linda ne devra s’inquiéter de rien : voilà ce qu’il ne cesse de lui répéter.
D’accord, mais combien de temps pourra-t-elle tenir comme ça ? Parfois, cette question l’obsède, mais cela ne dure pas. Allez, ce n’est pas le moment de se monter la tête. Pas le matin, pas si tôt. Et certainement pas avant d’avoir pris le petit déjeuner.
 
Dès l’aube, Isabel Correia est à pied d’œuvre : jupe bleue à hauteur du genou, chemisier blanc à manches courtes, gilet assorti à la jupe et ballerines beiges. À tout juste quarante ans, cette aide domestique, celle sans qui Linda se sentirait perdue, est la véritable maîtresse de maison.
En cuisine dès 5 h 30, ses épais cheveux bruns relevés en un chignon haut, Isabel se met en quatre pour faire du petit déjeuner de Linda et Tommaso un vrai moment de plaisir : elle a préparé des gâteaux, coupé du pain frais, allumé le grille-pain et versé dans des carafes du jus d’oranges et de pamplemousses pressés. Elle a ensuite dressé la table avec une précision maniaque – c’est pour ça que Tommaso l’a choisie – en veillant à l’harmonie des couleurs de la table et à la disposition des couverts. Au centre, elle a placé un vase contenant des roses blanches Avalanche qu’elle déniche en écumant les fleuristes les plus chics de Lisbonne. Au moment de la prendre à leur service, Tommaso s’était d’ailleurs montré très clair : « Le petit déjeuner est le moment le plus important de la journée, chaque détail compte », avait-il insisté après lui avoir remis une lettre qu’elle avait pour consigne d’ouvrir une fois de retour chez elle. À l’intérieur, des instructions rédigées d’une écriture extrêmement soignée par Tommaso concernant l’ordre, la propreté, la rigueur, l’attitude à adopter dans le cadre du travail domestique. Des patrons bizarres, voire tatillons sur les bords, elle en avait eu, mais celui-là, il les battait tous ! Mais au fond, s’il ne l’avait pas licenciée au bout de neuf mois, c’est qu’Isabel et Tommaso ne devaient pas avoir une conception très différente de la manière de gérer une maison.
Linda sort du couloir en robe de chambre en soie blanche à pois noirs.
— Bonjour, Isa.
— Bonjour, Linda, lui répond-elle avec un sourire éclatant.
Elles se saluent en italien, une langue qu’Isabel maîtrise à la perfection (son grand-père était napolitain), puis poursuivent très naturellement leur conversation en portugais.
— Qu’est-ce que je peux te servir, ce matin ? J’ai préparé une tarte aux pommes, des pastéis de nata, des bolos de arroz, des queijadinhas et du pain grillé avec de la confiture…
— Un pastel de nata, s’il te plaît ! fait Linda en s’asseyant.
Impossible de dire non aux pastéis, ces succulentes pâtisseries portugaises. Dès son premier jour à Lisbonne, Linda est devenue folle de ces gâteaux qui lui procurent des sensations extraordinaires, de ces saveurs exquises nées de ce mélange magique d’œufs, de beurre et de sucre et de l’accord délicat de la cannelle, du lait et du riz. Mais le nec plus ultra de toutes ces douceurs restent encore les pastéis de nata, ces petites tartelettes feuilletées remplies d’une crème onctueuse avec une délicieuse couche de caramel. Elle en mangerait des tonnes. Au fond, pourquoi se soucier des calories puisqu’elle les brûle en courant ? Cela dit, elle devrait faire un peu plus attention à sa ligne vu qu’elle n’a plus le métabolisme accéléré de ses vingt ans. Ce dont elle ne s’est rendu compte que très récemment…
— Et qu’est-ce que tu voudrais boire, ma beauté ?
— Un expresso, fait Linda. Brûlant !
— Parfait, lui répond Isabel avec un clin d’œil tout en mettant une dosette dans la machine à café. Il arrive tout de suite.
Linda l’observe. Isabel exécute chacun de ses gestes avec une grâce innée, on dirait qu’elle danse dans sa cuisine. Ses quarante ans (dont elle aura certainement passé une bonne partie à travailler pour rendre aux autres la vie plus facile) ont l’air d’être le fruit d’un pacte avec le diable : elle n’a pas une ride, ni dans le cou, ni autour des yeux. Sans parler de cette peau ambrée qui sent toujours bon et de ces yeux noisette remplis de lumière – impossible de s’en détourner. Elle est vraiment belle, mais d’une beauté simple, rassurante, qui ne demande qu’à être découverte. S’il n’y avait pas eu Isabel, les premiers temps Linda se serait perdue dans cette nouvelle ville : c’est elle qui lui a appris ses rudiments de portugais. Jusqu’ici, c’est la personne à qui elle parle le plus… et pas seulement parce qu’Isabel parle parfaitement l’italien. Cette femme l’aide à se sentir bien, comme si elle la connaissait depuis toujours. Et puis elle a une espèce de côté mystique, qui la fascine terriblement. Elle sait lire dans les cartes, et c’est une sorte de magicienne qui possède chez elle des centaines de flacons d’huiles alchimiques, des bouteilles avec des décoctions de plantes, des quintessences miraculeuses dont elle se sert pour accomplir d’étranges et incompréhensibles rituels. Une chose est sûre : Isa est désormais la meilleure amie de Linda à Lisbonne – ce que celle-ci n’a d’ailleurs pas manqué de dire à Marcella lors d’un de leurs longs coups de fil (non sans déceler une pointe de jalousie dans la voix de sa copine). Tommaso, lui, n’approuve pas du tout leur relation, mais Linda s’en fiche. Si elle l’écoutait, elle ne devrait voir que les femmes des autres diplomates. Et ça, hors de question : en dehors de parler de leurs enfants, de leurs maris et de shopping, elles n’ont rien d’autre dans leur vie que leurs rôles d’épouses et leurs maisons. Ce qui fait que Linda ne se sent jamais libre de discuter d’autre chose – à part de décoration, le seul sujet de conversation qu’elles aient en commun. Autant dire que Linda est vite devenue leur gourou, une autorité en la matière à qui elles demandent conseil à la moindre occasion. Mais pour Linda, c’est un crève-cœur d’aborder ce sujet : elle aimerait vraiment se remettre à travailler, avec un projet à elle, ce qui semble hélas quasi impossible pour le moment. Pour être honnête, Tommaso ne l’aide pas beaucoup. On dirait presque qu’il préfère la voir rester à la maison, toujours à sa disposition.
— Le pastel de nata et le café, annonce Isabel en posant son petit déjeuner sur la table.
— Merci, ma chérie, fait Linda avec un sourire reconnaissant avant d’attaquer son gâteau sans attendre.
À cet instant précis apparaît Tommaso. Il arrive par le patio surélevé, le royaume de sa passion : la botanique. Sans plantes, sans fleurs, sa vie n’aurait plus cet équilibre qui menace chaque jour de voler en éclats sous le poids des responsabilités et du stress qui accompagne son travail. Et puis c’est au milieu de la nature, parmi ses roses, que sa sensibilité toujours retenue trouve son terrain d’élection et se sent libre de s’exprimer pleinement. C’est la raison pour laquelle il a tant insisté pour avoir un dernier étage avec un jardin intérieur. Le voilà maintenant prêt à sortir, parfumé et habillé de pied en cap : complet écru, chemise bleu ciel et cravate bleu marine.
— Bonjour, lance-t-il en entrant dans la pièce.
— Bonjour, monsieur Belli, lui répond Isabel en s’inclinant légèrement. Que puis-je vous servir ?
— Pour moi, juste un café, fait Tommaso en mordant dans une biscotte.
Il a l’air nerveux, mais difficile de l’affirmer : manifester librement un état d’anxiété ne lui ressemble pas, ce n’est qu’à travers des petits détails qu’il est possible de s’en apercevoir, des signes imperceptibles dans son regard ou sa façon de passer sa langue sur sa lèvre inférieure avec insistance. Des choses que seule Linda sait voir.
— Tu ne veux pas t’asseoir ? lui demande-t-elle d’une voix douce en le fixant avec des yeux de chatte.
Debout, le dos bien droit, Tommaso ne bouge pas son corps musclé d’un millimètre.
— Non, Linda, je dois faire vite. J’ai une sale journée qui m’attend.
Isabel arrive aussitôt, un plateau dans les mains.
— Voilà pour vous, monsieur Belli, dit-elle en posant la tasse de café sur le plan de travail en marbre.
Linda continue de le regarder, avec à la fois une irrésistible tendresse et une pointe de provocation, comme pour le défier du regard. Elle l’attrape alors par le poignet et l’attire jusqu’à sa chaise. « Allez, accorde à ta chérie une petite minute… », l’enjoint-elle tout en lui caressant doucement la nuque pour le faire craquer. « Et si on retournait dans la chambre histoire de reprendre notre conversation de tout à l’heure ? » lui chuchote-t-elle ensuite à l’oreille avant de coller ses lèvres contre son cou rasé pour le couvrir de baisers.
— Eh, pas de ça, s’écrie Tommaso en lui prenant le visage entre les mains, tu sais que c’est dur de te résister…
— Justement, ne me résiste pas, insiste-t-elle en faisant courir ses doigts le long de sa cuisse.
Isabel est sortie un instant de la cuisine mais, si elle la voyait, Linda est sûre qu’elle serait du même avis.
— Allez, Linda, s’il te plaît, l’interrompt Tommaso. Je dois y aller. Vraiment.
Son café terminé, il bondit sur ses deux pieds.
— Nous finirons notre petite conversation ce soir. Je ne l’oublie pas, promis, ajoute-t-il en glissant une main entre les jambes de Linda.
Cette brève caresse ravive aussitôt son désir.
— On va dîner dehors ? demande-t-elle en cherchant ses lèvres.
— Oui, baby.
C’est comme ça que Tommaso l’appelle depuis leur séjour dans ce château en Carinthie. Cela dit, elle préfère mille fois l’entendre dire mon amour.
— On sera avec un parlementaire portugais. Il y aura aussi le consul d’Allemagne, explique-t-il tout en enfilant sa veste.
— Leurs femmes viendront aussi ?
À vrai dire, elle s’en fiche éperdument. Tout ce qu’elle souhaite, c’est le retenir quelques secondes de plus.
— Bien sûr, répond-il en mettant sa cravate d’aplomb.
Ça y est, il s’en va. Mais Linda insiste.
— On va parler portugais ?
— J’imagine que oui. Au besoin, il y a toujours la solution de l’anglais… mais tu n’en auras pas besoin, j’en suis certain, lui dit-il avec un clin d’œil – signe qu’il a confiance en elle.
— Et Julius, il sera là ?
Pouvoir compter sur l’assistant de Tommaso, qui parle couramment cinq langues, la rassurerait. Sans compter que Julius est le seul membre du service diplomatique à avoir un peu d’humour – ce que Linda ne dira jamais à Tommaso qui le considère comme un collaborateur compétent mais certainement pas brillant.
— Oui, il sera là lui aussi. Mais tu me promets de venir quand même au cours de portugais de ce matin ? C’est important que tu te sentes à l’aise. Tu y es presque. Je vois mal la Linda que je connais abandonner maintenant ! s’exclame-t-il en lui pinçant légèrement la joue.
— Bien sûr que je vais venir. À vos ordres, chef !
— Très bien.
Tommaso lui fait le salut militaire, sourit et lui donne soudain un baiser passionné. Cet homme est imprévisible.
Linda se dresse sur la pointe des pieds puis se détache de ses lèvres. La déception est toujours là.
— Bonne journée, monsieur Belli, murmure-t-elle.
— À toi aussi, mon amour. Pas de bêtises, lance-t-il en lui donnant une petite tape sur le derrière. Allez, je file.
Une fois Tommaso parti, Linda allume son iPad pour jeter un œil aux dernières nouvelles d’Italie. Histoire de se tenir toujours informée, elle fait un saut chaque matin sur le site des principaux quotidiens. Alors qu’elle parcourt distraitement la page d’accueil du Corriere della Sera, un nom attire subitement son attention : Alessandro Degan.
Linda y regarde de plus près pour en avoir le cœur net. Pas de doute, c’est bien lui. Alessandro vient de réaliser l’un de ses plus grands rêves : gagner le très prestigieux Sony World Photography Award pour son reportage édifiant sur les usines au Viêtnam. Incroyable !
Linda a presque les larmes aux yeux. Elle se met à hurler son nom et à danser comme une folle dans la cuisine. Isa finit par arriver, morte de peur à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose de grave. Mais en voyant aussitôt la joie de Linda, elle se fait raconter toute l’histoire de A jusqu’à Z.
Sur quel continent peut bien se trouver Alessandro à cette heure-ci ? Peu importe, Linda a besoin de lui faire savoir qu’elle est avec lui, qu’elle est fière. Elle décide alors de lui envoyer un mail. Quelques mots, qui veulent tout dire : « Bravo, Al’. Où que tu sois en ce moment, je suis fière de toi. Ta fan numéro 1. »
Désormais, la journée a vraiment commencé. Et de quelle manière !
 
Ça y est. Linda a réussi à survivre aux mille choses qu’elle avait à faire aujourd’hui : tout d’abord son cours de portugais (avec une toute nouvelle prof, Cristela, d’une sévérité et d’une froideur à la limite du supportable) puis son heure de yoga à la salle de gym, un passage chez l’esthéticienne pour une épilation au miel, une manucure et une pédicure, et, pour finir, un saut chez le coiffeur pour une mise en plis. À présent, son carré est toujours impeccable – qu’elle se lisse les cheveux ou qu’elle les ondule légèrement, selon son humeur.
Elle a mis un certain temps pour se préparer, mais le résultat en valait la peine. Elle s’est débrouillée comme un chef : avec sa robe noire qui moule ses formes voluptueuses, ses cheveux blonds légèrement ondulés, ses grands yeux verts accentués par un maquillage smokey et ses escarpins vernis avec un talon de douze centimètres, Linda est resplendissante. Une merveille. Et pour être honnête, ce soir, elle a presque l’impression d’être une star.
Une fois arrivée en taxi à la Praça do Município, elle rejoint d’un pas de félin Tommaso qui l’attend tout près du Pelourinho, l’imposante colonne en pierre qui se dresse au centre de la place.
— Tu es très belle, mon amour. Je suis sans voix, comme toujours, lui dit-il avant de la prendre dans ses bras.
— Merci, répond-elle en l’embrassant fougueusement. On dîne où ?
— Au Tagide. Les autres nous attendent là-bas.
— Extra !
Le Tagide a beau être le restaurant le plus raffiné de Lisbonne, Linda y est habituée maintenant : Tommaso ne l’emmène que dans des endroits très chics.
— On y va à pied ? C’est juste derrière, fait Tommaso en lui offrant galamment son bras.
Il jette alors un œil à ses chaussures, l’air perplexe :
— Tu vas réussir à marcher plus de cinq minutes avec ces échasses ?
— Tu en doutes, Tommy ? Je suis vexée…, répond Linda en le défiant du regard avant d’éclater de rire. Allez, je te suis.
Linda tire légèrement Tommaso par le bras, prête à affronter les pavés du haut de ses talons. Implacable.
 
À l’entrée du restaurant, un élégant serveur les accueille et les conduit à l’étage supérieur en haut d’un somptueux escalier tout en dorures. Avec ses murs décorés de magnifiques azulejos blancs et bleus, la salle principale est une splendeur.
Le serveur les accompagne à la table où sont assis les autres invités avant de prendre congé en s’inclinant.
« Boas tardes. » Tommaso lance un salut général et obtient en réponse une série d’exclamations que Linda peine à comprendre. Mais pas question d’avoir l’air mal à l’aise. Son plus beau sourire aux lèvres, elle cherche du regard son cher Julius puis s’assied à côté de Tommaso.
Quelques instants plus tard, on leur sert l’apéritif – un moment crucial pour ce genre d’événements : c’est l’occasion de briser la glace, de lier rapidement connaissance et de se faire une idée des personnes présentes autour de la table. C’est lors de cette phase que Linda essaie de déterminer les interlocuteurs potentiels avec qui elle pourra engager au moins un petit bout de conversation. Hélas, il lui est déjà arrivé de passer la soirée à se taire, notamment quand les conversations deviennent trop techniques ou tournent exclusivement autour du monde de la diplomatie. Une chance, ça risque de bien se passer – enfin, ça en a l’air, vu les invités de ce soir. Il y a là Miguel Barroso, l’un des membres les plus influents du parti portugais majoritaire, accompagné de son épouse Teresa, très BCBG en tailleur crème et chignon banane. Elle reconnaît ensuite le consul allemand Gerhard Krüger et sa femme Lydia, une trentenaire au moins vingt ans plus jeune que lui. Sa tenue est un peu plus moderne : son complet veste-pantalon noir et blanc tranche avec ses cheveux blond platine qu’elle porte lâchés jusqu’à hauteur d’épaule. Enfin, entre les Allemands et les Portugais, il y a le jeune assistant de Tommaso, l’indispensable Julius Schwartz – ouf, Linda pourra compter sur lui ce soir !
Leur table se trouve face à la baie vitrée panoramique : c’est la meilleure de toute la salle. D’ici on a une vue imprenable sur Lisbonne : les lumières de l’Alfama, la cathédrale du Sé, le château de São Jorge et la silencieuse étendue bleue du Tage qui se confond avec le ciel.
Les hors-d’œuvre sont servis peu après par deux serveurs en veste blanche et nœud papillon noir. Sur la table apparaissent soudain d’artistiques barquettes d’avocat agrémentées de bulot au fenouil sauvage et d’une gélatine à la mangue et au sel rose. Puis une mousse de homard dans son feuilleté croustillant au riz noir accompagnée d’un millefeuille de courgettes au thym et à la coriandre. De petites merveilles sur lesquelles Linda tente de se jeter en tâchant de ne pas trop se faire remarquer.
Gerhard commande le champagne le plus coûteux du menu. « Ça, c’est moi qui m’en occupe », lance-t-il assez fièrement. Avec son sourire de mafieux et son visage juvénile, il fait l’effet d’un type sympathique. Pour le moment, du moins. Ce n’est pas le cas de sa femme, qui ressemble à une hyène – c’est une de ces pimbêches coincées capables de vous poignarder dans le dos avec un grand sourire.
Le sommelier approuve cet excellent choix dans un murmure. Quelques minutes plus tard, le voilà de nouveau face à eux avec une bouteille de Pol Roger Réserve Mathusalem.
Gerhard est le premier à lever son verre pour trinquer, immédiatement suivi par Tommaso à grand renfort de sourires figés et de tapes sur l’épaule.
Même si elle n’a pas très bien compris à quoi on trinque, Linda vide sa flûte d’une gorgée avec un de ses fameux airs extatiques de connaisseuse. Là-dessus, elle attrape une barquette d’avocat dont elle ne fait qu’une bouchée – un régal. Tommaso est ravi : pour les bonnes manières, on repassera.
Juste à côté d’elle se trouve Teresa. Avec son air très comme il faut et sa façon de battre des paupières, elle a tout à fait le comportement policé d’une first lady – ou presque. Histoire d’engager la conversation, celle-ci se tourne vers Linda. « Alors, tu te plais ici, à Lisbonne ? » lui demande-t-elle en portugais en veillant bien à détacher lentement toutes les syllabes. Linda se retient de ne pas éclater de rire. Elle la prend pour une débile ou quoi ?
— Je me sens très bien, répond-elle dans son plus beau portugais pour clouer le bec de Teresa. C’est une ville tellement vivante, avec mille choses à faire… Et puis j’adore la vie nocturne lisboète.
— Je te comprends, ma chérie. Ce ne sont pas les endroits pour faire la fête qui manquent, réplique Terese en laissant percer une pointe d’ennui.
À l’entendre, ça doit faire des années qu’elle n’a pas dansé alors que Linda, elle, a déjà passé pas mal de soirées au Bairro Alto ou aux Docas, avec ou sans Tommaso. « Ne jamais perdre une occasion » : c’est ce qu’elle s’est toujours dit.
— Et puis on respire l’art partout. C’est un truc de fou.
Linda commence à s’échauffer. À force de lui faire tourner la tête, le champagne lui a délié la langue. Et dans ce genre de situation, c’est tout sauf un mal. « Chaque jour, je trouve une nouvelle expo à voir, ou un musée ou des installations en plein air. J’adore Lisbonne », enchaîne-t-elle en avalant légèrement ses mots. Ça fait un moment qu’elle bafouille un peu. Mieux vaut faire attention : il ne faut jamais baisser sa garde au milieu de ces vipères.
Le dîner se poursuit avec des gambas sautées au lait de coco et des filets de morue sur un lit de légumes. Tout le monde a l’air d’apprécier le repas, à en juger par la propreté des assiettes que les serveurs se dépêchent de reprendre.
Tandis qu’il est désormais question de mode et de potins du côté de ces dames, les hommes discutent politique commerciale. Le moment est venu pour Linda de ne plus rien comprendre (ou presque) à ce que racontent Tommaso et ses collègues. Elle aurait déjà du mal dans sa propre langue, alors en portugais ! La voilà prisonnière de la cage aux tigres – ou plutôt des femmes et des compagnes des gros bonnets assis autour de la table.
Entre Tommaso et Gerhard se joue une compétition tacite mais féroce, un bras de fer de tous les instants qu’on saisit aux regards qu’ils se lancent. On dirait les deux mâles dominants qui s’affrontent en permanence pour faire comprendre à la meute qui est le plus fort.
— Pensez-vous que c’est le bon moment pour un investissement ?
La mâchoire serrée, Gerhard parle en jetant des coups d’œil aux quatre coins de la salle, comme s’il craignait d’être espionné.
— Eh bien… Pour être honnête, moi, j’attendrais encore quelques mois, répond Tommaso d’un ton assuré mais prudent.
Même si repérer le bon moment demande du flair, ce n’est jamais rien qu’une perception arbitraire. Et l’expérience lui a appris à décrypter les signes mais aussi à quel point il est facile de se tromper.
— Tout dépend de la Banque centrale européenne, intervient Miguel. Quand on nous retirera l’étiquette infamante de « mauvais élève », les choses deviendront peut-être plus simples, même pour les investisseurs étrangers.
— Ça prendra du temps, mais il y a de bons signaux de reprise, je l’ai constaté sur le terrain, s’empresse d’ajouter Tommaso.
Ce n’est pas un hasard s’il est venu au Portugal, loin s’en faut : il étudie la situation économique locale depuis un moment et cela fait quelques années qu’on prend ses remarques en considération.
— C’est le traité de Lisbonne qui nous a tous tués : nous, la Grèce, l’Espagne, l’Irlande, poursuit Miguel. En 2007, les choses se passaient autrement…
— La zone de l’Expo pourrait être un bon secteur pour une relance, lance Tommaso en se tournant vers Gerhard. Vous ne trouvez pas ?
— Peut-être, répond Gerhard en secouant la tête. Sauf qu’il faut avoir un plan clair. Je ne crois pas beaucoup aux projets hasardeux.
Tommaso dégaine alors l’une de ses répliques toutes faites :
— La grandeur de chaque projet se mesure à l’étendue de sa perspective et à la possibilité d’en changer si nécessaire.
Impossible de répliquer à ce genre d’aphorisme de combat.
Linda, elle, s’ennuie à mourir et commence à donner des signes d’agacement. Elle ne sait plus à quoi se raccrocher pour tenir la conversation avec ces fauves. Après des mois de dîners et de rendez-vous mondains, elle devrait pourtant s’être habituée ! Chaque fois, elle fait tout son possible pour être sur la même longueur d’onde que ces gens. Problème : elle a une tolérance plutôt limitée à la représentation sociale. Linda n’a jamais été du genre à faire semblant. Elle a un sixième sens ravageur qui lui permet de saisir au vol les points faibles de ses interlocuteurs, en particulier la nullité qui se dissimule derrière une perfection apparente, le vide total qu’on habille d’une compétence arrogante. Ce don, Linda n’a jamais pris la peine de le cacher, quitte à passer pour une langue de vipère.
Les desserts finissent par arriver : des cannoli garnis d’une émulsion chaude d’abricot à la cardamome, des crêpes flambées au Beirão et un sorbet de fruits de la passion aux éclats de noix de coco, que le serveur s’est efforcé de décrire avec un luxe de détails que personne n’a écoutés.
Après les avoir dévorés des yeux, Linda attrape un cannolo et le croque à belles dents. « Extra ! » s’exclame-t-elle tout haut. Au moment où elle en avale une nouvelle bouchée, un peu de crème s’échappe de la pâte feuilletée et s’écrase sur le bas de sa robe. « Porra ! s’écrie-t-elle sans même s’en rendre compte. Puta merda ! »
Tommaso prend un air horrifié – comme tous les autres convives – mais se reprend aussitôt, non sans avoir lancé à Linda un regard qui en dit long.
— Tout va bien, ma chérie ?
— Eh bien, c’est-à-dire…, fait Linda en essayant désespérément d’enlever la crème avec sa serviette.
— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que tu ailles nettoyer tout ça ? lui suggère-t-il à voix basse.
Pas de doute, son comportement le met mal à l’aise.
— Oui, mon amour…, répond-elle en essayant de repérer les toilettes.
— Bref, poursuit-il dans un souffle, je ne sais pas où tu as appris ces expressions, mais je ne veux plus les entendre quand tu es avec moi. Compris ?
— Tu as raison, excuse-moi, murmure-t-elle sans conviction.
Malgré l’ivresse, Linda se rend compte que Tommaso lui fait des reproches. Et ça ne lui plaît pas du tout. Elle a dépassé les bornes, c’est sûr, mais le fait qu’elle se soit mise à jurer spontanément en portugais prouve bien qu’elle l’apprend, et qu’elle y met du cœur ! « Caralho ! murmure-t-elle tout bas histoire d’en rajouter une couche. Foda-se ! » C’est Isabel qui lui a tout appris : c’est elle, sa prof officielle d’argot de docker. Et Tommaso l’a deviné. C’est aussi pour ça qu’il refuse de les voir se fréquenter en dehors de la maison. Mais ça, Linda s’en moque, comme toujours. Résultat : elle sort quand même avec Isabel, pour faire du shopping ou juste une petite promenade. Et c’est ainsi qu’elle s’est approprié des expressions qu’on ne lui aurait jamais apprises en cours de portugais.
De retour des toilettes, l’assemblée semble avoir oublié l’épisode, une chance.
Alors que le dîner touche à sa fin, Linda attire l’attention de Tommaso en l’attrapant par la manche de sa chemise.
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