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1. Les chapitres de ce récit ont initialement été publiés sous forme d’épisodes.







 

« Être mort, vraiment mort, doit être très glorieux.

Des choses bien pires attendent l’homme. »

 

Comte Dracula



1

DES TÉNÈBRES

Sur Herbert West, qui fut mon ami à l’université et dans la vie d’après, je ne puis parler sans une extrême terreur, pas tant à cause des circonstances sinistres de sa récente disparition que de la nature même des travaux auxquels il consacra sa vie. Ce sentiment prit pour la première fois une forme aiguë il y a plus de dix-sept ans, alors que nous étions en troisième année de médecine à l’université Miskatonic d’Arkham. Tant qu’il était à mes côtés, l’aspect incroyable de ses expériences diaboliques me fascinait au plus haut point ; maintenant qu’il n’est plus là, le charme est rompu et la peur nue l’emporte. La réalité est certes terrible, mais les souvenirs et les conjectures sont pires encore.

Le premier incident horrible à s’être produit du temps de notre amitié fut le plus grand choc de ma vie, et c’est à contrecœur que je le raconte. Au cours de nos études, West avait déjà fait parler de lui à cause de ses folles théories sur la nature de la mort, qu’il affirmait pouvoir être vaincue par des moyens artificiels. Son point de vue, largement tourné en ridicule par la faculté et les autres étudiants, reposait sur la nature essentiellement mécanique de la vie ; pour lui, après l’arrêt des processus naturels, il était possible d’agir sur la machinerie organique de l’homme par des moyens chimiques calculés. En expérimentant différentes solutions d’animation, il avait tué et traité un nombre incroyable de lapins, de cobayes, de chats, de chiens et de singes, ce qui avait fait de lui le principal fléau de l’université. À plusieurs reprises, il était parvenu à obtenir des signes de vie, souvent violents, chez des animaux supposés morts ; mais il avait vite compris que la parfaite maîtrise du processus – à supposer qu’elle fût possible – allait nécessiter toute une vie de recherches. De plus, une méthode n’agissant jamais à l’identique suivant les espèces, il devint clair que, pour faire des progrès plus spécifiques, des sujets humains allaient être indispensables. C’est sur ce point qu’il entra pour la première fois en conflit avec les autorités de l’université. C’est le doyen de la faculté de médecine lui-même, le savant et bienveillant docteur Allan Halsey, dont le travail en faveur des pauvres reste gravé dans la mémoire de tous les vieux habitants d’Arkham, qui lui interdit de poursuivre ses expériences.

Je m’étais toujours montré d’une tolérance exceptionnelle envers les aspirations de West, et nous discutions souvent de ses théories aux ramifications et corollaires presque infinis. Partant, comme Haeckel, du principe que toute vie est un processus chimique et physique, et que la prétendue « âme » est un mythe, mon ami considérait que la réanimation artificielle d’un mort dépendait uniquement de l’état des tissus ; tant que la décomposition n’a pas commencé, un cadavre équipé de tous ses organes peut, en prenant les mesures qui s’imposent, réintégrer ce processus particulier que l’on appelle la vie. West comprenait bien que la détérioration, même légère, des cellules sensibles du cerveau, détérioration consécutive à une période de mort si brève fût-elle, risquait de dégrader la vie psychique ou intellectuelle du sujet. Il avait tout d’abord espéré trouver un réactif qui lui rendrait sa vitalité avant que le trépas survienne, et il avait fallu des échecs répétés sur des animaux pour lui démontrer que le mouvement de la vie naturelle et celui de la vie artificielle étaient incompatibles. Il travailla donc sur des spécimens d’une extrême fraîcheur, en prenant soin d’injecter ses solutions immédiatement après la mort. C’est précisément ce qui éveilla le scepticisme peu éclairé des professeurs, car ils pensaient qu’il n’y avait pas eu mort véritable des sujets. Ils ne prirent jamais le temps d’examiner la question de manière rationnelle.

C’est peu de temps après l’interdiction de ses travaux que West me confia vouloir, d’une manière ou d’une autre, se procurer des cadavres frais, et poursuivre en secret les expériences qu’il ne pouvait plus faire au vu et au su de tous. Il était assez effrayant de l’écouter m’expliquer les méthodes préconisées ; car à l’université, nous ne nous étions jamais procuré de spécimens anatomiques par nos propres moyens. Chaque fois que la morgue était dans l’incapacité de fournir, deux Noirs du voisinage se chargeaient de dégotter le nécessaire. On ne leur posait quasiment jamais de questions. À l’époque, West était un jeune gringalet lunetteux aux traits fins. Il avait les cheveux blonds, les yeux bleu clair et la voix douce, aussi trouvais-je étrange de l’entendre s’appesantir sur les mérites relatifs du cimetière de Christ Church et de la fosse commune ; presque tous les cadavres enterrés à Christ Church étaient embaumés, ce qui ne convenait évidemment pas pour les recherches de West.

Je l’assistais déjà avec assiduité et fascination, et l’aidais dans toutes ses décisions non seulement concernant l’approvisionnement en corps, mais aussi à propos de l’endroit qui conviendrait à notre sinistre besogne. C’est moi qui eus l’idée d’investir la ferme abandonnée des Chapman, derrière Meadow Hill, au rez-de-chaussée de laquelle nous installâmes une salle d’opération et un laboratoire pourvus de rideaux sombres pour cacher nos activités nocturnes. Aucune route ne passait à proximité du bâtiment, et il n’y avait pas d’autres maisons en vue ; et cependant, il nous fallait rester prudents, car si des promeneurs solitaires venaient à répandre la rumeur que l’on voyait de drôles de lumières à la ferme, ce serait un désastre pour nous. Nous étions convenus, au cas où nous serions découverts, de dire que nous avions installé un laboratoire de chimie. Progressivement, nous équipâmes notre sinistre tanière scientifique de matériel acheté à Boston ou discrètement emprunté à l’université, non sans veiller à le rendre méconnaissable, du moins aux yeux du profane. Nous nous procurâmes aussi des pelles et des pioches pour les nombreuses inhumations auxquelles nous allions devoir procéder à la cave. À l’université, nous avions recours à un incinérateur, mais un tel appareil aurait coûté trop cher pour en équiper un laboratoire clandestin. Les cadavres étaient un problème constant, même lorsqu’il s’agissait des petits corps de cobayes que West utilisait pour ses petites expériences secrètes dans la chambre qu’il occupait à la pension.

Nous suivions les avis de décès locaux comme des vampires, car nos spécimens devaient posséder des qualités bien précises. Nous voulions des corps enterrés peu de temps après leur trépas, et n’ayant subi aucun traitement de conservation ; de préférence, ils ne devaient pas être atteints de malformations et, à coup sûr, il fallait qu’ils disposent de tous leurs organes. Notre meilleur espoir résidait dans les victimes d’accidents. Nous eûmes beau nous entretenir, prétendument au nom de l’université, avec les responsables des morgues et des hôpitaux, et cela aussi souvent qu’il était possible de le faire sans éveiller les soupçons, il se passa bien des semaines sans que nous entendions parler d’un sujet convenable. Comme la faculté était systématiquement prioritaire, nous allions peut-être devoir passer les grandes vacances à Arkham ; à cette période ne se tenaient plus qu’une poignée de cours d’été. Néanmoins, la chance finit par nous sourire : un jour, nous eûmes vent de l’enterrement d’un corps presque idéal à la fosse commune. Un jeune ouvrier robuste s’était noyé le matin précédent dans l’étang Summer, et avait été inhumé aux frais de la ville, sans délai ni embaumement. Cet après-midi-là, nous allâmes voir la tombe fraîche, et décidâmes de nous mettre au travail juste après minuit.

C’est à une tâche bien répugnante que nous nous attelâmes aux petites heures noires, même si, à ce moment, nous n’éprouvions pas encore pour les cimetières l’horreur particulière que les événements allaient finir par provoquer en nous. Nous prîmes des pelles et des lanternes à huile, car, si l’on fabriquait déjà des torches électriques, elles n’étaient pas aussi efficaces que les lampes à tungstène d’aujourd’hui. Si nous avions été artistes et non scientifiques, nous aurions pu voir de la poésie dans l’horrible tâche ; mais l’exhumation fut lente et sordide, et nous fûmes contents lorsque nos pelles heurtèrent du bois. Une fois le cercueil de pin complètement découvert, West descendit, retira le couvercle, puis traîna le corps hors de sa boîte avant de le soulever. Je me baissai pour hisser le cadavre, puis nous fîmes de notre mieux pour remettre le lieu dans l’état où nous l’avions trouvé. Tout cela nous rendit assez nerveux, en particulier la silhouette raide et le visage vide de notre premier trophée ; toutefois, nous parvînmes à effacer toute trace de notre visite. Dès que la dernière pelletée de terre fut aplanie, nous mîmes le spécimen dans un sac de toile et partîmes pour la vieille ferme Chapman, derrière Meadow Hill.

Sur une table de dissection improvisée, à la lumière d’une puissante lampe à acétylène, le spécimen n’avait rien d’un fantôme. Ç’avait été un jeune homme vigoureux, apparemment sans imagination, un plébéien sain, large d’épaules, aux yeux gris et aux cheveux bruns ; un animal en bonne santé mais dénué de subtilité psychologique, ayant possédé la plus simple et la plus saine des physiologies. Désormais, avec ses yeux fermés, il semblait plus endormi que mort, même si mon ami le soumit à un test savant qui ne laissa aucun doute sur son état. Nous avions enfin ce que West avait toujours désiré : un vrai mort de l’espèce idéale, prêt à se faire administrer la solution préparée selon les calculs et théories les plus précis pour un usage sur un humain. Nous étions très tendus. Nous savions qu’il n’y avait quasiment aucune chance que nous rencontrions un succès total, et ne pouvions nous empêcher de redouter les résultats, forcément aberrants, d’une réanimation partielle. Nous étions particulièrement inquiets de l’état de l’intellect et des pulsions de la créature, car, dans le laps de temps qui s’était écoulé depuis sa mort, certaines cellules cérébrales extrêmement délicates avaient pu se détériorer. Personnellement, j’avais encore en moi de curieuses conceptions inspirées de la tradition sur l’« âme », et j’étais empli de stupeur en pensant aux secrets que pourrait révéler un sujet revenu d’entre les morts. Je me demandais ce qu’avait pu contempler ce placide jeune homme dans les sphères inaccessibles, et ce qu’il allait parvenir à nous en dire une fois revenu à la vie. Cependant, je ne me laissai pas submerger par ces questions, car, dans l’ensemble, je partageais le matérialisme de mon ami. Il était plus calme que moi lorsqu’il injecta une grande quantité de son fluide dans une veine du bras du cadavre, et s’empressa de ligaturer fermement l’incision.

L’attente fut terrible, mais West ne flancha à aucun moment. De temps à autre, il appliquait son stéthoscope sur le spécimen. Chaque fois, il accueillait les résultats négatifs avec philosophie. Après environ trois quarts d’heure sans le moindre signe de vie, il déclara, non sans déception, la solution inadéquate ; mais, souhaitant profiter au maximum de cette occasion, il décida de tenter un changement dans sa formule avant de se débarrasser de sa sinistre prise. Dans l’après-midi, nous avions creusé une tombe à la cave, et il nous faudrait la remplir avant l’aube. Malgré la serrure que nous avions installée à l’entrée de la maison, nous préférions éviter tout risque d’être pris sur le fait. Par ailleurs, le corps ne serait plus assez frais la nuit suivante. Emportant donc notre unique lampe à acétylène dans le laboratoire adjacent, nous laissâmes notre invité silencieux sur sa table, dans le noir, et employâmes toute notre énergie à confectionner une nouvelle solution. West supervisa le pesage et les mesures avec une attention presque fanatique.

L’horrible événement survint de manière soudaine et totalement inattendue. Je versais le contenu d’un tube à essai dans un autre, et West s’affairait sur la lampe à alcool qui faisait office de bec Bunsen dans cette maison dépourvue de gaz lorsque, dans la pièce noir d’encre que nous avions quittée, retentirent les cris les plus effrayants, les plus démoniaques que nous ayons jamais entendus. Le brouhaha n’aurait pas été plus indescriptible si la fosse de l’enfer s’était ouverte pour laisser échapper la souffrance des damnés, car cette inconcevable cacophonie concentrait toute la terreur de l’au-delà, tout le désespoir surnaturel de la nature animée. Ces cris ne pouvaient être humains – l’homme n’a pas de tels sons en lui –, aussi, sans plus penser à notre tâche ou au risque d’être percés à jour, West et moi bondîmes vers la fenêtre la plus proche comme des bêtes paniquées, renversant les tubes, la lampe et les cornues sur notre passage. Nous plongeâmes comme des fous dans les ténèbres étoilées de la nuit rurale. Je crois que nous hurlions nous aussi en courant tant bien que mal vers la ville ; mais en en atteignant les faubourgs, nous nous contînmes juste assez pour avoir l’air de fêtards rentrant aussi tardivement que péniblement d’une nuit de beuverie.

Nous ne nous séparâmes pas, mais réussîmes à gagner la chambre de West, où nous chuchotâmes, toutes lumières allumées, jusqu’à l’aube. À ce moment, nous nous étions quelque peu calmés à coups de théories rationnelles et de plans de recherches, ce qui nous permit de dormir toute la journée suivante sans nous préoccuper des cours. Mais le soir venu, deux articles sans rapports dans le journal rendirent à nouveau tout sommeil impossible. Un incendie inexplicable avait réduit la vieille maison abandonnée des Chapman en cendres ; cela nous parut logique, étant donné que nous avions renversé une lampe. L’autre nouvelle concernait la fosse commune : quelqu’un avait vainement essayé d’ouvrir une tombe récente en labourant la terre avec les ongles, sans l’aide d’une pelle. Cette fois, nous ne comprenions pas, car nous avions pris grand soin d’aplanir le tumulus.

Au cours des dix-sept années qui suivirent, West regarda souvent par-dessus son épaule en affirmant avoir entendu des pas derrière lui. Et aujourd’hui, il n’est plus là.
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