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I


JE DIS QUE J’AI VU UNE ROSE


JE M’APPELLE Amadeus Ritter ; je suis né et j’habite encore aujourd’hui à Nieseln. C’est une île, monsieur, si petite, si perdue, que vous n’en eussiez sans doute jamais entendu parler si elle n’avait été mêlée si intimement au destin de votre ami disparu. Quelques kilomètres de grève et de lande, du cailloutis dans l’intérieur, une falaise au sud, sans élan : la nature n’y est pas farouche, mais simplement triste. Le ciel, sur nos maisons de bois, varie peu d’un bout à l’autre de l’année. Nos hivers sont gris foncé, nos étés gris clair. Quant aux ressources, nous amasserions des fortunes si la brume et les cris d’oiseaux se vendaient ! Heureusement il y a des poissons dans la mer. Nous pêchons donc, nous jardinons un peu, nous élevons des porcs. Nous subsistons malgré tout, vingt familles et quelques solitaires sous ce ciel bas.


Pour moi, je n’ai pas toujours été le pasteur de Nieseln. Je suis sorti de mon île et je connais la vie du continent. J’ai vécu longtemps à Brême, où j’enseignais la théologie. J’ai fait la guerre, aussi ; j’ai combattu en Pologne et en Grèce, j’ai visité Paris. L’existence que nous menons, j’en vois mieux peut être que mes concitoyens la pauvreté et la monotonie. Je puis me dire au moins que je les ai choisies. Je revenais meurtri de l’aventure où le Fou nous avait jetés. Rien ne m’attachait plus à Brême. A coups de trique, à coups d’argent, chacun des vainqueurs relevait déjà son Allemagne. J’étais jeune encore, j’aurais pu, je ne sais pas, rebâtir ma vie ailleurs autrement. Mais je suis retourné à Nieseln. J’ai retrouvé en plein hiver mes brumes et mes pluies, mes chemins boueux, mon ciel sombre à midi. La guerre n’était pas venue jusque-là. Bien sûr, l’île avait elle aussi payé tribut : deux morts au loin, deux estropiés, trois même si l’on compte ce prisonnier qui rentrera des années plus tard, malade et comme gelé dans l’âme, et qui depuis végète au coin du feu.


Nul ne desservait plus le temple. Moloch avait happé l’ancien pasteur en Normandie, avec la compagnie dont on l’avait fait aumônier. Le second de nos morts, le fiancé de Melaine Munthe, était tombé en Roumanie. N’était-ce pas un signe de Dieu ? A mon retour, il manquait un pasteur à la communauté, et un époux à sa plus jolie fille. On m’écrivit, de Brême, quand on apprit dans quelle voie je m’engageais. Je n’avais pas été mauvais élève, ni mauvais maître le peu de temps que j’avais professé ; j’avais même donné des espoirs. On me dit que j’allais me gâcher sur mon îlot, qu’on attendait autre chose de moi. Une jeune femme aussi m’écrivit alors. Nous nous étions connus avant la guerre, et, deux soirs ou trois, il nous était arrivé de parler d’avenir. J’ai laissé toutes ces lettres sans réponse. J’ai pris la place libre au temple, et Melaine Munthe a bien voulu de moi malgré ma jambe, déchirée devant Candie et si mal ravaudée que c’est trop peu dire que je boite !


Je reçus encore, deux ans plus tard, une lettre d’un collègue de la faculté protestante de Brême. Il avait eu de mes nouvelles et s’étonnait qu’elles fussent si bonnes. N’allez voir, dans le fait que je transcris ici un passage de cette lettre, nul égocentrisme de ma part. Je crois n’être complaisant à moi-même que dans la banale mesure humaine, et si j’ai choisi de me présenter d’abord, au seuil d’un récit dont un autre sera le protagoniste, c’est pour que vous sachiez qui parle.


Je peux bien te le dire, m’écrivait donc ce camarade, nous étions persuadés, ici, que tu ne tiendrais pas. Nous te savions brillant, cela oui ! Souviens-toi, à la faculté, dès la seconde année, le révérend Haüser ne craignait pas de te lâcher la bride. Il te lançait sur un petit prophète, Habakuk ou Abdias, et te laissait longtemps filer, te reprenant de loin en loin pour le principe, ravi, même s’il feignait parfois de froncer les sourcils, de tes vagabondages hors de la tradition. Si par hasard un de nos autres maîtres entrait dans notre classe à ce moment, il se tournait vers lui, et d’un sourire mi-résigné, mi-triomphant, le prenait à témoin de tes talents aventureux, et sa joie touchait alors à son comble. Le savais-tu ? Chacun, à l’âge où nous étions, où l’on se cherche, et où l’on tremble de se découvrir en tout par trop médiocre, trouvait en toi sa toise, et auprès de toi sa mesure. Par la suite, quand tu enseignas à ton tour, il devint de bon ton dans certains cercles de riches bourgeois pratiquants d’assister à tes cours. On t’invitait, on te choyait, on parlait d’éditer tes premiers travaux ! Mais au temple, où les hypothèses séduisent moins que la Certitude, où l’on attend de nous plus de conviction que de subtilité, tu prêchais peu et mal. Cette faiblesse vengeait assez tes amis de l’admiration qu’ils portaient en toi, sincèrement, à l’exégète et au théologien ; nous te louions d’un meilleur cœur, puisqu’il était au moins un domaine où le plus terne d’entre nous s’estimait encore supérieur à toi. Puis le temps a passé, la guerre est venue, et Ritter le mondain prêche aujourd’hui loin du monde, dans le temple de bois de son enfance, pour une poignée d’âmes dont la moitié lui est apparentée, et semble-t-il cela lui convient.


Nous n’avions vu d’abord qu’un coup de tête dans ta décision. Tes îliens – je les imagine, pêcheurs taciturnes, maraîchères en bottes de caoutchouc et en fichu – tu en aurais bientôt assez. Au fond, c’était ta charité, et presque la réalité de ta vocation, que nous mettions en doute. Nous soupçonnions, et Haüser peu de temps avant la guerre s’en était même un jour inquiété devant moi, qu’il entrait à certains moments plus de fureur que de ferveur dans ta façon d’interroger les Textes. Comment te dire ? Ce qui ne faisait que nous habiter te hantait, et nous n’étions pas sûrs qu’il fallût voir là seulement la qualité particulière de ta Foi. Le bien que j’entends dire des deux premières années de ton ministère à Nieseln me prouve que nous avions tort. (…)


L’étrange chose, que de se voir par les yeux des autres ! Si j’ai été, vraiment, l’étudiant modèle dont parle cette lettre, et plus tard ce théologien de salon, je ne m’en souviens plus, ou plutôt je renonce, j’ai renoncé voici longtemps à les avoir jamais été. Je me suis quitté moi-même. Pardonnez-moi cette formule ; en dépit de sa solennité un peu ridicule, elle n’est pas fausse : je me suis quitté moi-même, car j’avais rendezvous avec le pasteur de Nieseln.


Il fallait que je devinsse cet homme-là, un homme, sinon revenu de tout – car je n’avais pas tout connu – au moins revenu de lui-même et des illusions torturantes du Moi, pour qu’un jour, à Nieseln, Mathieu Chain trouvât en lui le confident singulier, le témoin dont il avait besoin. Le théologien de Brême ne l’aurait pas compris, à supposer qu’il l’eût écouté. J’étais avant la guerre comme nous sommes presque tous, plein de mon propre vacarme et attentif à lui seul, tandis qu’il n’en demeurait plus quand je rencontrai Chain que des rumeurs dans mon lointain. Ainsi je pus l’entendre, et d’abord rien n’était moins certain. Je vous l’ai dit, nous vivons loin de tout, et je ne lis plus que la Bible. Mathieu Chain, j’entendis ce nom pour la première fois un matin de novembre, quand on me dit qu’un drôle de Français avait débarqué du bateau de la veille et pris pension chez Frau Wurtz, la veuve qui loge d’ordinaire nos visiteurs. Un Français, tiens ! Et qu’at-il de si drôle ? Voilà tout ce qui me vint aux lèvres. Je n’ai su que plus tard, après sa mort en fait, qu’une gloire bien réelle s’attachait déjà au nom de Mathieu Chain. On me le décrivit, je le vis d’ailleurs le soir même, et il ne fut effectivement à mes yeux qu’un drôle de Français.


Drôle, c’est une manière de parler. Il ne prêtait pas à rire. Je ne puis mieux le comparer qu’à l’un de ces oiseaux épuisés ou malades qui nous arrivent de la mer et que nous recueillons, que nous gardons parfois quelques semaines, frileux et tout ébouriffés dans un coin d’appentis. Vous étiez son ami de toujours, vous l’aviez quitté trois mois plus tôt sur le quai d’une gare, mais je doute que vous l’eussiez reconnu ce soir-là, si par magie vous aviez pu vous transporter de votre appartement de Paris jusque chez Frau Wurtz. Celui que vous aviez mené au train, tout ébranlé qu’il était déjà, c’était encore le maître écrivain, le poète béni. Il sortait de clinique certes, mais d’une clinique de luxe, où le médecin-chef, un lettré, recopiait chaque soir au propre les notes qu’il avait prises au cours de leurs entretiens, et se flattait à l’avance du livre qu’il en tirerait. Et cela n’enlevait rien non plus à ses souffrances, que de belles amies, car il aimait les femmes, lui rendissent visite souvent, lui apportant des livres et des fleurs ; cependant ces égards le confortaient au moins dans le sentiment qu’il avait de lui-même, dans la continuité de son être. Il était encore là, au même monde et à la même place enviable, en dépit de toute l’angoissante étrangeté de l’aventure qu’il venait de vivre. Il pouvait se dire, en vous faisant ses adieux ce jour-là gare de Lyon, que tout pour lui recommençait à neuf. On l’avait persuadé finalement, et après l’avoir longtemps nié il abondait de toutes ses forces à présent dans ce sens, tant cette idée était pour lui vitale, que le cauchemar dont il s’éveillait n’avait au fond rien que de très normal.


Mon cher, pardonnez-moi, lui avait dit le psychiatre à la fin de la cure, cela vous pendait au nez ! Vous étiez allé si loin, de ce côté-là, le plus étroit, le plus tortueux du labyrinthe, qu’il fallait s’attendre à ce qu’un jour ou l’autre vous y restiez bloqué… Avant même l’accident qui a entraîné votre séjour ici, par constitution, j’entends : de par la constitution historique de votre personnalité, pour nous autres psychologues, vous êtes un cas. Il semble bien que votre champ de conscience soit tout entier, et tout naturellement – quoique la Nature, n’estce pas… Oui, je vous l’accorde, il n’y a plus de « Nature » – mais enfin, passons outre, il semble donc que votre conscience soit organisée dans sa… Oui, dans sa quasi-totalité, sur le mode symbolique. Pour parler brutalement, vous êtes du bois dont on fait les délirants, et ce n’est qu’une parfaite, et rarissime adéquation de vos dons et de votre projet d’écrivain à cette situation pour tout autre intenable, qui vous a maintenu la tête hors de l’eau. Mais vous avez cinquante-cinq ans. Comprenez bien, je ne doute pas que votre puissance créatrice soit à son apogée… Cependant vous avez réussi. Le monde, le monde littéraire en tout cas, est plein de votre nom. C’est-à-dire que l’ambition, la volonté de puissance qui épaulait à chaque instant, en vous, l’impulsion créatrice elle-même, est assouvie et ne joue plus. A un certain moment, que nous pourrions d’ailleurs chercher et dater si nous le voulions, elle a cessé de vous porter : c’est à ce moment-là que vous avez flanché. Et tout cet univers de songes que vous aviez coutume d’arpenter en propriétaire s’est alors insurgé contre vous. Cette insurrection a pris dans votre cas une forme très étonnante, mais au fond, sinon prévisible, logique. En vérité l’irrationnel est toujours logique. Il n’y a même pas là de paradoxe ! Un pas de géant a été accompli en psychologie, du jour où nous avons compris cela. De même que l’absorption par un sujet précis d’une quelconque substance hallucinogène entraîne chez ce sujet un délire précis, correspondant mortaise pour tenon à son histoire et à sa culture, de même vous ne pouviez, dès lors que vous perdiez contact avec le réel, le faire que selon le mode qui vous est propre : symbolico-totalisant, passez-moi ce jargon, et – c’est là le plus passionnant de l’affaire – romanesque. Maintenant ? Oh! Nous ne sommes que les dépanneurs de l’esprit ! Nous vous avons tiré de ce ravin, tout dépend de vous maintenant… Je suis persuadé, voyez-vous, que de nos jours nous sauverions Nerval ; et qu’aurait-il encore écrit, s’il ne s’était pendu, à la place de sa mort, en quelque sorte ? Il me semble que vous êtes à présent en mesure de nous le montrer. Rien n’est jamais absolument pur, ni dans la vie ni dans l’art ! Mais au sortir de cette crise, de cette épreuve – car il s’agissait bien de cela, au grave sens ancien, tandis que notre langue moderne affadit et banalise toute notre existence, et nous rend bénin ce monde qui nous terrifie au fond – au sortir de cette épreuve disais-je, peut-être allez-vous accéder à une certaine


« pureté d’intention », qui pourrait aussi bien vous détourner de toute création qu’au contraire vous entraîner loin sur des chemins nouveaux.


Chain s’était efforcé de croire à ce discours. Il allait mieux, et si bien qu’on pouvait le croire guéri. Une conjuration de ses amis avait entrepris, pour achever de le remettre d’aplomb, de l’envoyer écrire en Italie la somme dont, avant de s’effondrer, il leur avait parlé avec tant d’insistance. Il s’était laissé convaincre. S’il n’était pas très sûr, en lui-même, de désirer écrire et créer à nouveau, Paris en tout cas ne lui inspirait plus que de l’ennui, et de la peur : ce pavé-là s’était déjà ouvert une fois sous ses pas. Il avait vu vaciller au long de ces rues toutes les lumières, et s’accomplir autour de lui, sur ces places, d’affolantes métamorphoses. Il ne pouvait plus s’empêcher, comme un opéré de fraîche date tâte continuellement sa cicatrice sous sa chemise, de lancer à la ville et aux êtres des regards où perçait, malgré le mieux de son état, une sorte d’angoisse distraite. Il avait accepté de partir. A la gare, quand le train de Naples s’ébranla, penché à la portière il agita vers vous un mouchoir blanc. Vous lui rendîtes alors la pareille. Cela se fait de moins en moins, et vous étiez les seuls de tout le quai à sacrifier à cet usage. Trente ans plus tôt, vous l’aviez ainsi salué lors de son départ pour son premier tour du monde, et par la suite, combien de fois encore ? Ces mouchoirs blancs, agités de paquebots ou de trains en partance, c’était un des rites de votre amitié. Il y a toujours, pour tout, une dernière fois, et vous n’avez jamais revu votre ami.


La salle à manger de Frau Wurtz sert de cabaret à Nieseln. Hommes et femmes y jouent volontiers aux cartes et aux dames après souper, devant une bière ou un grog, et je ne dédaigne pas moi-même d’y aller tant il est vrai que nulle âme ne s’est jamais perdue dans ce cabaret-là.


L’endroit sent le graillon et le tabac, et la toile cirée des tables, trop mollement frottée trop peu souvent, s’est encroûtée au fil du temps d’un dépôt grumeleux et noirâtre qui dégoûterait toute autre clientèle, mais qu’il n’est au fond pas désagréable, les soirs de mauvais temps, de gratter du bout des ongles et de rouler ensuite entre ses doigts distraitement, dans la chaleur du poêle, en écoutant au poste les nouvelles. Frau Wurtz est une indolente personne. Elle n’a jamais quitté Nieseln, et l’on dirait qu’elle s’est imprégnée, corps et âme, de cette brume où l’île dort les trois quarts de l’année. Elle marche, elle parle, elle fait tout avec lenteur. Il en allait ainsi, déjà, du temps de Wurtz, mais le peu de vivacité qu’elle déployait encore du vivant de son époux a disparu avec lui. Depuis sa mort Frau Wurtz a froid, et elle pousse le poêle. Pour ses rares pensionnaires elle cuisine un gros brouet toujours le même. Dans la journée parfois elle tapote les lits – elle loue deux chambres – elle coud un peu et chaque soir, en peignoir de pilou car elle ne s’embarrasse pas d’élégance, elle verse à boire aux joueurs. Elle est à peine là. Elle vit comme on dit « dans un rêve », près de Wurtz, dans un lit secret.


Donc, je me rendis chez elle ce soir-là, pour jouer aux cartes, mais aussi pour voir le Français. Il était assis, le dos au mur, seul à l’une des petites tables. Il avait commandé un grog, et sans doute était-il sorti dans la soirée, et venait-il seulement de rentrer, car, en dépit de la chaleur de serre qu’entretient Frau Wurtz, il se chauffait les mains à son verre. Je l’avoue, je le regardai d’abord avec méfiance. Nos chemins ne mènent nulle part, et Nieseln ne peut même prétendre au titre d’étape ; on n’a plus qu’à rebrousser chemin une fois qu’on y est parvenu. Aussi n’y vient-on jamais sans d’impératives raisons : vendre, acheter, contrôler. Représentants de commerce, agents du fisc ou des douanes, avant même d’avoir réglé l’affaire qui les amène, s’inquiètent du bateau qui les remportera. Nous voyons très peu de têtes nouvelles en une année, et aucune pratiquement que nous ne puissions situer dans le médiocre va-et-vient de nos visiteurs. Il ne suffisait pas en outre à Chain de nous troubler par la seule énigme de sa présence ; sa mise elle-même nous intriguait. Peut-être lui avez-vous connu les vêtements qu’il portait ce jour-là. Il était arrivé sans malle, un simple sac de sport à la main. De toute sa garde-robe de voyage, il ne lui restait que ce qu’il avait sur le dos : un complet-veston de tweed, d’une coupe à la mode, et j’imagine fort coûteux. Mais aujourd’hui taché, fripé, déchiré, ce costume semblait témoigner de la faillite d’une vie, et le physique si particulier de son propriétaire ne pouvait que renforcer le malaise que j’éprouvai à cette vue. Chain avait une stature de cantonnier, et disons-le, une tête de brute. Il était en vérité la douceur même, cependant il fallait l’entendre parler pour s’en apercevoir. Plus tard, quand nous fûmes amis et qu’il me dépeignit sa vie passée, une vie où les mondanités, les salons, les cocktails, tenaient une assez large part, je ne pus m’empêcher de sourire : ce grand flandrin chez les précieuses ! J’étais d’ailleurs loin d’ajouter foi à la totalité de ce qu’il me disait. Ce fut, j’y pense, une curieuse amitié que la nôtre. Ainsi, je me serai quinze ans durant trompé sur lui du tout au tout, sans l’aimer moins bien pour cela. On comprendra mon incrédulité ; tandis qu’il ne cessait de se prétendre – mais auprès de moi seul, car j’avais seul sa confidence – riche et connu dans son pays, il vivait parmi nous, tantôt pêcheur, tantôt garçon de ferme, plus pauvrement que le plus pauvre d’entre nous. Qu’il eût, avant d’échouer ici, navigué dans les milieux des arts et de l’édition à Paris et ailleurs, qu’il eût même peut-être écrit et publié des livres, pourquoi ne pas le croire ? Je ne doutais pas non plus de sa culture ni de son intelligence : elles éclataient au contraire, quand, chez moi, devant un pot de bière que Melaine renouvelait souvent, il partait à parler des nuits entières. J’avais certes conscience de côtoyer un être d’exception, mais inachevé ou brisé, et je sens que j’aurai beau dire, je l’ai méconnu, je l’ai toujours vu plus petit qu’il n’était. J’avais rencontré dans le temps de ces hommes dont je jugeais que Chain faisait partie, doués incontestablement et pourtant noués, qu’une entrave intérieure paralyse. Ces Pégases renâclent face à la barre, on ne sait quelle peur les gagne, et souvent ils déçoivent s’ils sautent, alors que de petits chevaux de rien, s’enlevant aveuglément, réussissent des cabrioles vertigineuses.


Rien ne transparaissait en Chain de l’artiste qu’il avait été, qu’il n’a cessé d’être jusqu’à sa mort bien qu’il n’eût à ma connaissance plus jamais écrit une ligne depuis l’instant, trois mois plus tôt, où il avait quitté Paris. J’ai décrit son costume ; je n’ai pas encore mentionné les plaies à peine refermées qui parsemaient son visage et son crâne, et devaient lui laisser de spectaculaires cicatrices. Sur la plus large de ces plaies, juste au-dessus du front, une croûte achevait de sécher entre ses cheveux en bataille. Des écorchures profondes labouraient ses mains et deux doigts de la droite portaient des attelles. Huit jours d’un crin grisâtre embroussaillaient ses joues. Tel, il pouvait sortir de n’importe quel mauvais coup mal tourné.


Je m’assis à la grande table entre Job et Friedrich, et nous jouâmes. Je n’eusse pu rêver de meilleure place pour observer Chain tout mon soûl ; je n’avais qu’à lever les yeux de mon jeu pour le voir. Deux ou trois fois au cours de la soirée nos regards se croisèrent. A aucune de ces reprises il ne se détourna ni ne cilla. Il savait que nous l’épiions, que sa présence obscurément nous inquiétait. Nous nous montrions aussi soupçonneux, vaguement malveillants, « péquenots » pour tout dire, qu’on pouvait le craindre de nous sur notre roc du bout du monde. Il eût été en droit de s’en irriter et de nous défier, ou de se moquer de nous et de nous tirer la langue. Mais je ne lus dans les regards qu’il me rendait nulle trace d’ironie ni de bravade. J’y lus tout autre chose, et qui me bouleversa au beau milieu de ma partie de cartes. La guerre d’abord, puis mon état, m’ont donné de voir maintes fois la souffrance et la peur de la mort dans les yeux des hommes. J’y ai vu parfois aussi la joie, comme chacun. Je n’avais pourtant encore rien rencontré de semblable. La détresse peut être sereine, souveraine. Je ne l’appris qu’alors, moi qui croyais, midi depuis longtemps passé, savoir tout de même à quoi m’en tenir sur la vie. Et il ne s’agissait pas dans son cas d’un quelconque stoïcisme. J’ai vu des hommes mourir les dents serrées. Ceux-là tenaient la bonde à l’épouvante. Quant à lui, dans la chaleur et la paix de cette soirée, Chain mourait aussi d’une certaine façon. Il mourait d’un savoir, d’une certitude. Sans se raidir, sans se retenir, s’abandonnant au contraire, il endurait une agonie et il en exultait. Il n’appelait pas à l’aide ; il n’y avait rien de suppliant dans son regard. Il ne me prenait pas non plus à témoin de sa passion. J’étais là devant lui, voilà tout. Ses yeux eussent brûlé de la même manière s’il se fût trouvé face au mur. Sept ans se sont écoulés depuis lors, et voici deux hivers que Chain nous a quittés. Je ne sais toujours pas s’il était fou ou non, et la question importe moins encore à présent qu’il est mort, qu’il a gagné l’heureuse rive ! Il était devenu mon ami, le meilleur et le dernier probablement de mes amis, car je suis vieux. Je l’acceptais comme il était, et je ne crois pas avoir failli à mes devoirs en n’essayant jamais de le tirer du côté de ma foi. Tout prosélytisme eût été avec lui inutile jusqu’au sacrilège. Non, je l’ai aidé à vivre, je lui ai épargné la pire épreuve, l’absolue solitude.
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