[image: Couverture : MARK GALEOTTI HOMO CRIMINALIS COMMENT LE CRIME FAÇONNE L'HISTOIRE nouveau monde éditions][image: Page de titre : Mark Galeotti HOMO CRIMINALIS Comment le crime façonne le monde Traduit de l’anglais par Lila Massey nouveau monde éditions] 
 
Je dédie ce livre à Anna pour sa fascination envers les méchants, et à Masha pour ne pas avoir été une mauvaise fille.

 
 
« Lorsqu’un homme se voit refuser le droit de vivre la vie à laquelle il croit, il n’a d’autre choix que de devenir un hors-la-loi. »
Nelson Mandela


 
 
Note : Bien qu’il puisse sembler étrange d’utiliser à la fois le dollar américain et la livre sterling, j’ai conservé les deux afin d’éviter certains anachronismes particulièrement choquants. Il est évident que les monnaies fluctuent en permanence, mais à l’heure où j’écris ces lignes, une livre vaut environ 1,35 dollar.
Introduction


Le gang est discipliné, impitoyable, bien organisé. Ses voyous se promènent dans la ville comme s’ils la possédaient. Peut-être est-ce le cas : tout le monde sait qui ils sont, et la police corrompue n’a jamais osé s’en prendre à eux. Chacun connaît son rôle et sa place dans la hiérarchie du gang. Les opérations sont orchestrées par un parrain rusé qui a conscience de la valeur de la loyauté. Les membres assermentés n’ont aucun mal à concilier activité violente et catholicisme fervent. Ils n’ont d’ailleurs pas vraiment le choix : le parrain est également un grand adepte du monopole. Pour les criminels qui se trouvent sur son territoire le choix est simple : accepter sa prééminence ou mourir. Malgré cela, la plupart ne rejoignent pas le gang par peur, mais parce que l’appartenance au gang leur offre la sécurité, la perspective de s’enrichir et même la respectabilité. Car non seulement l’argent a un cachet qui lui est propre, mais le parrain est tout autant un médiateur et un agent du pouvoir qu’un chef de gang. Les gens viennent volontiers le voir pour régler leurs différends et se venger. Ils savent que sa « justice » est plus rapide et plus efficace que celle des tribunaux.
Cela pourrait très bien être la Mafia à son apogée, dans ses bastions de Little Italy à New York ou de Chicago. Le chef de gang, à la fois arbitre et justicier, sort tout droit du Parrain (1969). Pourtant il s’agit ici de la description d’une confrérie de voleurs fictive mais fondée sur des faits réels, tirée de Riconete y Cortadillo de l’écrivain espagnol Miguel de Cervantès1.
Célèbre pour Don Quichotte, Cervantès a également écrit une série de « Contes moraux ». L’un d’eux concerne les deux voleurs Rincón et Cortado, qui se rendent à Séville à la recherche de biens mal acquis, mais qui se rendent compte à quel point l’organisation criminelle de l’ombrageux Señor Monipodio domine le monde interlope de la ville. Lorsque Rincón demande imprudemment : « Se peut-il que les voleurs de ce pays aient à payer une taxe ? », le portier qui leur parle pour la première fois du véritable pouvoir à Séville les avertit : « Est-ce qu’en ce pays, on payerait une taxe de voleur, monsieur le galant ? […] Si on ne la paye pas, au moins se fait-on inscrire au registre du seigneur Monipodio, leur père, maître et soutien. Laissez-moi donc vous donner le conseil de venir avec moi lui jurer obéissance. Sinon, ne vous risquez point à voler sans son approbation, car il vous en coûterait cher. » Par son charisme, son charme, ses menaces et ses registres détaillés, Monipodio et ses « prieurs », ses lieutenants, dirigent un ensemble complexe de cambrioleurs et de voyous, d’escrocs et de voleurs à la tire. Même les criminels à la retraite conservent un rôle de « frelons » ; ils repèrent les futures cibles, susceptibles d’être volées. Monipodio a également des amis – ou des clients – haut placés : lorsqu’un alguazil, un magistrat, vient solliciter son aide pour récupérer un sac à main volé, Monipodio est heureux de l’aider, car ce fonctionnaire est « un ami et qui ne cesse d’avoir pour nous les plus délicates attentions2 ».
À bien des égards, ce récit semble étonnamment moderne. Il a pourtant été publié en 1613 et s’inspire d’autres légendes, encore plus anciennes, de confréries de voleurs en Espagne. Beaucoup semblent penser que le crime organisé a commencé avec les migrations des Irlandais et des Italiens vers les États-Unis au XIXe siècle – des ouvrages particulièrement audacieux peuvent présenter les pirates de la mer d’Espagne comme des mafiosi précurseurs. Cependant, en dépit de l’idée reçue selon laquelle il s’agit d’un phénomène essentiellement moderne, les sociétés anciennes et prémodernes offrent de nombreux exemples de criminalité organisée ou, du moins, de ses ancêtres reconnaissables. Le crime organisé a revêtu de nombreuses formes3. Il y a d’abord les oléiculteurs de la Grèce antique, dont les oliveraies, cultivées depuis des générations, étaient la proie des racketteurs sous la menace de la hache ou du feu. Ensuite, la montée du banditisme dans l’Europe du début des temps modernes, puis le crime organisé contemporain, qui opère aujourd’hui dans le monde entier et domine un milieu souterrain de plus en plus complexe dont le chiffre d’affaires est estimé (très grossièrement) à plus de deux mille milliards de dollars par an. La confrérie de voleurs décrite par Cervantès représente clairement un exemple extrême, mais rien dans Riconete y Cortadillo ne suggère qu’il a pensé décrire un phénomène marginal, que personne ne considérerait comme crédible, ou totalement inconnu. Nous ne pouvons pas prendre les récits littéraires pour argent comptant. Pourtant, le Miscelanea de Luís Zapata, écrit bien avant Riconete y Cortadillo, fait référence à « une confrérie » de voleurs qui « a duré plus longtemps que la principauté de Venise ; car bien que la loi ait attrapé quelques malheureux, elle n’a jamais été capable d’écraser le chef de la bande4 ». Même s’ils sont souvent brodés, reflétant les hypothèses et les préjugés de leurs chroniqueurs, ces récits ont aussi tendance à contenir un fond de vérité. Par exemple, s’il est très peu probable que la bande française du XVe siècle connue sous le nom de Coquillards ait réellement eu son propre « roi » élu, comme on le prétend à l’époque, elle a certainement eu un dialecte secret, popularisé par la suite par le poète François Villon5. Ce qui en dit long sur sa cohésion et son sens de l’identité commune. En outre, il existe de nombreux autres récits contemporains de méfaits historiques, ainsi que des documents officiels, des récits personnels et même des preuves archéologiques. En effet, comme les voleurs possèdent leurs propres codes, structures et un sentiment d’appartenance, leurs « mondes souterrains » reflètent souvent les « mondes supérieurs » de la société ordinaire.
 
Vous comme moi, nous sommes des voleurs, des escrocs, des criminels. Il y a fort à parier que nous avons tous enfreint la loi un jour, soit en dépassant la limite de vitesse, en buvant de l’alcool avant l’âge légal, en fumant une cigarette de contrebande ou en inscrivant en douce des « dépenses » douteuses dans notre déclaration d’impôts. Il est dans la nature humaine de chercher la faille, de calculer le risque et le bénéfice, de tester la tension entre le désir d’une société sûre et ordonnée et notre propre intérêt. Nous avons toujours été des voleurs : ce n’est pas une coïncidence si l’une des figures les plus répandues dans la mythologie prémoderne est le trickster, qui n’est souvent qu’une façon polie de décrire le contrevenant à la loi. Il est Coyote chez les Amérindiens du Sud-Ouest, Corbeau dans le Nord-Ouest, Anansi l’araignée en Afrique de l’Ouest, Loki chez les Nordiques et le Roi Singe chez les Chinois. Plus tard, la ruse survivra sous de nouvelles formes, qu’il s’agisse du héros vagabond de la littérature picaresque, de M. Punch, de Q ou même de Jerry la souris (respectivement de Punch et Judy, de Star Trek et de Tom et Jerry).
Nous avons soif de sécurité, mais nous supportons mal les exigences qu’elle nous impose. Nous admirons les voyous et les réprouvés, tout en les craignant et en les enfermant. Ce n’est pas pour rien si le crime, qu’il soit réel ou fictif, a colonisé bibliothèques, cinémas, télévisions et podcasts. Il est confortable de tenir le criminel à distance, de verrouiller la porte et de barrer la fenêtre, avant de s’installer pour une nuit douillette devant la télévision, en regardant d’autres personnes passer un sale quart d’heure. Cependant, notre relation avec le crime est intime. Nous – les supposés bons éléments, la société légitime, le « monde supérieur » par opposition au monde interlope des gangsters –, nous définissons réellement le crime. Nous décidons de ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas. Si vous vendez de la kétamine, un tranquillisant pour chevaux, à un vétérinaire, vous êtes un vendeur de produit pharmaceutique ; si vous la vendez à quelqu’un qui la revendra comme « drogue de boîte de nuit » sous un nom tel que « Special K », vous êtes un baron de la drogue. À mesure que les sociétés s’organisent, que les frontières sont mieux contrôlées et que les États se développent, le nombre de biens et d’activités que nous interdisons, contrôlons, taxons et réglementons tend à augmenter dans les mêmes proportions. L’ancien code babylonien de Hammurabi contient 282 lois, règles et normes. Le titre 18 du code des États-Unis compte, lui, 2 005 sections et cinq annexes – et il ne s’agit là que du principal code pénal du gouvernement fédéral. Il existe également un vaste corpus de réglementations, sans parler des codes pénaux distincts des 50 États.
Le crime ne fait donc pas que payer, il raconte. Il est l’ombre du monde distingué, et ses formes sont définies par les contours de la société qui projette cette ombre. Tout d’abord, ce que nous choisissons d’interdire et ce que nous faisons à ce sujet en dit long sur nous. Aujourd’hui, l’esclavage est décrié à juste titre non seulement comme un crime, mais aussi comme un péché. Pour les Romains, libérer l’esclave d’un autre est plus qu’un crime, c’est un défi au tissu même de l’ordre social. Aujourd’hui, nous adoptons des lois condamnant la cruauté envers les animaux, mais au Moyen Âge, les animaux étaient considérés comme agissant avec une volonté consciente et pouvaient être jugés pour leurs « crimes ». En 1379, dans le village français de Saint-Marcel-le-Jeussey, deux troupeaux de porcs auraient conduit à une « émeute » pour soutenir trois truies qui avaient piétiné et tué le fils d’un éleveur porcin. Les trois truies ont été condamnées à mort pour meurtre, tandis que les autres porcs ont été jugés pour complicité. Mais l’un des troupeaux appartenait au prieuré local, qui demanda la clémence de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Les animaux furent dûment graciés6. De la fixation de l’âge du consentement ou de la responsabilité pénale à la définition de ce qui est illégal et de ce qui ne l’est pas, le droit et le crime sont l’expression des valeurs de l’État et de la société.
La criminalité est aussi le reflet du fossé entre les économies morales des États et de leurs peuples. Les criminels prospèrent dans l’écart entre la loi et ce que les communautés pensent être la justice. Lorsque les États s’organisent, ils adoptent des lois et prélèvent des impôts, ce qui est essentiel à leur rôle et à leur existence. Ces mesures criminalisent souvent des activités auparavant acceptées et créent un avantage concurrentiel en termes de prix pour les criminels capables et désireux d’échapper aux droits de douane et autres taxes. Aux États-Unis, la prohibition a offert au crime organisé un marché d’environ 3 milliards de dollars par an (l’équivalent de la moitié du budget fédéral en 1920, année où elle a été appliquée), un marché que de nombreux Américains considèrent comme tout à fait moral. De même, la société russe a traditionnellement établi une distinction nette entre prestu-pleniye, le crime tel qu’il est défini par les lois, et zlodeyaniye, ce qui est considéré comme immoral7. Des siècles de gestion autocratique et égoïste par des élites resserrées – qu’il s’agisse des aristocrates tsaristes, des bureaucrates du Parti ou des hommes d’affaires et politiques actuels – ont maintenu ces deux concepts très éloignés l’un de l’autre. L’État essaye de criminaliser des activités que les Russes considèrent comme faisant partie de leurs droits (par exemple le ramassage du bois de chauffage dans les forêts du tsar parce que, de toute façon, il en a bien plus qu’il ne lui en faut…), tandis que la société désapprouve les activités que l’État sanctionne ou considère comme beaucoup moins graves (telles que la corruption et le vol de chevaux).
La présence de la criminalité en général et de la criminalité organisée en particulier est aussi souvent un bon indicateur des tensions dans la société. Comme l’a conclu Nick Fisher dans son étude de l’Athènes antique, « la stabilité relative de la société, l’absence de mécontentements et de troubles sociaux graves en milieu rural ou urbain, les puissants sentiments de solidarité familiale et le fort esprit communautaire local ont contribué à maintenir les niveaux de ce type de criminalité à un niveau relativement bas8 ». Cependant, cette stabilité et cet équilibre sont particulièrement difficiles à préserver en période de changements économiques, sociaux et politiques rapides. Toutes les époques et toutes les sociétés sont sujettes aux déstabilisations qu’ils entraînent et aux évolutions de la criminalité qui en découlent. L’Égypte de la XIXe dynastie sous les pharaons ramessides, entre le XIIe et le XIe siècle avant notre ère, a été une période d’expansion et de changement économique qui a exposé les élites aux influences étrangères et à de nouvelles sources de richesse, et qui a posé les fondations d’une période de troubles, d’instabilité et de crise des valeurs dans tout l’empire, alors que de nouvelles croyances et de nouveaux intérêts émergeaient9. La chute d’un empire peut être encore plus déstabilisante. Dans le Croissant fertile du Moyen-Orient, le déclin des empires du deuxième millénaire avant notre ère, tels que les empires sumérien, hittite et égyptien, s’est accompagné de récits de déprédations commises par divers bandits, pillards, mercenaires et hors-la-loi, connus sous le nom de Habiru (ou apiru, que l’on peut traduire par « ordure »). Lorsque l’empire coréen de Goryeo tombe sous la pression de luttes intestines sanglantes et d’invasions mongoles répétées, cela déclenche une telle explosion de banditisme et d’insurrections qu’il choisit de devenir un État vassal des Mongols en 1270.
Cependant, au fil de l’histoire de l’humanité, le rythme de ces changements a eu tendance – avec toutes sortes de variations – à s’accélérer. Ces transformations font surgir des groupes sociaux qui n’ont pas encore un intérêt au statu quo, comme les classes moyennes éduquées qui seront au cœur des mouvements révolutionnaires de l’Europe du XIXe siècle. Ils ouvrent de nouvelles perspectives que l’État n’est pas en mesure ou désireux de réglementer, qu’il s’agisse des mariages forcés et de la vente de bébés dans pratiquement tous les siècles jusqu’au XXe, ou des cryptomonnaies aujourd’hui. Ils remettent en question des certitudes et affaiblissent ou brisent des structures de contrôle social autrefois solides. La révolution industrielle, par exemple, a poussé ou attiré les paysans vers les villes, où ils se sont soudain trouvés coupés de toutes les anciennes contraintes, de la pression de leur famille à l’autorité des anciens du village. Il n’est pas étonnant qu’ils aient été assez indisciplinés pour être considérés comme les « classes gênantes », et le mépris dans lequel ils étaient tenus n’a fait qu’encourager leur dérive vers le hooliganisme et les gangs de rue : le crime est devenu un acte proto-révolutionnaire de défiance de classe et de défiance culturelle. Outre les gagnants, les changements spectaculaires ont également créé des perdants, contraints soit d’accepter une diminution de leur statut ou de leur richesse, soit de trouver de nouveaux moyens illégaux de les conserver. En Italie et au Japon, par exemple, les gangsters ont profité de la transition vers des économies modernes et des démocraties après la défaite de la Seconde Guerre mondiale ; de même en Russie après l’épuisement dû à la guerre froide.
Enfin, l’évolution de la criminalité permet également de délimiter la capacité d’action de l’État, l’exercice de son pouvoir et de sa légitimité. S’il parvient à réduire les « zones grises » où les criminels peuvent échapper à son autorité – forêts profondes fréquentées par les bandits, bidonvilles anarchiques des villes –, les criminels doivent être mieux organisés pour survivre. Dans un processus darwinien, les plus intelligents, les plus efficaces, les plus impitoyables et les mieux connectés récoltent les fruits de leur travail et récupèrent les territoires et les entreprises de leurs rivaux moins chanceux ou moins compétents. Toutefois, la criminalité peut également servir de prétexte aux États pour restreindre et contrôler. Pour le philosophe français Michel Foucault, « la délinquance, avec les agents occultes qu’elle procure mais aussi avec le quadrillage généralisé qu’elle autorise, constitue un moyen de surveillance perpétuelle sur la population : un appareil qui permet de contrôler, à travers les délinquants eux-mêmes, tout le champ social10 ». La peur du crime peut aussi signifier plus de répression. Nombreux sont ceux qui, chacun à leur manière, profitent de l’industrie du crime.
La plupart des crimes ne relèvent pas de réseaux organisés, mais ce livre se concentrera sur les activités des gangs, des mafias et des réseaux occultes. De fait, l’exploration de la relation sous-jacente entre le monde souterrain et le monde supérieur, la façon dont l’un et l’autre deviennent plus complexes et la manière dont ils se renforcent et se défient souvent, nous en apprend plus sur nous-mêmes et sur la façon dont nous finissons par nous organiser.
Mais de quoi parle-t-on précisément ? Les définitions sont souvent ennuyeuses, mais elles sont ici nécessaires. En effet, la criminalité organisée est plus que le crime ordonné et organisé. Presque tous les crimes commis par plus d’une personne et avec préméditation impliquent un certain degré de coordination. Ainsi, le vol de céréales dans les silos à maïs est si courant dans la société aztèque que la loi prévoit des sanctions différentes pour les deux principaux acteurs : l’homme qui est entré dans le silo et celui qui l’a aidé à y entrer. Le premier est considéré comme le meneur et doit être réduit en esclavage pour ce crime11. Cependant, cet exemple ne relève pas de la criminalité organisée au sens propre du terme. La criminalité organisée n’est pas une entreprise idéologique ; si ses membres peuvent rechercher une influence politique ou même le pouvoir pour se protéger et faire avancer leurs activités, ils sont avant tout à la recherche du profit. Ils ne veulent pas changer le monde, mais simplement se l’approprier. Les terroristes peuvent se tourner 
vers les tactiques du crime organisé pour financer leurs activités. Qu’il s’agisse des paramilitaires nord-irlandais qui vendent de la drogue dans les parkings des pubs ou de l’État islamique qui, à son apogée, gagne plus d’un million de dollars par jour en faisant de la contrebande de pétrole hors des régions de Syrie et d’Irak qu’il contrôle en 2014-2015, cela ne fait pas de ces organisations des gangs.
La criminalité organisée est un phénomène social, dont les multiples membres jouissent d’une grande liberté d’action. Ils peuvent être parents, venir de la même rue ou du même village, ou se rencontrer dans un bar, un atelier, un club huppé ou des bas-fonds. D’une manière ou d’une autre, ils partagent un sens de la communauté, des valeurs communes, au moins un niveau minimal de confiance. Cette identité partagée peut également être communiquée et perpétuée par divers moyens : serments de fraternité, tatouages, argot spécifique, voire langage secret. Les Yakuza ont des tatouages corporels élaborés et artistiques, mais pas autour du cou, des mains ou des avant-bras ; leurs tatouages sont destinés à être montrés en privé et le gangster doit pouvoir passer pour un membre de la société licite. Les tatouages plus visibles des Vory (« voleurs ») russes traditionnels, en revanche, ne sont pas seulement des marques d’appartenance à une fraternité clandestine, ils sont aussi un moyen de communication, codant tout, des croyances du criminel à son curriculum vitae.
Il y a une hiérarchie, composée de ceux qui donnent les ordres et ceux qui obéissent. Certains gangs sont très pyramidaux, avec un chef au sommet, des capitaines et des lieutenants au milieu, et de nombreux fantassins à la base. Un gang de triades chinoises est dirigé par un maître de la montagne, qui s’appuie sur son maître de l’encens et son avant-garde pour gérer respectivement les rituels, la discipline et l’organisation. Au-dessous d’eux se trouvent le Bâton Rouge, l’Éventail de Papier Blanc et la Sandale de Paille – responsables de l’exécution, de l’administration et de la liaison avec les autres gangs – et les « 49 », les Membres Ordinaires et les Lanternes Bleues, ou Associés. Malheureusement, la plupart des gangs n’ont pas d’appellations aussi poétiques. Si d’autres peuvent sembler presque égalitaires, en particulier les organisations de rue plus petites ou plus simples, même lorsqu’il n’y a pas de hiérarchie formelle, certains membres du groupe s’imposeront par la force, l’ancienneté ou simplement par leur charisme.
Enfin, le groupe commet des délits : c’est-à-dire des actes qui sont illégaux selon les normes de l’époque. Lorsqu’aucune loi ne s’applique, ou qu’elle sanctionne des comportements violents, prédateurs et arbitraires, on peut parler de seigneurie, de voyoucratie, d’immoralité et d’exploitation, mais on ne peut pas vraiment parler de criminalité. Ainsi, et avec tout le crédit dû à Howard Abadinsky, qui a proposé la définition sans doute la plus répandue12, pour les besoins de cette étude qui tendra à mettre en parallèle les bandits romains et les mafiosi siciliens, et si l’on veut comparer les triades chinoises du XXIe siècle à leurs ancêtres du XVIIe siècle, on peut donner la définition pratique suivante :
La criminalité organisée est une entreprise permanente, en dehors des structures sociales traditionnelles et légales, au sein de laquelle un certain nombre de personnes travaillent ensemble, selon leur propre hiérarchie, pour obtenir du pouvoir et du profit à des fins privées, par le biais d’activités illégales.

Bien entendu, un tableau aussi vaste que l’histoire de l’humanité doit être peint avec un pinceau très large. Toutes sortes de détails et de nuances seront négligés, et des particularités nationales omises. Ma propre expérience et mes préjugés me poussent à privilégier les exemples européens. En outre, les définitions telles que « ancien », « pré-moderne » et « moderne » sont inévitablement impressionnistes. Si l’on considère les rues de la Russie contemporaine, il ne fait aucun doute qu’elles sont « modernes », mais la cour que Vladimir Poutine a érigée autour de sa personne rappelle profondément les pratiques tsaristes prémodernes. De même, on pourrait se demander si l’Amsterdam de l’âge d’or, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, au cœur de la Renaissance nordique, prospère, éclairée et tolérante, est vraiment moins « moderne » qu’une Caracas contemporaine (qui conserve le titre de capitale la plus violente du monde) ou que Damas (qui arrive en bas du classement des « villes les plus vivables » de The Economist année après année), bien qu’elles disposent d’Internet, d’aéroports et de fast-foods13. Armés de nos définitions, nous allons donc explorer l’histoire des valeurs dans le monde, de l’ascension de l’État et de l’émergence de la société moderne, racontée à travers l’évolution de ses bas-fonds et de ses crimes, du banditisme prémoderne et de la contrebande de thé au XVIIIe siècle en Angleterre aux trafiquants de drogue et de personnes à l’échelle industrielle d’aujourd’hui, en passant par les crimes de haute technologie de demain.
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Première partie

L’ère de la construction de l’État


Chapitre 1

Des « voleurs de la meilleure espèce » et des créateurs d’États


En 1655, l’empereur chinois Shunzhi ne supporte plus ses eunuques. Il promulgue un décret qui sera gravé sur une tablette de fer, stipulant :
L’emploi d’eunuques est une tradition qui remonte à l’Antiquité. Cependant, leurs abus ont souvent conduit à des troubles désastreux. Ils ont détourné le pouvoir, sont intervenus dans les affaires gouvernementales, ont employé des agents secrets, ont assassiné des innocents, ont commis des crimes contre les troupes et ont introduit leurs pratiques malveillantes dans les régions frontalières. Ils se sont même engagés dans des activités de conspiration, ont piégé ceux qui étaient loyaux et bons, ont suscité des luttes entre factions et ont encouragé la flatterie, jusqu’à ce que les affaires de l’État se détériorent de jour en jour et que la corruption apparaisse partout1.

Dans la Chine impériale, les eunuques ont joué un rôle important à la cour à partir du IIe siècle après J.-C. De nombreux parents font castrer leurs fils, espérant ainsi leur donner une chance d’échapper à la pauvreté – mais un grand nombre d’entre eux n’obtiennent jamais de poste. Qu’advient-il des malheureux, de ceux qui ont été mutilés pour rien ? Bafoués et méprisés, il n’est pas étonnant que certains se tournent vers la mendicité ou la cartomancie, tandis que d’autres, frustrés et en colère, mis au ban de la société, deviennent brigands2. Lorsqu’ils le font, ils rejoignent une tradition tenace de communautés marginalisées et pauvres, des soldats mongols démobilisés aux simples fermiers en période de mauvaises récoltes. Ces hommes se tournent vers le crime non seulement pour survivre, mais aussi pour créer des communautés et des structures alternatives de pouvoir dans lesquelles ils peuvent trouver leur place. Comme l’a constaté Shunzhi, les tentatives visant à réduire le nombre d’eunuques à sa cour – 70 000 en 1644 – n’ont fait qu’augmenter le nombre de ces bandits eunuques.
Le banditisme est, bien sûr, une activité honorée et même respectable dans de nombreuses sociétés prémodernes. Brent Shaw note que si, au Ve ou au VIe siècle avant notre ère, les Grecs utilisent les termes lesteia et lestes dans un contexte négatif pour désigner respectivement les pirates et les brigands, ces mots n’ont auparavant aucune connotation péjorative. Ils signifient simplement une autre façon de gagner sa vie, d’acquérir des biens par le pillage et la razzia. Le banditisme est ainsi devenu l’un des cinq moyens de subsistance de base décrits par Aristote, avec la chasse, l’agriculture, la pêche et l’élevage3. Pourtant, il ne s’agit pas simplement d’une pratique ancienne. Au début du XVIe siècle, les côtes sud-est de la Chine sous la dynastie Ming sont en proie aux Xiangmazei, les « bandits à la flèche sifflante », connus pour leur utilisation de flèches à tête cannelée produisant un son effrayant lorsqu’elles fendent l’air. Ils sont si redoutables que les marchands abandonnent leurs marchandises et s’enfuient dès qu’ils entendent le sifflement caractéristique de ces armes. Entre-temps, jusqu’au XXe siècle, les Bédouins du nord de l’Arabie sont de grands adeptes des ghazw, des razzias au cours desquelles une petite bande attaque une autre tribu en espérant que cela se fasse sans effusion de sang de part et d’autre, à la recherche de butin, particulièrement de chameaux. Comme l’a écrit le poète du VIIe siècle al-Qutami, « notre métier est de faire des razzias sur l’ennemi, sur notre voisin et sur notre frère, si nous n’en trouvons pas d’autre à razzier qu’un frère4 ».
Cependant, le banditisme est souvent le reflet d’une crise sociale, qu’il s’agisse d’un excès d’eunuques, de mauvaises récoltes, des conséquences d’une guerre ou des résultats pervers de la paix. L’écrivain juif romain Flavius Josèphe note par exemple que les mauvaises récoltes entraînent « une moisson de banditisme », ce qui oblige les hommes à voler et à razzier pour survivre5. De même, la guerre a souvent contraint les gens au banditisme – ou même la paix. La fin de la guerre de Succession d’Espagne en 1714 fait perdre leur gagne-pain à des hordes de dépeceurs de mules. Ils sont considérés comme moralement souillés, notamment parce qu’en plus de manipuler des animaux morts, ils enterrent les corps des criminels pendus pour le compte de la cour. En conséquence, faute d’un autre emploi légitime, ils forment le noyau des Bokkerridjers (« cavaliers de Billy-Goat »), qui volent et font des raids dans la vallée de la Meuse et dans d’autres régions des Pays-Bas6.
Souvent, les bandits sont instrumentalisés par les communautés locales ou les structures de pouvoir. La vie du samouraï devenu bandit Ishikawa Goemon et ses exploits dans le Japon du XVIe siècle ont été mythifiés, faisant de lui tantôt un révolutionnaire, tantôt un assassin ninja. Il a en effet réussi à former une armée de bandits disciplinée et efficace qui vole les seigneurs et les marchands en toute impunité, jusqu’à ce qu’il outrepasse son rang. Goemon n’est pris qu’en 1594, lorsqu’il s’introduit audacieusement mais imprudemment dans le château de Toyotomi Hideyoshi, le seigneur de guerre qui devient le dictateur du pays, et qu’il avait l’intention d’assassiner. Goemon est arrêté et bouilli en public, une mort qui fait de lui un héros populaire, mais qui incite aussi son gang à se dissoudre.
Dans d’autres cas, les bandits sont essentiellement cooptés. La frontière est souvent ténue entre la guerre et le banditisme. Après l’invasion normande de l’Angleterre en 1066, par exemple, le seigneur anglo-danois de l’île d’Ely, Hereward l’Exilé, résiste autant par des raids de bandits que par des opérations militaires – ses hommes pillent l’abbaye de Peterborough en 1070, « pour protéger ses trésors des Normands » – avant d’être écrasé par Guillaume le Conquérant l’année suivante. Hereward a peut-être tiré une satisfaction posthume d’être immortalisé en figure de héros rebelle rusé dans nombre de ballades et aventures romantiques. Cependant, il est impossible de discerner à quel point ces événements peuvent être définis comme des actes de guérilla ou de banditisme7.
Parfois, les bandits sont même devenus des instruments de l’État. Nous verrons plus loin comment les pirates peuvent être légitimés en tant que corsaires, mais de même que les bandits peuvent être ouvertement recrutés comme soldats (en effet, dans la guerre qui a suivi l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022, les deux parties ont eu recours à l’enrôlement de condamnés), ils sont parfois employés de manière plus secrète. Les Aztèques du XIIIe au XVIe siècle mettent en place un gouvernement centralisé de plus en plus efficace, avec des patrouilles militaires le long des routes, mais les bandits de grand chemin et autres restent toujours une menace pour les caravanes de marchands qui voyagent de ville en ville. La plupart des bandits sont sans doute simplement motivés par l’appât du gain, mais, surtout avant que l’empire (ou la Triple Alliance) unisse les trois cités-États originelles de Mexico-Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan en 1428, il semble qu’ils aient parfois mené une sorte de guerre secrète pour le compte de l’une ou l’autre d’entre elles8. Il s’agit toujours de bandits, bien sûr, mais aussi d’agents doubles.
 
Royaumes de bandits
Cependant, l’objectif est parfois de devenir le fondateur d’un État. Pour le sociologue Charles Tilly, selon qui « le banditisme, la piraterie, les rivalités entre gangs, le maintien de l’ordre et la guerre se situent tous sur le même continuum », ce « continuum va des bandits et des pirates aux rois en passant par les collecteurs d’impôts, les détenteurs du pouvoir régional et les soldats professionnels »9. Les prédateurs les plus intelligents, en effet, comprennent la nécessité de conserver leur proie, ce qui conduit à un processus de construction de l’État. L’économiste Mancur Olson a théorisé l’existence de deux types de bandits, les itinérants et les sédentaires10. Le bandit itinérant frappe, s’empare de tout ce qu’il peut, même si c’est tout ce que possède la victime, et s’en va, tandis que le bandit sédentaire vole toute la communauté et, ce faisant, trouve sans cesse de nouvelles opportunités. Le bandit itinérant s’empare de la poule aux œufs d’or, vole les œufs, fait cuire la poule pour le dîner, puis en cherche une autre le lendemain. Le bandit sédentaire essaiera de garder la poule nourrie et en bonne santé, dans l’espoir d’avoir des œufs toute sa vie. Ce faisant, le bandit sédentaire intelligent ne prendra que ce que sa proie peut se permettre de perdre, la protégera des autres bandits qui la tueraient ou la déposséderaient, et lui fournira peut-être même d’autres biens, de sorte qu’au fur et à mesure qu’elle s’enrichira, il pourra lui prendre davantage en temps voulu. En d’autres termes, le bandit devient un monarque.
Dans quelle mesure un bandit sédentaire diffère-t-il des autres sources de pouvoir ? L’ambitieux Marcus Licinius Crassus devient l’homme le plus riche de la Rome de la fin de la République en raison de son implication dans un large éventail de projets. L’un de ces projets les plus ingénieux s’appuie sur l’absence d’un corps de pompiers dans la ville, alors que les incendies y sont monnaie courante. Il crée le sien, mais lorsqu’il se présente sur les lieux d’un incendie, Crassus propose d’acheter la propriété. Si le propriétaire refuse, Crassus et ses hommes se mettent à l’écart et la regardent brûler. Même plus tard, certains continueront à faire confiance non pas à l’État, mais à ce que l’écrivain Apulée appelle, sérieusement, « le voleur courageux, inébranlable et fidèle de la meilleure espèce »11. Il opère au sein d’un État, mais d’autres créent leur propre État. Les pillards wisigoths s’installent et bâtissent leur propre royaume sur les ruines de la Gaule romaine au Ve siècle12. En France et en Angleterre, du IXe au XIe siècle, le Danegeld (« tribut danois ») est payé pour racheter les pillards vikings, qui sont eux-mêmes à l’origine de leurs propres États13. Il s’agit d’une évolution, car les petits pilleurs (avant 850 environ) commencent à se regrouper en armées de raids plus importantes qui s’établissent enfin dans leurs propres royaumes à Dublin, en Northumbrie, en Normandie, en Russie et ainsi de suite, extorquant un tribut aux communautés voisines sous peine de guerre14.
Mais les bandits ne sont pas forcément des étrangers. Frances Stonor Saunders a écrit que « les chevaliers étaient un instrument de force : ils pouvaient utiliser la violence pour construire des communautés ou pour les détruire15 ». Si l’on met de côté la mythologie de la chevalerie, dans la pratique, ils agissent le plus souvent comme ils le veulent. Hobsbawm a qualifié cette époque d’« anarchie féodale »16, tandis que l’étude de Barbara Hanawalt sur ce qu’elle a judicieusement décrit comme la « criminalité en cols de fourrure » a conclu que, sauf lorsque cela empiète sur leurs propres intérêts, « le roi et les barons partaient du principe qu’un certain degré d’activité criminelle était inhérent à la noblesse et serait toléré »17. Les garçons seront toujours des garçons et les chevaliers, semble-t-il, seront toujours des chevaliers. Savoir jusqu’à quel point la loi est ou non une contrainte pour les riches et les puissants est un thème récurrent des textes médiévaux. Le poète français du XVe siècle Eustache Deschamps compare ainsi la justice à une toile d’araignée qui attrape les petites mouches, mais qui est déchirée par un insecte plus gros. Cette analogie se retrouve à maintes reprises dans d’autres œuvres de l’époque, de l’écrivain anglais Thomas Hoccleve au moine radical et réformateur italien Girolamo Savonarole18.
Ce n’est souvent que lorsque des tyrans locaux arrogants et obstinés tombent dans les filets de ceux qui se trouvent au-dessus d’eux dans la chaîne alimentaire qu’ils risquent d’être traduits en justice. Au XIVe siècle, par exemple, Sir John Molyns est la terreur du Buckinghamshire. Protégé du roi Édouard III, il vole des terres et fait assassiner ou attaquer ses ennemis (même le shérif du comté) en toute impunité, grâce au patronage royal et à la protection de l’un des juges du roi. Il jongle entre son rôle de « criminel en cols de fourrure » et des activités similaires pour le compte du roi, notamment en 1337, lorsqu’il reçoit l’ordre de rassembler tous les marchands étrangers à Londres. Les seules exceptions sont les banquiers italiens du roi, dont on peut supposer qu’ils ont bien payé leur immunité et l’expulsion de leurs concurrents. Ce n’est que lorsqu’Édouard lui tourne le dos qu’il doit rendre compte de ses crimes. Néanmoins, dès qu’on a besoin de lui, il retrouve les faveurs du roi et est gracié en 1345 durant l’escalade d’une autre guerre avec la France19. De même, les membres de la noblesse russe accusés de banditisme peuvent souvent obtenir la suspension de toute procédure judiciaire en se mettant au service du tsar, une pratique qui se poursuit au moins jusqu’au XVIIe siècle20.
 
Entrepreneurs violents
Ces « entrepreneurs violents » qui réussissent à manier à la fois la force et l’autorité politique sont des créatures de leur temps. Bien qu’ils aient continué à émerger chaque fois que les États sont devenus faibles et qu’il y a une demande pour leurs services, ils sont particulièrement présents dans les interrègnes chaotiques, lors des périodes d’effondrement des États et d’émergence de nouveaux États. Vadim Volkov a créé le terme d’entrepreneurs violents en étudiant l’émergence anarchique de la Russie après l’effondrement de l’Union soviétique dans les années 199021. Ils étaient toutefois encore plus courants à une époque antérieure, lorsque les armées étaient des « entreprises commerciales élaborées22 », lorsque les frontières des nations et les concepts de légalité étaient tout aussi fluides dans la pratique, et lorsque le concept même d’État était encore en gestation. Les expéditions de conquêtes et de pillage de ces entrepreneurs violents ont donné naissance à des États et à des dynasties : le banditisme comme outil de construction de l’État et de mobilisation sociale. Ceux qui réussissent à rassembler et à utiliser la puissance armée, tout en agissant potentiellement de manière illégale, peuvent transformer cette force en légitimité politique en prouvant qu’ils sont compétents dans ce domaine. Comme l’a écrit Saint Augustin au Ve siècle :
Que cette troupe malfaisante vienne à augmenter en se recrutant d’hommes perdus, qu’elle s’empare de places pour y fixer sa domination, qu’elle prenne des villes, qu’elle subjugue des peuples, la voilà qui reçoit le nom de royaume, non parce qu’elle a dépouillé sa cupidité, mais parce qu’elle a su accroître son impunité23.

C’est ainsi que l’ordre féodal apparaît en Europe. Parfois, les terres sont saisies et les habitants soumis par la force, parfois ils se soumettent de leur propre gré en échange d’une protection nécessaire dans une époque violente et dangereuse. Les entrepreneurs violents efficaces peuvent se retrouver élevés dans l’ordre politique, s’ils survivent assez longtemps. Le marchand opportuniste Giovanni dell’Agnello devint seigneur de Pise en 1364 grâce à l’appui du tristement célèbre mercenaire anglais John Hawkwood (personne ne dit qu’un entrepreneur violent doit exercer lui-même la violence, il doit seulement être capable de la contrôler ou de la déclencher). Mais il était plus stratège que chanceux : bloqué dans la ville voisine de Lucques en 1368 après l’effondrement d’un balcon sur lequel il se trouvait, il fut renversé par un contrecoup d’État24.
Il ne s’agit pas non plus d’un concept exclusivement européen, puisqu’on le retrouve dans les sociétés prémodernes. Dans la Chine impériale, les intendants des terres impériales rassemblent généralement « un assortiment de soldats déserteurs, de durs locaux et d’hommes qui ont réussi à échapper au système d’enregistrement des ménages » pour en faire leurs protecteurs et leurs collecteurs d’impôts. Leurs chefs acquièrent un tel pouvoir coercitif que « de nombreux fonctionnaires reconnaissaient tacitement le pouvoir de ces satrapes de facto »25. La force achète l’autorité. L’étude de Donald Crummey sur le banditisme dans l’Éthiopie du XIXe siècle, sans aucun doute une société prémoderne, offre un exemple plus dérangeant. Il explore le sheftenat, une combinaison de rébellion et de vol, menée essentiellement par des membres de l’élite. L’un des pères fondateurs de l’Éthiopie moderne, l’empereur Tewodros, s’éleva précisément grâce au sheftenat. Né Kassa Hailu, de noble naissance, il exerçait une sage gouvernance sur ses propres terres à Qwara tout en fouillant sans pitié les basses terres de l’ouest de l’Éthiopie. Même après avoir été nommé gouverneur de Qwara, il continua à combiner les rôles de noble et de bandit, utilisant le sheftenat pour punir ses ennemis, s’enrichir et attirer plus de guerriers à son service avec la promesse de pillage et de gloire sur la longue route qui mène du bandit à l’empereur26. Un esprit entreprenant aussi violent, mené conformément aux conventions et par l’intermédiaire d’institutions et de dirigeants établis et socialement (sinon légalement) légitimés, est l’essence même de la construction d’un État.
Un véritable État, en revanche, a ses propres exigences. Il doit être défendu ; son élite doit être achetée ; il a besoin d’églises et de temples, de greniers et de fonderies, de hérauts pour louer le monarque et de scribes pour comptabiliser ses richesses. Tout cela nécessite de l’argent, des impôts, et cela ne se limite pas au pillage. Mais que peut nous apprendre la criminalité sur la différence entre l’impôt et l’extorsion ? En d’autres termes, quelle est la différence entre un État et un racket de protection ? Nous allons maintenant nous pencher sur cette question épineuse.
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Chapitre 2

Entre extorsion et protection


Les États doivent établir leur autorité pour assurer protection et règlement des litiges, tout en excluant tout autre fournisseur de ces deux services. Lorsque l’État ne peut pas ou ne veut pas fournir ces services, d’autres personnes comblent le vide. Les Marches écossaises de la fin du Moyen Âge, par exemple, sont un no man’s land entre les couronnes anglaise et écossaise, un terrain propice aux Border Reivers, des bandes de brigands itinérants qui volent, pillent, brûlent et tuent en toute impunité. Leurs raids, souvent lancés au début de l’hiver, lorsque les nuits sont les plus longues et que le bétail s’est bien nourri dans les pâturages d’été, peuvent être le fait de quelques douzaines de cavaliers ou d’expéditions massives impliquant des centaines, voire des milliers de personnes, qui parcourent la Cumbria au début du XVIIe siècle. Une seule de ces expéditions aurait rapporté quelque 1 280 bovins et 3 840 ovins et caprins.27
Incapables de se battre, les paysans, lorsqu’ils le peuvent, payent les pillards pour les tenir à l’écart. Ces droits sont connus sous le nom de black mal (mal signifiant « accord » en vieux norrois – d’où le mot blackmail, « chantage »). Au début du XVIIe siècle, Londres envisage même de reconstruire le mur d’Hadrien, l’ancienne ligne fortifiée romaine qui sépare l’Angleterre de l’Écosse. Au lieu de cela, Jacques VI d’Écosse accède au trône d’Angleterre en 1603 (sous le nom de Jacques Ier) et, avec l’union des couronnes et des royaumes, les conditions qui avaient fait des Marches un espace quasi anarchique disparaissent. Cependant, au fil des ans, certaines familles de Reivers deviennent suffisamment riches et bien établies pour s’intégrer aux élites régionales, en particulier du côté écossais, en tant que seigneurs des Marches. Dans d’autres cas, de la pure extorsion, les accords « black mal » se transforment en quelque chose de plus positif, les familles Reivers assumant la responsabilité de la sécurité des villages situés sur leur territoire. La protection peut en effet devenir une autorité.
Cette protection est depuis longtemps un élément de base de la vie, de l’État, mais aussi une activité essentielle pour de nombreux criminels, en particulier pour les bandes organisées. Les pilleurs extérieurs peuvent pratiquer cette protection comme une sorte d’extorsion. Cependant, les gangs les plus intelligents et les plus installés à l’intérieur des communautés, les « bandits sédentaires » d’Olson, finissent par se rendre compte que l’extorsion – la protection contre leur propre prédation – peut être transformée en une activité beaucoup plus large de fourniture de protection.
 
Mafias
Cette conjonction entre gangstérisme et protection a donné lieu à un débat académique sur le terme « mafia ». Les termes « crime organisé » et « mafia » sont souvent utilisés de manière interchangeable, même si la Mafia telle qu’on la connaît est une culture criminelle organisée italienne particulière, originaire de Sicile et ayant migré vers l’Amérique du Nord. En effet, les origines mêmes du mot sont toujours contestées, avec des théories allant de l’affirmation très discutable qu’il s’agit d’un acronyme fondé sur le cri de guerre supposé des Vêpres siciliennes de 1282 contre la domination française, Morte Alla Francia Italia Anela ! (« Mort à la France, l’Italie crie ! »), à la dérivation plus plausible de l’adjectif sicilien mafiusu, qui signifie « fanfaron », ou « bravade »28. D’autres hypothèses incluent des emprunts à l’arabe désignant soit l’arrogance, soit un protecteur puissant. Le terme devient populaire en 1863, lorsque la pièce en langue sicilienne I mafiusi della Vicaria est publiée. Elle se déroule dans la prison de Palerme, la Vicaria, et met en scène le parrain des gangsters, Gioacchino Funciazza. Il incarne une puissance dans la prison, qui exige son tribut (u pizzu) tout en protégeant ceux qui sont sous son patronage et en respectant les traditions.
La pièce est fictionnelle, mais ancrée dans les réalités de l’époque. En effet, l’un des auteurs, Gaspare Mosca, a consulté Gioacchino D’Angelo, un membre notoire de la Camorra, l’équivalent napolitain de la Mafia, qui a purgé une peine à la Vicaria. Bien qu’à la demande des autorités, les auteurs aient ajouté un acte final moralisateur dans lequel Funciazza se repent et exhorte ses anciens acolytes à le suivre vers la rédemption, cet acte est aussi peu convaincant qu’il est peu divertissant. La Mafia sicilienne, quelle que soit son étymologie, s’est déjà imposée comme une forme particulière de gangstérisme local, prédateur et protecteur. Elle est enracinée dans les particularités de la Sicile. L’histoire de l’île est celle du contrôle étranger, depuis les colonies grecques et phéniciennes du VIIIe siècle avant J.-C. jusqu’à la conquête par les Normands en 1071, elle qui a été tour à tour province romaine, propriété des Vandales et des Ostrogoths, possession byzantine et, au IXe siècle, bref émirat musulman. Le royaume de Sicile a ensuite été contrôlé d’abord par les Français, puis par les Espagnols, avant d’être intégré au nouvel État italien lors de la conquête de 1860. Pour la Sicile, le gouvernement est imposé de l’étranger, avec une légitimité discutable ; il est généralement exploiteur et souvent incompétent.
Les mafiosi eux-mêmes sont des locaux, des hommes désireux et capables de faire usage de la violence. Ils peuvent aussi s’imposer comme des intermédiaires d’un État absent et faible ou de propriétaires effacés. Ils apparaissent comme des personnages clés au cœur du processus car « le gouvernement central, les propriétaires et les paysans s’organisaient et se réorganisaient par des conflits et des arrangements »29. Ils peuvent être les agents de ceux qui détiennent le pouvoir, mais aussi les défenseurs de ceux qui n’en ont pas – tout cela pour un certain prix. Les mafiosi résolvent les conflits et développent des relations entre différents intérêts et groupes sociaux. Ce n’est pas pour rien que les « hommes d’honneur » originels s’appellent parrains. Dans la société paysanne et fragmentée de la Sicile, ils sont aussi des entremetteurs qui négocient des mariages entre les villages et gagnent ainsi de nouveaux alliés et clients. Les criminels peuvent alors s’appuyer sur les services matériels et immatériels qu’ils mettent à disposition de leur communauté pour leur conférer une partie de l’autorité et de la légitimité dues à l’État – et pour justifier leurs demandes de tributs.
Depuis lors, le mot « mafia » est également devenu un terme technique pour désigner une forme spécifique de criminalité organisée illustrée par les Siciliens. Dans son ouvrage Mafia Business (1986), Pino Arlacchi a suggéré qu’en plus de ses activités criminelles directes, la mafia s’engage dans trois activités particulières qui reproduisent ou supplantent les fonctions de l’État : fournir une protection, réprimer les personnes qui ne sont pas dans la norme sociale dominante et servir de médiateur entre une variété d’acteurs légitimes et illégitimes. Diego Gambetta est allé plus loin en se concentrant uniquement sur la protection non étatique. Dans son ouvrage The Sicilian Mafia (1993), il affirme qu’une mafia, dans sa principale caractéristique, ne se contente pas d’organiser des rackets de protection prédateurs par l’intermédiaire desquels les victimes la paient, mais vend également sa protection à d’autres gangs, voire à l’État ou à des rivaux commerciaux. Cette forme de criminalité organisée est donc le symptôme d’un État qui n’est pas en mesure de répondre aux besoins de ses citoyens ou qui ne leur fait pas confiance. Ce processus crée un marché de la sécurité que les criminels peuvent exploiter. D’autres ont appliqué le modèle de Gambetta à d’autres sociétés où une telle opportunité de marché est apparue, de la Russie des années 1990 (Federico Varese) au Japon de l’après-guerre (Peter Hill)30.
 
Bandits antisociaux
D’une certaine manière, il s’agit d’une version moderne et post-marxiste de la thèse du « bandit social » de l’historien de gauche Eric Hobsbawm. Dans son ouvrage majeur, d’une grande lisibilité, mais indubitablement idéalisé, Bandits (1969), il met en avant la notion de bandits sociaux, de « paysans hors-la-loi ». « Ils sont considérés comme des criminels par le seigneur et par l’État, mais ils restent considérés au sein de la société paysanne et par leur peuple comme des héros, des champions, des vengeurs, des combattants pour la justice, peut-être même comme des leaders de la libération »31. Dans une certaine mesure, cela peut être (et a été32) rejeté comme un romantisme marxiste, un Robin des Bois dialectique. Il est beaucoup plus facile et confortable d’admirer cette race supposée depuis un pays étranger et une époque différente.
Si l’on trouve des exemples de Robin des Bois et de héros bandits dans l’histoire et dans le monde entier, à l’examen, ces références progressistes finissent généralement par sembler ténues. Le hors-la-loi coréen du XVe siècle Hong Gil-dong, par exemple, dont la vie sordide a ensuite été embellie, peut-être parce qu’elle était confondue avec l’histoire du rebelle du XVIe siècle Im Kkeok-jeong qui fournissait des céréales aux affamés. On trouve ainsi aujourd’hui un parc à thème Hong Gil-dong dans sa région d’origine de Jangseong33. Diego Corrientes Mateos, un bandit de grand chemin espagnol du XVIIIe siècle, surnommé El Bandido Generoso, « le bandit généreux », en raison de sa volonté d’aider les paysans andalous dans le besoin, semble tiré d’une histoire qui s’appuie sur des ballades plutôt que sur des documents34. On peut aussi citer Tadas Blinda, petit propriétaire lituanien du XIXe siècle qui s’est retrouvé du mauvais côté de la loi en raison d’un différend avec le duc Mykolas Oginskis et qui est mort la tête fracassée par une foule en colère pour son vol de chevaux. Il a ensuite été réinventé par les fabulistes et les nationalistes comme un héros qui a lutté contre les impérialistes russes et leurs quislings locaux35.
Pourtant, tous ces personnages ont cherché à maximiser leurs gains et à minimiser leurs dépenses. Ils ne se rendaient pas compte des risques qu’ils encouraient. Ceux qui volaient les riches auraient compris la réponse légendaire du gangster américain Willie Sutton à la question de savoir pourquoi il braquait les banques : « Parce que c’est là que se trouve l’argent36. » En pratique, cependant, les bandits s’attaquent au moins aussi souvent aux paysans qu’aux riches et aux puissants, parce que ces derniers ont généralement les moyens de se payer leurs propres défenseurs. En effet, cette prédation est l’un des moteurs de la montée des États et des élites militarisées. Hobsbawm aurait peut-être dû regarder un peu plus de westerns (ou même Les sept samouraïs), qui explorent la manière dont une communauté paysanne peut se défendre contre des bandits en trouvant des guerriers spécialisés, qu’il s’agisse de chevaliers, de flingueurs ou de samouraïs, pour se battre à sa place. Si quelqu’un doit vous opprimer, trouvez au moins quelqu’un qui le fera de manière organisée et réfléchie, et avant que vous ne soyez tous morts : des mercenaires, pas des bandits.
Pour rendre justice à Hobsbawm, il n’ignore pas totalement les raisons pour lesquelles les criminels cherchent à établir de bonnes relations avec les sociétés qui les accueillent, tout en les volant. Même les gangsters ont besoin de dormir, et ils sont généralement plus nombreux que leurs proies. Ils comptent également sur les habitants pour ne pas les dénoncer aux autorités ou faire appel à leurs rivaux. Il est donc toujours utile de créer des mythes qui laissent penser que les criminels seraient du côté du peuple, ou du moins qu’ils sont les exploiteurs les moins répréhensibles ou les moins dangereux. C’est un schéma qui a dépassé la société paysanne : lorsque le bushwhacker australien Ned Kelly et sa bande attaquent la banque de Jerilderie en 1879, ils ne se contentent pas de la piller pour leur propre profit, ils brûlent également les actes d’hypothèque des habitants de la ville, ce qui leur vaut la sympathie considérable de l’opinion publique. Dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre, les célèbres jumeaux Kray, originaires de l’East End londonien, se forgent une image de « mauvais garçons » qui prennent néanmoins soin de leur communauté, qui paient les thés des vieilles dames dans un café de Bethnal Green Road, qui font des dons au Repton Boys Club, où ils ont débuté comme boxeurs lorsqu’ils étaient jeunes. Cette image est très éloignée de la réalité de la terreur que faisaient régner ces sociopathes violents et mesquins, mais, combinée à la peur engendrée par leur réputation de meurtriers, cela a eu pour conséquence que, pendant des années, la police ne réussit pas à faire témoigner qui que ce soit contre eux. Seule la décision malheureuse de tuer l’un des leurs, Jack « the Hat » McVitie, commence à retourner l’opinion contre eux. Le nom même de Cosa Nostra (« notre chose ») laisse entendre que les mafiosi qui s’attaquaient aux immigrés italiens aux États-Unis n’en étaient pas moins des « leurs ». À leur manière, les mafieux de Sicile et de la Little Italy américaine sont des bandits de gare, comme auraient pu l’être les Krays, avec un peu plus d’anticipation et un meilleur self-control.
 
Bâtisseurs d’État
Bien entendu, les États et leurs élites emploient depuis longtemps les tactiques de la criminalité organisée. Au Ve siècle avant J.-C., l’Athènes antique utilise sa puissance navale pour forcer les cités-États grecques moins importantes de la Ligue de Délos à payer pour être protégées des pirates. Même après la disparition de la menace de piraterie, Athènes exige toujours d’être payée : la menace implicite est que si le tribut cesse, les pirates réapparaissent soudainement. De même, aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’empire Maratha, dans le centre de l’Inde, exige un tribut appelé Chauth (« le quatrième ») de la part des États voisins qui veulent éviter d’être conquis. Et même après avoir interdit le commerce à l’intérieur de ses propres frontières, l’Empire britannique mène deux guerres contre la Chine au milieu du XIXe siècle, précisément pour la punir d’avoir tenté d’empêcher l’importation par ses ports de l’opium en provenance de l’Inde britannique. Il s’agit, bien entendu, d’actes d’État légaux d’un point de vue technique. Dans d’autres circonstances, nous pourrions les considérer comme du racket en échange de protection et comme de l’extorsion de fonds.
Ainsi, comme interrogeait saint Augustin, qu’est-ce qui distingue l’État du gang ? La réponse, plutôt gênante, semble être que très peu de choses distinguent un État dans son essence d’une organisation criminelle gérée par des escrocs dans sa forme et son fonctionnement. En effet, où se situe la limite entre l’extorsion et la protection ? Il y a, bien sûr, les criminels les plus grossiers et les plus exploiteurs qui exigent de l’argent simplement pour laisser la victime tranquille sur le moment (même s’ils risquent de revenir le lendemain). Cependant, les organisations criminelles qui réussissent ont conscience de l’importance d’une sorte de légitimité, de contrat social. Si le contrat prévoit que vos victimes paient aujourd’hui et que vous les laissez tranquilles le reste du mois, si vous décidez de les dépouiller à nouveau demain, elles sauront qu’elles ne peuvent pas vous faire confiance. Certaines paieront quand même, d’autres se battront, d’autres encore prendront la fuite.
 ... 
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