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	Avertissement aux lecteurs

	 

	Ce roman est une œuvre de fiction, même s’il s’appuie sur une trame historique avérée. L’auteur tient à préciser que, pour les besoins de l’intrigue, il s’est autorisé çà et là quelques libertés avec les faits. Puissent les lecteurs ne pas trop lui en tenir rigueur.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon grand-père maternel, dont les récits de guerre ont accompagné mon adolescence ;

	 

	À mes parents, pour m’avoir transmis leur goût des belles-lettres.
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« La difficulté attire l’homme de caractère, car c’est en l’étreignant qu’il se réalise lui-même. »

	Charles de Gaulle
 

	 

	 

	 

	


PROLOGUE

	 

	 

	 

	Tokyo, samedi 7 janvier 1989, 6 h 35 (heure locale)

	 

	Un homme venait de mourir, à l’âge honorable de quatre-vingt-sept ans. Après plusieurs mois de souffrances, que le corps médical s’était efforcé d’apaiser, à grand renfort de transfusions sanguines presque quotidiennes, il avait rendu son ultime soupir, dans un silence sépulcral, parmi les siens. Vaincu par le cancer.

	À présent que sa dépouille s’apprêtait à rallier sa dernière demeure, et que son âme avait rejoint celle de ses pieux ancêtres, s’ouvrait une nouvelle ère pour l’Archipel tout entier. Heisei. « L’accomplissement de la paix ». Tout un symbole, car Hirohito, cent vingt-quatrième empereur du Japon, n’en avait pas toujours été un ardent défenseur. Une partie de son règne avait été entachée de sang, et d’aucuns lui reprochaient son trouble jeu pendant la guerre.

	Avait-il sincèrement été dépassé par la coterie militariste et jusqu’au-boutiste qui l’entourait ou s’était-il dissimulé derrière elle, tout en avalisant ses actes ? Le débat n’était pas tranché et ne le serait sans doute jamais.

	Le peuple nippon, lui, n’avait cure de la réponse à cette question. Il priait – ou pleurait, selon les cas – pour le salut d’un souverain qui, pendant soixante-deux ans, avait incarné le pays, dans ses défaites comme dans ses victoires, dans ses égarements comme dans ses efforts de redressement.

	Au cœur de Tokyo, un calme saisissant enveloppait de son linceul diaphane la disparition du descendant d’Amaterasu, la déesse shinto du Soleil. Les habitants avaient beau s’attendre à l’inéluctable, ils n’en éprouvaient pas moins une profonde douleur. Leur monarque emportait dans la tombe une partie d’eux-mêmes et de leur mémoire.

	Sur le frontispice des bâtiments et la devanture des magasins, des drapeaux arborant un ruban de crêpe noir s’affichaient, symboles d’une fierté mêlée de tristesse. Çà et là, par contraste, des gerbes de fleurs blanches, supplantant les décorations du Nouvel An, avaient été déposées en signe d’hommage.

	La foule, avide de témoigner son respect, se rendait au palais impérial pour y signer les registres de condoléances laissés à son intention. Un défilé de mines fermées et contrites, unies dans un même désarroi.

	Jusque-là prince héritier, Akihito, cinquante-cinq ans, occupait dorénavant le trône du Chrysanthème. Une charge qu’il s’efforcerait d’honorer le mieux possible, tout en sachant qu’à travers lui vivrait le souvenir de ses mânes et de son feu père ; une flamme qui ne s’éteindrait pas de sitôt.

	En attendant, un deuil de quarante-huit heures avait été décrété, et toute réjouissance suspendue, même si les cinémas restaient ouverts. Des dispositions plus souples que celles adoptées au moment de la mort de l’empereur Taisho, en décembre 1926.

	L’heure était au recueillement. Une fois la peine retombée, le pays reprendrait sa marche en avant. Si possible vers des lendemains ensoleillés, expurgés des stigmates d’un passé encore à vif.

	 

	* * *

	 

	Los Angeles (Californie)

	 

	C’était un de ces rituels auxquels il ne dérogeait jamais. Un rendez-vous qu’il affectionnait et qu’il guettait dès le mercredi. Du haut de ses dix ans, Walter Halloway aimait par-dessus tout aller chez ses grands-parents paternels le samedi. 

	Dès le matin, il pensait déjà au moment où son père le déposerait sur le perron de cette grande maison et où son grand-père, le visage barré d’un sourire éclatant, lui ouvrirait la porte en grand, puis ses bras, afin de l’y accueillir.

	Walter admirait son aïeul. Il se délectait des épisodes militaires, grandioses ou anecdotiques, que celui-ci lui narrait avec une passion communicative, affectant tantôt un sourire taquin tantôt une moue réprobatrice. Il avait le sentiment, en écoutant ses aventures, d’en être, sinon l’un des participants, du moins un observateur privilégié. À ses côtés, tour à tour, il tremblait, vibrait, s’extasiait, s’emportait. Si ses actes de bravoure étaient avérés, George méritait son statut de héros de guerre.

	En ce samedi 7 janvier 1989, cependant, le récit que le vétéran s’apprêtait à lui livrer ne ressemblait à aucun autre. En l’écoutant, son petit-fils comprendrait alors pourquoi l’histoire des siens était aussi compliquée et comment certains agissements pouvaient laisser derrière eux une empreinte indélébile…

	 

	* * *

	 

	La matinée s’annonçait douce, mais venteuse. George enlaça Walter, n’accordant à son propre fils, Michael, que l’aumône d’un regard. La tension, pour ne pas dire l’animosité, qui caractérisait leur relation n’était pas nouvelle. Elle s’inscrivait dans un contexte bien précis qu’aucun d’eux ne se risquait à évoquer, par peur d’envenimer la situation et d’en arriver à une rupture irrémédiable.

	— Je viendrai le chercher à dix-neuf heures, lança le fils au père, d’une voix mécanique.

	— Comme d’habitude, lui rétorqua ce dernier froidement.

	Leur échange de propos s’arrêta là. Walter, que l’innocence préservait encore, n’y prêta pas attention. Lui songeait déjà à tout ce qu’il allait découvrir dans le calme discret du cabinet de travail grand-paternel. Une fois qu’il fut entré dans la demeure, sa grand-mère le débarrassa de son manteau et l’installa dans la cuisine, devant un bol de chocolat chaud, accompagné de quelques biscuits dont il raffolait.

	— Alors, Walter, tout se passe bien à l’école ? l’interrogea-t-elle avec tendresse.

	Elle accordait une grande importance à l’instruction, qu’elle considérait comme le rempart le plus solide contre l’ignorance, la vindicte et l’avilissement des masses.

	— Oui, même si ce n’est pas toujours le meilleur endroit pour apprendre ce qui compte vraiment, répondit-il en trempant un morceau de sablé dans son bol, avant de le porter à ses lèvres.

	— Que veux-tu dire par là ?

	— Eh bien, on nous apprend les règles, mais pas toujours pourquoi elles existent. J’ai l’impression qu’on ne creuse jamais vraiment…

	— Et toi, tu aimes aller en profondeur, n’est-ce pas ?

	Il opina de la tête, comme si, enfin, quelqu’un envisageait les choses de son point de vue.

	— Oui, je trouve ça plus intéressant. J’aime ce qui n’est pas évident au début. L’inconnu me plaît, comme les histoires cachées, par exemple.

	Elle lui caressa la joue, amusée par son éloquence et sa volonté, qui tranchait avec son apparence fine.

	— Pour les histoires cachées, je crois que tu sais à qui t’adresser.

	Il termina son bol, se leva et se dirigea vers le bureau de son grand-père, à l’étage. Cette pièce, relativement exiguë mais douillette, ressemblait à un antre d’écrivain. Elle regorgeait d’ouvrages aux couvertures plus ou moins chatoyantes soigneusement installés sur des rayonnages en bois ; un bureau était installé dans un coin, sur lequel trônaient une machine à écrire ainsi qu’une lampe. Il se dégageait de l’ensemble une atmosphère propice à l’inspiration.

	Selon son humeur, le soleil s’y déversait au travers d’un vasistas, chauffant la reliure des livres. Même les jours de pluie ou d’orage, l’endroit s’apparentait à un havre de paix.

	George appréciait de pouvoir y écrire ses souvenirs ou sa correspondance, de s’immerger dans une nouvelle œuvre dont il venait de faire l’acquisition (son inclination le portait le plus souvent vers des biographies historiques) ou simplement de s’y prélasser, seul avec ses pensées.

	Walter s’approcha à bas bruit. Autant par respect que pour capturer, avec le plus de netteté possible, l’image de cet homme dans sa solitude. D’ordinaire, il le trouvait majestueux. Là, rien de tel. Il était assis, le dos voûté et les mains jointes devant sa bouche. En fond sonore, un présentateur radio égrenait les actualités, sur un ton monocorde.

	L’espace d’un instant, le garçonnet se refusa à croire ce qu’il voyait dans l’embrasure de la porte. Son grand-père semblait étreint par une tristesse indicible. Des larmes roulaient sur son visage ; il ne cherchait pas à les retenir, et peut-être n’en était-il pas capable.

	Embarrassé, Walter voulut rebrousser chemin, mais George ne lui en laissa pas le temps. Il savait, pour l’avoir vécu, que la douleur, comme la joie, ne devait pas être une honte.

	— Viens, mon garçon. Ne crains rien. Il faut que nous parlions. Assieds-toi.

	Walter se cala, le dos roide, contre le dossier de la chaise qui faisait face à son grand-père et posa ses mains sur ses genoux.

	— Tu dois te demander pourquoi je suis triste, et c’est bien normal. Parfois, les adultes, eux aussi, éprouvent du chagrin lorsque certains souvenirs leur reviennent. La plupart des miens sont heureux, et même lumineux.

	Il s’interrompit brièvement, avant de reprendre :

	— Mais d’autres le sont beaucoup moins. J’ai aussi connu une période noire, peuplée d’ombres et de cauchemars. C’est cette histoire que j’aimerais te raconter aujourd’hui. Veux-tu l’entendre ?

	Walter hésita, partagé entre son envie de se laisser embarquer dans une nouvelle aventure et la peur des monstres qui encombraient la mémoire de son grand-père.

	Sa grande curiosité prit finalement l’ascendant sur ses craintes.

	— Oui, raconte-moi, chuchota-t-il.

	George écrasa discrètement, du bout de l’index, sa dernière larme.

	— Bien. Alors, commençons par le début. Pour cela, il faut revenir de longues années en arrière. À l’été 1941. Ton père n’était pas né, et les États-Unis n’avaient pas encore basculé dans l’horreur de la guerre.

	— Et toi, que faisais-tu ?

	George ferma les yeux et se trouva instantanément transporté près d’un demi-siècle plus tôt. Avant que les ténèbres envahissent tout et fassent prendre à sa vie de jeune Américain un tour totalement inattendu.
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	Été 1941

	 

	Depuis deux ans déjà, l’Europe se débattait avec de nouveaux démons. Un combat acharné, sanglant, impitoyable, qui n’offrait qu’un triste spectacle et des perspectives fort peu réjouissantes. Les Lumières s’étaient éteintes pour de bon, laissant à la barbarie le rôle de timonier qui leur était d’ordinaire dévolu.

	Animé par une haine féroce et un appétit de conquête insatiable, le nazisme écrasait tout sous sa botte brune. La vague fasciste ne cessait de croître. Partout ou presque, les oriflammes à croix gammée flottaient au vent, sinistres emblèmes d’un totalitarisme qui gagnait en puissance. Jamais le Vieux Continent n’avait aussi bien porté son nom : las, usé, il tentait de résister au béhémoth qui n’aspirait qu’à l’engloutir.

	Les peuples confrontés à l’hydre apprenaient malgré eux l’art de la fuite et, pour les plus courageux, celui de la clandestinité. Pour les hommes, les femmes et parfois les enfants qui n’entendaient pas courber l’échine, la vie souterraine devenait la nouvelle norme. Éviter les « vert-de-gris », leur tendre des pièges, les harceler en toutes circonstances représentait le quotidien. Une existence rythmée par le sacrifice et le danger, omniprésent.

	Dans l’est du continent, tout avait basculé aux premières lueurs du 22 juin, lorsque les séides d’Hitler, dotés d’un gigantesque arsenal, avaient pénétré en territoire soviétique, sans déclaration de guerre préalable. Staline avait appris la nouvelle par l’entremise du général Joukov, son chef d’état-major général. Incrédule, il avait tout d’abord cédé à un profond désarroi, avant de prendre conscience que l’âme même du pays qu’il dirigeait lui commandait de résister par tous les moyens.

	L’appel au sursaut patriotique avait été entendu, et l’Armée rouge des ouvriers et des paysans s’était mise en mouvement pour tenter d’enrayer l’avancée d’un ennemi que d’aucuns disaient invincible. Le conflit, nul n’en doutait, s’annonçait féroce. Des deux titans, un seul resterait debout à la fin. Mais lequel ?

	À plusieurs milliers de kilomètres de là, en Californie, une relative insouciance était de mise. Relative, car, même si les États-Unis se tenaient à quelque distance de la guerre, ils s’inquiétaient de l’expansionnisme sans frein du Japon dans le Pacifique.

	En effet, l’empire du Soleil-Levant, dirigé par des hommes à la mentalité martiale, se faisait de plus en plus menaçant. Par mesure de précaution, et parce que Tokyo ne cessait d’émettre des signaux contradictoires, la flotte du Pacifique ainsi que la garnison des îles Hawaï avaient été mises en état d’alerte à la fin du mois de juillet 1941.

	À peu près au même moment, à Los Angeles, un jeune homme de vingt-deux ans jouissait de la vie tant qu’il le pouvait encore. Grand, cheveux bruns, visage fin et physique élancé, George Halloway ne doutait pas des atouts dont il était pourvu.

	Il en jouait dès qu’il en avait l’occasion – pas nécessairement avec finesse, d’ailleurs – auprès d’une gent féminine qui ne lui était pas insensible. Bien sûr, il était conscient que son statut de jeune pilote dans l’USAAF, les forces aériennes de l’armée des États-Unis, l’aiderait sûrement dans sa quête du grand amour. Le prestige de l’uniforme fonctionnait encore assez bien, pour peu que celui qui en usait sût s’y prendre. Ce qui n’était pas toujours son cas.

	Dans ce domaine, comme dans bien d’autres, il n’était qu’au printemps de son existence. Son désir bourgeonnait, mais il manquait de repères, de consistance, d’expérience. En réalité, il manquait de presque tout. Sauf d’un talent certain aux commandes d’un avion de chasse.

	Là, il se sentait dans son élément. Vif, rapide et doué d’une remarquable intuition, il manœuvrait son F4F Wildcat avec une stupéfiante précision. À telle enseigne que ses instructeurs le surnommaient, non sans ironie, « l’aigle de Californie ».

	À bord de son appareil, il entrait dans un univers qui n’appartenait qu’à lui, une sorte de bulle imperméable. Il lui arrivait régulièrement de frôler les limites, mais jamais de les dépasser. 

	Au sein de la March Air Reserve Base, sise dans le comté de Riverside et à laquelle il était rattaché, il bénéficiait d’une bonne cote de popularité, même si une certaine propension à la hâblerie et, occasionnellement, à la rébellion irritait ses supérieurs. Ces derniers, toutefois, ne lui en tenaient pas rigueur, car ils étaient convaincus qu’il rentrerait de lui-même dans le rang le jour où la situation l’exigerait.

	En attendant, George aimait traîner, pendant son temps libre, avec ses acolytes, Howard Mackenzie et James Blake. Les deux hommes appartenaient à la même unité que lui, bien qu’ils fussent nettement moins virtuoses. Le premier avait rejoint l’USAAF presque par nécessité, ses ascendants ayant tous, à des degrés divers, servi dans l’armée ; le second y avait été incorporé par hasard, parce qu’il nourrissait une passion pour les avions, qu’il était plutôt doué en mécanique et qu’il possédait une vue exceptionnelle.

	Au-delà du pilotage, ils partageaient le même goût pour la fête et le divertissement. Quand ils en avaient le loisir, ils fréquentaient les bars de Central Avenue, avec une prédilection marquée pour le Club Alabam, couru par tous les passionnés de jazz. Pas tant pour la musique et ses sonorités afro-américaines qu’au prétexte d’y faire de charmantes rencontres.

	Cette vie de cocagne convenait à George. Au fond, il y trouvait son compte : des oreilles attentives (et des regards langoureux, parfois énamourés), du plaisir ainsi qu’un bon moyen de satisfaire son hubris. Son âme sœur, la mère de ses futurs enfants, il n’escomptait pas la trouver avant plusieurs années. Le temps, pensait-il, d’offrir à sa jeunesse de quoi étancher sa soif.

	À la mi-août, tout changea. Alors que « quelque part en mer », au large de Terre-Neuve, le président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, et le Premier ministre du Royaume-Uni, Winston Churchill, signaient la Charte de l’Atlantique, George vit l’écume des jours se transformer en vague irrésistible.

	Dans les vapeurs vespérales d’alcool et de fumée du club où ils avaient leurs habitudes, Howard et James remarquèrent qu’une jeune femme nippo-américaine, dans sa vingtaine, jetait des regards en direction de George. Des coups d’œil volés, subtils, curieux. Ses longs cheveux de jais coiffaient un visage à l’ovale parfait et au teint de pêche. Sous ses yeux bruns en amande, qui, par leur éclat, reflétaient intelligence et force de caractère, un nez fin et une bouche délicatement ourlée exhaussaient sa beauté. Howard écrasa sa cigarette dans un cendrier et taquina son camarade :

	— Ne me dis pas que cette splendeur te laisse de marbre…

	— Non, je ne te le dirai pas, car ce serait mentir. Et tu connais mon dégoût pour le mensonge, répliqua George, sans se départir d’un certain flegme.

	— Vous croyez qu’elle est du genre à se laisser séduire facilement ? demanda James.

	Les deux autres sourirent de concert, tant la question leur paraissait naïve et incongrue.

	— Absolument pas !

	Howard, très prosaïque, enchaîna :

	— Très bien, alors comment comptes-tu l’aborder ? En te présentant comme un grand amateur de jazz ?

	Il ne put se retenir de pouffer. George ne savait rien des noms qui faisaient les belles heures de la scène locale.

	— Bien sûr que non ! Je crois que je vais plutôt miser sur ce que je connais : l’armée des États-Unis.

	— Eh bien, si elle reste éveillée, c’est qu’elle a du mérite, plaisanta James.

	— Ou que son propre père est militaire, ricana Howard.

	George sourit. Cette jeune femme l’intriguait. Il se leva et s’approcha d’elle, en s’efforçant de paraître raisonnablement sûr de lui. Arrivé à sa table, il lança, guère inspiré :

	— Belle soirée, n’est-ce pas ?

	— Oui, si l’on considère qu’en ce moment, nous avons de la chance d’être américains.

	George, ne s’attendant pas à une réplique aussi froide, changea de ton et se fit plus grave :

	— Vous avez raison. Le monde traverse des heures sombres. Mais il en sortira peut-être plus fort. Il y a toujours eu…

	Elle l’interrompit avec autorité :

	— Des apogées et des déclins ?

	— En effet.

	De la main, elle l’invita respectueusement à s’asseoir, geste qu’il accueillit comme une première marque de confiance.

	— Vous me paraissez bien optimiste, monsieur…

	— Halloway. George Halloway.

	— Où puisez-vous un tel enthousiasme, M. Halloway ?

	Il réfléchit quelques secondes à sa réponse.

	— Je suis un militaire, et un militaire a besoin d’avoir l’espoir chevillé au corps. Sinon, quel serait le sens de son engagement ?

	Elle esquissa un sourire mutin.

	— Vous avez de l’éloquence. Mais j’ai tout de même une interrogation : vous parlez d’engagement. Où se situe le vôtre ?

	George fut, une fois de plus, désarçonné par sa question. La jeune femme le déconcertait par sa vivacité d’esprit et son aisance. Tout absorbé par elle, il ne prêtait plus attention à ses deux acolytes.

	— Mon cœur et mon devoir sont tout à fait tournés vers la patrie, déclama-t-il.

	Comme si elle avait anticipé une réaction de ce type, elle glissa, malicieuse :

	— Est-ce à dire qu’il n’y a pas de place dans votre cœur ?

	Il rougit d’embarras.

	— Non, mais la femme qui la prendra devra apprendre à partager.

	— Cela me paraît une proposition raisonnablement honnête, remarqua-t-elle, l’air absent. Enfin, pour celle qui serait intéressée.

	Autour d’eux, les discussions allaient bon train, sur fond de musique apaisante. Ici, l’harmonie ne s’était pas encore dissipée, et la suavité des voix n’avait pas cédé le pas au douloureux fracas des armes. La Californie méritait son surnom d’« État doré » ; même si certains s’inquiétaient de son avenir, elle voguait au-dessus des miasmes, libre et indomptée.

	La conversation entre George et la femme aux cheveux de jais se poursuivit pendant plusieurs heures. Elle l’interrogea sur la manière dont il percevait le conflit qui ravageait l’Europe et son issue ; sur les affres et les périls du pilotage aérien  ; sur sa vision de la future place des États-Unis dans le concert des nations. Elle fourmillait de questionnements et, portée par un solide élan, peinait à contrôler son débit de parole.

	Lui, de son côté, tenta, sans succès, de la percer à jour. La belle résistait avec la dernière énergie à tout assaut intrusif. Elle cultivait l’art du quant-à-soi presque aussi bien que celui du louvoiement. George apprit seulement qu’elle vivait avec son père dans le quartier de Little Tokyo et se destinait au métier de diplomate.

	Vu l’aisance oratoire dont elle faisait preuve et sa capacité à éviter les terrains minés, il n’en fut pas étonné. Nul doute qu’avec un tel tempérament, elle parviendrait à ses fins. Même si cela devait impliquer qu’elle évoluât au sein d’un aréopage d’hommes dédaigneux se régalant de leurs bons mots et fumant cigare sur cigare.

	— Au fait, je ne crois pas connaître votre nom…

	— C’est normal, puisque je ne vous l’ai pas donné.

	Elle ménagea son effet et, au bout de quelques secondes, susurra :

	— Akemi Nishikori.

	— Akemi, un prénom original et d’une grande beauté.

	Elle plongea son regard intense dans le sien et dévoila un sourire radieux.

	— Vous ne croyez pas si bien dire puisqu’en japonais, il signifie « beauté naissante ».

	— Alors, il vous rend pleinement justice.

	Ils restèrent là, face à face, immobiles et mutiques, jusqu’à ce que George prît l’initiative :

	— Peut-être pourrions-nous nous revoir, si vous n’y voyez pas d’objection ?

	— À ce stade, je n’en vois aucune.

	Elle lui tendit une main blanche et veineuse, qu’il saisit avec délicatesse. Puis, sans autre forme de procès, elle prit congé. En cette nuit pâle et sans lune, George rentra chez lui, le cœur serré. Non pas d’accablement, mais d’allégresse parce que, pour la première fois de sa vie, il le sentait battre vraiment.
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	Les semaines qui suivirent furent, pour l’apprenti pilote, marquées du sceau de l’enchantement. Il retrouva Akemi presque chaque jour, et pas seulement au Club Alabam. Pour partager leurs vues sur l’évolution cahoteuse du monde, ils avaient besoin d’espace et de sérénité. Ils marchèrent aussi beaucoup, laissant dans leurs pas une forme d’innocence.

	Au fil de leurs rencontres se tissa un lien de plus en plus solide. George se livra sur la pression qu’il subissait pour suivre les traces de son père, lui-même militaire de haut rang dans l’armée de terre. Quant à Akemi, elle leva le voile peu à peu sur ses origines. Elle lui expliqua comment son écrivain de père, Mamoru, avait quitté le Japon en 1919 pour les États-Unis, avec l’espoir de pouvoir un jour rédiger un roman qui ferait date dans la langue de son pays hôte, auquel il vouait une admiration sans bornes.

	Les deux jeunes gens s’apprivoisèrent et s’impressionnèrent par leur volonté de ne pas céder au fatalisme. Ils se subjuguèrent par l’amour qu’ils portaient au drapeau des États-Unis, quoique celui d’Akemi fût d’une nature peut-être plus intime, elle qui avait été la première de sa famille à naître sur le sol américain.

	Cette inclination partagée céda la place à des sentiments que George, contrairement à son habitude, s’attacha à entretenir. Il n’entendait pas brûler les étapes, mais faire perdurer ce jeu de cour qui le fascinait.

	Il se surprenait aussi à ne plus regarder les autres femmes, comme si le fait d’avoir rencontré Akemi avait subitement, par quelque miracle, comblé un manque. À ses côtés, il s’oubliait à tous égards, et son âme devenait légère. Le temps coulait, sans heurt ni tumulte. Il se prenait à espérer que ces moments ne finissent pas.

	Sur la base régnait un tout autre climat, nettement plus pesant. Les exercices se multipliaient à un rythme soutenu et, parmi les officiers supérieurs, une certaine fébrilité s’installait. Pour eux, l’issue de la guerre en Europe était claire : une victoire de la Wehrmacht sur l’Armée rouge.

	Cette prédiction n’était pas totalement dépourvue de sens : l’appareil militaire nazi, très structuré, abritait une multitude de rouages enchevêtrés. Une machine monstrueuse, en parfait état de marche, qui paraissait à l’abri des défaillances. De surcroît, les affidés du Führer disposaient d’une main-d’œuvre non négligeable, celle des États qu’ils avaient vassalisés.

	Cependant, un autre léviathan préoccupait les hiérarques américains : le Japon, qui, ils en étaient persuadés, échafaudait dans l’ombre un affreux projet.

	 

	* * *

	 

	À quarante-cinq ans, le major général Chester Caldwell portait beau dans son uniforme kaki, impeccablement taillé et dénué de faux plis. Élégant, il inspirait la fidélité et le respect à ceux qui l’entouraient. Une autorité naturelle, souple, dont il n’abusait que de manière parcimonieuse.

	Dans des situations inextricables ou de péril, il trouvait toujours les mots justes, et ce, sans effort. En ces heures grises, il lui fallait en inventer de nouveaux, ceux qui donneraient aux jeunes officiers la fougue nécessaire pour se préparer aux combats à venir.

	Pour tout conflit, majeur ou mineur, la clé de la réussite résidait dans la préparation. Le grand stratège chinois de l’Antiquité, Sun Tzu, n’avait-il pas écrit en son temps : « Connais ton ennemi et connais-toi toi-même ; eussiez-vous cent guerres à soutenir, cent fois vous serez victorieux » ? Chester Caldwell souscrivait à cette vision, au point de l’avoir faite sienne. Aussi entraînait-il ses pilotes avec une abnégation de tous les instants.

	Il pénétra dans une grande pièce qui servait de salle de crise. Comme au cinéma, des fauteuils marron, très confortables, étaient alignés sur plusieurs rangées. A ceci près que la séance qui allait se tenir entre ces murs n’avait rien de divertissant.

	Une quarantaine de jeunes hommes s’installèrent en silence, selon un placement strict : les plus hauts gradés devant, les novices derrière. Chacun d’eux attendit fiévreusement le discours du commandant. D’après les échos qu’ils avaient eus, il ne s’annonçait guère réjouissant.

	Loin de ses envolées coutumières, Chester Caldwell adopta un ton très solennel que peu lui connaissaient.

	— Vous êtes tous au courant de ce qui se passe en Europe. Certains de vos camarades se battent là-bas en ce moment même, avec courage et honneur. Mais aujourd’hui, nous devons nous tourner vers le Pacifique, car c’est de là que viendra la prochaine menace.

	Les visages se crispèrent. Pour la plupart des personnes présentes, le Japon représentait une puissance impérialiste agressive, mue par un fanatisme aveugle. Une sorte d’« Allemagne du pauvre », incapable de créer et tout juste bonne à chercher noise à ses voisins.

	— Les Japs ne sont pas dignes de confiance. Ils sont fourbes, traîtres et n’obéissent qu’à leur propre sens du devoir, lâcha un caporal au physique filiforme mais nerveux, dont la colère sourdait par toutes les fibres de son uniforme.

	— C’est vrai, ils sont sournois par nature. Rien de bon ne peut émaner d’eux, enchérit un autre.

	D’un simple geste de la main, le major général ramena le calme, avant de reprendre :

	— La menace est devant nous. Il faut l’anticiper. Les semaines à venir s’annoncent cruciales. Le fil de la diplomatie est de plus en plus mince ; il pourrait se rompre à tout instant. Je ne veux pas que l’on puisse être pris au dépourvu.

	Le brigadier général Mitchell Ross fit fermer les stores et activa un projecteur de diapositives. Celles-ci montraient les positions des forces américaines déployées dans le monde et leur déplacement depuis le début de 1941. 

	Chester Caldwell commenta :

	— Vous remarquerez qu’au printemps, Pearl Harbor a été dépouillé de trois cuirassés, d’un porte-avions, de quatre croiseurs et de plusieurs destroyers. Roosevelt a pris cette décision pour faire barrage aux sous-marins allemands dans l’Atlantique et aider ainsi nos amis britanniques.

	Il marqua un temps d’arrêt, puis ajouta, en prenant soin de ne pas écorner la figure présidentielle :

	— L’intention était louable, mais je crains fort qu’en ayant dégarni les îles Hawaï de la sorte, nous n’ayons involontairement permis à Tokyo de s’enhardir.

	Mitchell Ross emboîta le pas à son supérieur :

	— D’ailleurs, le chef de la flotte du Pacifique, l’amiral Kimmel, s’en est lui-même inquiété, estimant que cette stratégie ne pouvait que le desservir en cas de guerre avec le Japon, scénario qui, à ce jour, apparaît comme le plus vraisemblable.

	Le poids des mots résonna lourdement dans la pièce. Le terme de « guerre » avait été employé, et ce qu’il impliquait figea l’auditoire. Certes, un soldat était formé pour affronter cette perspective, mais lorsque celle-ci se rapprochait, une angoisse diffuse se répandait. L’idée même de pouvoir mourir devenait tout à coup saisissante.

	Le commandant jugea utile de préciser pourquoi l’évolution de la situation tendait à coup sûr vers l’affrontement armé :

	— L’embargo total sur le pétrole et l’acier que nous avons imposé fin juillet à l’empire du Japon lui a fait perdre une très grande partie de ses ressources. Or, il en a besoin pour entretenir sa flotte et son aviation. Nul doute qu’il va aller s’approvisionner là où il le peut, à savoir dans les colonies britanniques et néerlandaises d’Asie. Et qu’il ne s’arrêtera pas là…

	— C’est pourquoi nous devons être parés à réagir, compléta Mitchell Ross, avant d’enclencher la dernière diapositive. (Un faciès rond, mais aux yeux froids, s’afficha sur le mur.) Isoroku Yamamoto. Amiral de la marine impériale. Un homme matois et dangereux. D’autant plus qu’il connaît notre pays pour y avoir étudié étant jeune.

	— Où ? s’éleva une voix dans l’assistance.

	— À Harvard. De 1919 à 1921. C’est un partisan de la bataille décisive, comme celle de Tsushima, qui, en mai 1905, permit à la flotte nippone de l’amiral Togo de l’emporter face à celle du tsar Nicolas II lors de la guerre russo-japonaise.

	Chester Caldwell conclut, en forme d’avertissement impérieux :

	— Dès lors, vous comprenez mieux l’intérêt de ne pas laisser à ce genre d’adversaire la moindre initiative. Nous devons redoubler d’efforts. Je compte sur l’ardeur et le dévouement de chacun d’entre vous. Ce sera tout, messieurs. Rompez !

	Au milieu de la salle, George, Howard et James, côte à côte, se levèrent et fixèrent une dernière fois leur attention sur le visage du militaire nippon. Ils voulaient s’en imprégner et surtout ne pas baisser la tête, alors que se profilait la plus grande épreuve de leur vie.
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	George se trouvait dans un état de nervosité peu commun. Ses épaules, pourtant solides, ployaient sous une pression inédite qui n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec l’armée.

	Non, ce soir-là, l’épreuve du feu qui l’attendait était d’une tout autre nature. Akemi l’avait convié à un dîner en famille, pour lui présenter son père « dans les formes ». La chose était suffisamment sérieuse pour que George en vînt à la conclusion irréfutable que la jeune femme souhaitait franchir une nouvelle étape de leur relation.

	Quelques jours auparavant, elle l’avait copieusement sermonné, insistant sur le fait que tout faux pas était à proscrire. Son géniteur, très attaché aux traditions, et plus encore aux convenances, ne tolérait aucun manquement à la bienséance.

	À ses yeux, les jeunes hommes, tout comme les femmes, se devaient d’être exemplaires. Cela impliquait d’avoir de la prestance, une certaine pétulance intellectuelle et, surtout, le respect de leurs aînés. Quiconque se piquait de braver ces règles n’avait rien à espérer, sinon d’être éconduit prestement.

	L’heure du dîner avait été fixée à dix-neuf heures. De façon que la rencontre se passât le mieux possible, Akemi avait prévenu George qu’il était d’usage d’arriver avec dix minutes d’avance. Depuis l’ère Meiji, porteuse de modernisation et d’industrialisation rapides, la ponctualité des Japonais s’était nettement améliorée.

	Le jeune pilote arriva à l’heure dite, dans un costume de flanelle gris des plus élégants. Il sonna à la porte et Akemi vint lui ouvrir. Il la gratifia d’un sourire poli, mais sans effusion ni même effleurement physique. Elle lui rendit et le guida jusqu’au salon où son père, Mamoru, attendait.

	C’était un homme dans la quarantaine, de petite stature, mais qui se tenait parfaitement droit et dont le regard, pétillant derrière ses fines lunettes cerclées, reflétait la vitalité d’esprit et la causticité. Il détailla George, lequel inclina la tête en signe de respect. Puis une poignée de main courtoise fut échangée.

	— Vous êtes donc ce jeune pilote dont ma fille m’a parlé en des termes si flatteurs ? lança Mamoru pour briser la glace.

	— Oui, monsieur, dit-il, en s’empourprant quelque peu. Elle m’a aussi beaucoup parlé de vous.

	— Alors ça, j’en doute fort, assura-t-il. Mais c’est aimable à vous de le dire.

	Mamoru et sa fille vivaient sur San Pedro Street, dans un appartement aux proportions modestes, quoique confortable, qu’ils avaient aménagé avec goût et sobriété : quelques aquarelles, une poignée de bibelots et des azalées, qui apportaient une touche de couleur bienvenue.

	George n’avait jamais entendu Akemi prononcer le moindre mot sur sa mère. Aussi avait-il supposé qu’elle ne devait plus être de ce monde.

	— Vous êtes bien installés. Cet endroit est charmant.

	— Oui, nous n’avons pas à nous plaindre. Nous nous sommes efforcés de nous bâtir un lieu de vie agréable. Cela n’a pas été facile au début, car nous n’étions que deux, mon épouse m’ayant été arrachée par la maladie il y a quelques années. Mais je crois que, de ce point de vue tout au moins, le plus dur est derrière nous.

	George, gêné par cette confidence, répondit mollement :

	— Je comprends.

	Mamoru convia son invité à passer à table, laquelle était dressée sans formalisme excessif. Le dépouillement comme art de vivre, toujours. Il prononça itadakimasu, formule rituelle de gratitude exprimée avant chaque repas. Puis il s’assit, imité par George.

	La conversation prit alors une dimension plus solennelle.

	— Quelle est votre opinion, en tant que pilote, sur les événements en Europe ?

	Akemi servit, dans des petits bols en céramique, un mélange de viande de bœuf bouillie et de légumes, avec un bol de riz parfumé au jasmin en guise d’accompagnement. George se saisit de ses baguettes et, avec une surprenante dextérité, picora quelques grains.

	— Je crois qu’une partie de l’avenir du monde est en train de se jouer là-bas. Et que les États-Unis devraient y prendre une part plus grande. Après tout, nous en avons les moyens militaires.

	Mamoru l’observa, muet, l’incitant à poursuivre.

	— Que retiendra l’histoire si nous n’avons rien fait au moment où il aurait fallu agir ? Elle nous jugera sévèrement. Et elle aura raison.

	— Ce sera aux générations futures d’en décider. Ne nous substituons pas à elles, voulez-vous.

	Loin de se laisser impressionner par l’apparente facilité d’élocution de son interlocuteur, le père d’Akemi l’amena sur un autre terrain, nettement plus glissant.

	— Et le Japon ? Que faut-il en penser ?

	Percevant le malaise de George, qui perdait une partie de sa contenance, Akemi intervint :

	— Père, ne l’embarrassez pas inutilement.

	Mamoru posa ses baguettes et, avec le coin de sa serviette, s’essuya délicatement la commissure des lèvres.

	— Au contraire ! J’aimerais entendre ce que ton ami a à dire sur le sujet. Cela nous concerne, n’est-ce pas ?

	— Eh bien, il est certain que l’empire du Japon ne doit pas être sous-estimé. Je doute cependant qu’il représente un péril existentiel pour ce pays. Attaquer les États-Unis de front constituerait un suicide pur et simple. Quel que soit celui qui s’engagerait dans cette voie hasardeuse.

	— N’est-ce pas un peu présomptueux ?

	George, cette fois, assuma ses convictions avec assurance. 

	— Non, je ne le pense pas. Qui oserait défier la première puissance du monde et espérer en sortir vainqueur ? Personne. Surtout quand la négociation est encore possible.

	— C’est là que vous vous méprenez, jeune homme. Je suis, pour ma part, convaincu que le pouvoir de Tokyo n’attend plus rien de la diplomatie, même s’il se plaît à prétendre le contraire. Ce n’est qu’une stratégie pour gagner du temps. En réalité, il a déjà en tête un projet très précis, plus vaste, plus diabolique.

	Le jeune pilote blêmit. Mamoru n’était pas homme à plaisanter. Chacun de ses mots était pesé au trébuchet, et il se gardait scrupuleusement de toute forme d’outrance.

	— Quel serait ce « projet » auquel vous faites allusion ?

	— Je ne détiens pas la vérité, et ne possède aucun don de voyance, mais je pressens que, d’ici peu de temps, quelque chose de monstrueux va se produire. Un événement qui, par son ampleur, va changer le cours de l’histoire tel que nous le connaissons.

	George l’écoutait avec attention. À défaut d’être dans le secret des dieux, il avait, de toute évidence, réfléchi à la question. Ce qui rendait son propos encore plus inquiétant.

	— Si tel est le cas, nous saurons faire face. Les États-Unis ont déjà connu des crises, et elles ont été surmontées. J’ai foi en la force de mon pays, affirma George, qui avait retrouvé tout son allant. M. Roosevelt n’est peut-être pas toujours un modèle de fermeté, mais je sais qu’il prendra la bonne décision, dans l’intérêt de la nation. Dans notre intérêt.

	— C’est à espérer, en effet, déclara Mamoru, tandis que sa fille retirait le plat principal et apportait un daifuku à la fraise, agrémenté d’une tasse de thé vert.

	— Alors, vous êtes formé au sein de l’USAAF ?

	Cette question prosaïque ramena le jeune homme dans un giron nettement plus confortable. Il entama son dessert avec un appétit manifeste. 

	— Oui. C’est une école où priment la rigueur et la discipline.

	— Deux notions chères à mon cœur, remarqua Mamoru. Sur quel appareil volez-vous ?

	— Le Wildcat. Un avion de chasse embarqué.

	— Un engin rapide, j’imagine ?

	George se rengorgea et but une gorgée d’un air princier.

	— Oui, plus de cinq cents kilomètres à l’heure en vitesse de pointe.

	— Intéressant. Serait-il capable de rivaliser avec le Zero japonais ?

	— Je le crois, osa le pilote, avec une légère hésitation.

	Son hôte lui sourit poliment. Akemi se tenait en retrait de la conversation, par pudeur autant que par égard pour son père, qui lui avait appris à économiser ses paroles pour ne s’exprimer qu’à bon escient.

	— Avez-vous déjà participé à un combat aérien ? Un vrai combat, j’entends ?

	— Non, pas encore, avoua George, penaud. Mais, peu importe le théâtre d’opérations que je rejoindrai, je tâcherai d’être à la hauteur des espoirs que l’on a placés en moi. J’ai hâte de prouver ma valeur.

	— Et c’est tout à votre honneur.

	Le dîner se termina dans un climat d’affabilité et de retenue. Tout juste Mamoru confia-t-il à son invité qu’il tenait une petite librairie de quartier, reflet de l’amour qu’il avait toujours ressenti pour la littérature.

	Il ne s’attarda pas, en revanche, sur les romans qu’il avait écrits au Japon dans ses plus jeunes années et qui, là-bas tout au moins, lui avaient apporté une certaine notoriété auprès des amateurs de samouraïs et de hauts faits d’armes.

	Après avoir goûté à l’umeshu, une liqueur à base de prunes macérées dans de l’alcool de riz, George remercia ses hôtes et prit congé d’eux, espérant ne pas avoir commis d’impair rédhibitoire.

	Une fois qu’il fut parti, Akemi se tourna vers son père et resta comme suspendue à ses lèvres. La réponse, en demi-teinte, lui tira un relent d’amertume : 

	— Ce jeune homme a, à n’en pas douter, de grandes qualités : c’est un patriote visiblement animé de courage et d’abnégation. En outre, je ne peux nier qu’il est d’une compagnie agréable. Mais il manque, je crois… (Il chercha le mot adéquat, qui surgit subitement.) d’étoffe. D’étoffe et de discernement. Mais, après tout, peut-être est-ce à mettre sur le compte de son inexpérience ? Quoi qu’il en soit, je te suggère de ne pas brusquer les choses. La précipitation, bien souvent, est mauvaise conseillère…

	Devant le désarroi d’Akemi, il lui prit les mains et lui déclara, avec une délicatesse insoupçonnée :

	— Ce n’est que le conseil d’un père. Au bout du compte, ton cœur décidera de ce qui est le mieux pour toi.
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	Jamais il n’avait reçu un choc aussi violent. Pourtant, dans sa brillante carrière de militaire, il avait encaissé de nombreux coups, et parfois très rudes. De ceux qui laissent des bleus au physique et à l’âme. Rien, toutefois, n’avait préparé William Halloway à la peine immense que lui causa la perte de sa femme.

	Clara se réveilla, un matin de juillet 1940, avec une vive douleur dans la poitrine. La peau de son sein droit s’était durcie au point d’avoir une apparence d’écorce d’orange, et un liquide curieux s’écoulait de son mamelon. Elle se rendit à l’hôpital pour y subir des examens. Le verdict tomba dans la foulée, impitoyable : cancer du sein inflammatoire de stade 4. Les métastases s’étaient propagées à d’autres organes : le foie, les os, les poumons…

	Un traitement lourd à base de rayons X lui fut administré, mais ne fit que retarder l’inéluctable. Ses souffrances s’accrurent et, avec elles, son désespoir. Elle n’avait que quarante-trois ans.

	À l’aube du 9 janvier 1941, Clara s’éteignit. Non sans avoir étreint une dernière fois, en rêve, son mari et son jeune garçon.

	Au cours des semaines qui suivirent, George s’efforça de mettre du baume sur sa blessure. Il noya sa tristesse dans un maelström d’alcool, mais comprit que rien ne ramènerait sa mère à ses côtés.

	Son père, lui, s’enfonça dans une profonde dépression, incapable de faire son deuil. Chez lui, chaque pièce lui rappelait sa défunte épouse, et les objets, même les plus insignifiants, paraissaient imprégnés d’une partie d’elle. Partout, il entendait sa voix, visualisait ses pas, respirait son odeur. Le sol s’était dérobé sous ses pieds, et un vide béant le contemplait. 

	À l’image de son fils, William se tourna vers la boisson, excepté que lui noua une relation solide, et non passagère, avec cette pâle maîtresse de substitution. Le colonel qui faisait la fierté de l’armée de terre avait cédé la place à un être neurasthénique et rabougri, qui n’officiait plus que par éclipses. Il n’imposait plus la peur parmi les nouvelles recrues et son surnom de « généralissime » s’était évaporé à peu près à la même vitesse que son aura.

	Quand il ne transmettait pas son savoir aux novices, il vivait reclus, n’attendant plus rien de l’existence, si ce n’est qu’elle préservât son fils unique. Cependant, en dépit du drame qui les avait pareillement frappés, les deux hommes peinaient à communiquer.

	Cela ne tenait pas seulement au fait qu’ils appartenaient à la caste militaire, peu encline, par nature, à l’étalage de sentiments, mais aussi et surtout à ce que leurs vues politiques étaient radicalement antagoniques.

	Lorsque George entra chez son père, il constata que l’ordre régnait toujours dans l’appartement. William, bien qu’au désespoir, n’avait rien perdu de sa méticulosité. 

	George le rejoignit dans la cuisine, où il se préparait un café serré, comme chaque jour depuis des lustres.

	— Tout va bien ? amorça son fils. Vous n’avez pas répondu à mon dernier appel…

	Après la mort de sa mère, le jeune pilote était allé vivre chez sa tante maternelle Mackenzie (avec l’accord de cette dernière), préférant laisser à son père assez de temps et d’espace pour se reconstruire.

	— Disons qu’en ce moment, mes démons intérieurs me donnent du fil à retordre.

	— Vous devriez peut-être sortir plus souvent. Voir du monde, hors de l’armée j’entends, vous permettrait de penser à autre chose et de cesser de broyer du noir.

	William, qui abhorrait les conseils dont il se plaisait pourtant à abreuver les autres, ne prit pas la peine de répondre et détourna la conversation.

	— Plutôt que de te soucier de mon bien-être, explique-moi plutôt pourquoi tu rechignes toujours à rejoindre l’America First Committee de Robert Wood et de Charles Lindbergh. Tu pourrais y jouer un rôle important et convaincre du monde d’y adhérer ici, à Los Angeles.

	George maugréa intérieurement, mais parvint à réfréner son exaspération :

	— Je n’y tiens pas, vous le savez.

	— En effet. Et j’avoue ne pas comprendre.

	— Eh bien, je pense que l’AFC se trompe de combat. L’isolationnisme ne nous mènera nulle part. Croire que nous pourrons rester perpétuellement à l’écart de la guerre en Europe est un leurre.

	— Pourquoi l’Europe aurait-elle besoin de nous ? Elle se débrouillait très bien avant la naissance des États-Unis.

	— Mais aujourd’hui, tout est différent. Cette époque est la nôtre, et nous devrions l’ignorer ? se récria George.

	— L’ignorer, non, mais ne pas en épouser toutes les causes, oui. Surtout lorsque la cause en question ne nous concerne pas directement et nous pousse à combattre à des milliers de kilomètres de nos bases, qui plus est pour défendre des…

	Il suspendit sa phrase, mais George avait aisément deviné la suite.

	— Des juifs, n’est-ce pas ? Pourquoi une telle obsession ?

	— Ce n’est pas une obsession, juste un constat. Ces gens-là ont beaucoup trop d’influence, à tous les niveaux : politique, économique, médiatique, artistique. Si nous n’y prenons pas garde, demain, ils prendront possession de ce pays, s’emporta William.

	— À vous entendre, ces « gens-là », comme vous dites, disposeraient d’un trop grand pouvoir, ce qui, si je suis votre raisonnement jusqu’au bout, suggérerait qu’en réalité, ce sont eux qui tirent les ficelles. Alors comment expliquez-vous qu’en Europe, ils soient persécutés et parqués dans des ghettos comme du bétail ?

	Cueilli à froid, William balbutia une réponse en grommelant :

	— Certains sont moins malins que d’autres…

	— Depuis quand êtes-vous le porte-parole d’Henry Ford et de Joseph Kennedy ? répliqua le jeune homme.

	Le colonel fut tellement stupéfait par la témérité de sa progéniture qu’aucune riposte saillante ne lui vint à l’esprit.

	— Eh bien, eh bien, tu n’es plus aussi fragile que par le passé.

	— J’ai grandi, voilà tout.

	— En effet, confirma William, revenu, comme par enchantement, à de meilleurs sentiments. Alors, laisse-moi te dire une chose : quels que soient les choix que tu seras amené à faire, et certains d’entre eux seront déchirants, n’en doute pas, sache que le plus noble est celui qui consiste à défendre ta patrie jusqu’au bout.

	George acquiesça.

	— Oui, je ne l’oublierai pas. De ce point de vue, tout au moins, il est clair que je tiens de vous. Puis-je en profiter pour vous poser une question ?

	— À quel propos ?

	— Le Japon. Mes supérieurs pensent qu’il représente potentiellement un péril mortel pour les États-Unis. Êtes-vous du même avis ?

	— Absolument pas ! asséna son père, sûr de lui. Ce pays porte peut-être le nom d’empire, mais, sur le plan militaire, ce n’est qu’un nain. S’il s’avisait de nous attaquer, il s’exposerait à de lourdes représailles, voire à la destruction.

	— Pourtant, son emprise sur le Pacifique s’étend…

	— Cela n’ira pas au-delà de certaines limites, j’en fais le pari. Tokyo a besoin d’exhiber sa force pour satisfaire les hauts gradés qui sont à la manœuvre derrière le gouvernement Konoye. Sans cela, quelle légitimité auraient-ils ? Ce n’est que de la politique…

	— Peut-être êtes-vous dans le vrai. L’avenir nous le dira.

	— Oui, et, comme d’habitude, il me donnera raison, soutint William, pétri d’arrogance.

	D’un geste de la main, le colonel manifesta à son fils sa volonté de clore la conversation et de rester seul. À ses yeux, les interactions humaines, pour être fructueuses, devaient s’inscrire dans un cadre et une durée limités. Il leur fallait à la fois un chemin et un but. Dès lors, quand le chemin se faisait trop sinueux ou que le but était atteint, il convenait de passer à autre chose.

	En partant, George regarda son père – qui ne le voyait déjà plus – s’affairer sur une plante rebelle. Il songea à la chance qu’il avait de ne pas avoir été éduqué selon les seuls préceptes de cet homme. Que serait-il advenu ? Nul doute qu’il eût fini par verser, comme lui, dans un mélange d’orgueil et de fatuité. Sans parler de cet antisémitisme nauséabond dont il percevait, en ces temps troublés, l’extrême danger.
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	Pour George et Akemi, l’été 1941 se passa comme dans un rêve, à peine voilé par les nuages ombreux, mais lointains, de la guerre. Leur complicité se raffermit, ouvrant la voie à un amour sincère. Il voyait en elle une confidente et un appui ; elle le considérait comme un galant attentionné et protecteur.

	Ensemble, ils ne doutaient de rien. Des deux, néanmoins, Akemi était celle qui envisageait l’avenir avec le moins de sérénité. Son père y avait veillé, l’exhortant à ne pas se laisser abuser par la confusion des sentiments.

	« La clé d’une vie longue, heureuse et épanouie, c’est la lucidité », lui avait-il répété, tout en l’incitant à se tenir aussi éloignée que possible des « rêveurs », ces « êtres qui vivent dans le déni perpétuel ».

	Il se méfiait aussi des élites intellectuelles, dont la propension à l’autosatisfaction et à l’aveuglement inclinait fâcheusement vers un trou noir qui aspirait toute forme de logique. C’était pourquoi il tenait les petites gens en haute estime ; elles seules avaient la capacité de percevoir ce qui se trouvait sous leurs yeux et au-delà.

	En bon cartésien, Mamoru ne se fiait qu’à la réalité. Or, tous les indicateurs donnaient à penser qu’une tempête d’une rare puissance se préparait. En effet, les tractations entre Washington et Tokyo piétinaient. La patience des diplomates, dont celle du secrétaire d’État américain, Cordell Hull, s’usait plus rapidement qu’un fil de soie. 

	Pour tout arranger, à la mi-octobre, le général Tojo prit la relève de Konoye à la tête du gouvernement japonais. L’homme passait pour un « faucon » et ne s’en cachait pas. Mais ce qui, en soi, annonçait des jours funestes, c’était qu’outre son poste de Premier ministre, il conservait son maroquin de la Guerre et héritait de celui de l’Intérieur. Un cumul de mauvais aloi.

	Quand il recevait des clients à la librairie – des Nippo-Américains comme lui, pour l’essentiel –, Mamoru, dont la réputation de « sage » avait franchi les limites de son quartier, répondait généralement à leurs questions. Rien de plus naturel, a priori. Cependant, depuis quelque temps, il avait constaté qu’elles ne concernaient pas tant les livres que la tournure des événements dans le Pacifique.

	« Le Japon va-t-il entrer en guerre contre les États-Unis ? La Californie sera-t-elle, au bout du compte, envahie par des soldats nippons ? » Chaque fois, il s’astreignait à un effort d’objectivité : oui, l’affrontement était inévitable à brève échéance ; non, l’« État doré » ne risquait pas de sitôt de voir débarquer sur son rivage une horde de « Jaunes fanatisés et surarmés », comme il l’entendait parfois çà et là dans la bouche de quelques paranoïaques.

	Prudence et sens de la mesure constituaient les deux principaux piliers de son système de valeur. Aussi fut-il décontenancé, et même choqué, lorsque, au début du mois de novembre 1941, sa fille lui annonça ses futures fiançailles avec George.

	Retenant ses foudres, Mamoru préféra emprunter la voie du dialogue et de la persuasion. « Tout cela est trop prématuré » ; « Pense d’abord à toi et à ta future carrière de diplomate. Es-tu prête à saborder tes propres ambitions ? » ; « Que feras-tu si cet amour se flétrit plus rapidement que prévu ? »

	De son côté, George n’eut pas droit aux mêmes égards. En apprenant la nouvelle, son père entra dans une colère noire, l’accusant de disperser aux quatre vents l’héritage militaire familial pour « une passade, une amourette de bas étage ». Dans l’ordre des choses, il y avait la patrie d’abord, la famille ensuite et éventuellement Dieu, s’il restait de la place…

	Ce mode de pensée intransigeant ne relevait pas d’une quelconque lubie personnelle. William avait été éduqué de la sorte, pratiquement dès le berceau, par son propre père Joe, qui lui-même tenait cela de son père, Edward. Tous des militaires aux hauts faits d’armes.

	Ainsi, de père en fils, s’était transmis bien plus qu’un simple élan patriotique : la volonté de peser sur le roman national, et, si possible, d’en écrire les plus belles pages. Chaque génération devait prendre sa part de cet effort salutaire, sans renâcler ni attendre de soutien extérieur. 

	À cette aune, William ressentit le choix de son fils comme une amère trahison, une blessure intime qui ne s’effacerait pas. Entre l’amour de son pays et l’amour d’une femme, il ne pouvait y avoir qu’un vainqueur. N’avait-il pas lui-même éconduit dans un premier temps sa future épouse Clara, à l’été 1917, pour aller combattre dans les tranchées de France ? Elle lui en avait voulu, mais, avec le recul, leur relation s’était fortifiée, alimentée par le désir né de l’absence.

	Alors, puisqu’il avait trouvé la force de repousser une idylle naissante, pourquoi George se révélait-il incapable de faire de même ? D’où lui venait ce caractère soudainement velléitaire ? William l’ignorait, mais il comptait bien user de tous les subterfuges pour le ramener à la raison. L’enjeu était trop important. Il y allait de l’honneur des siens.

	À partir de la mi-novembre 1941, chacune de leurs rencontres se mua en un furieux combat d’idées, une joute de mots virulents, et parfois blessants. George sembla un moment vaciller, mais se ressaisit finalement, avant de lui décocher un ultime argument : non, il ne permettrait à personne de le juger, surtout pas à celui qui avait lui-même fauté.

	Leurs entrevues, dès lors, se raréfièrent. Malgré tout, le jeune pilote ne souhaitait pas tirer tout à fait un trait sur cette relation, car celle-ci, quoique houleuse, avait le mérite d’exister. Si, d’aventure, la guerre devait bel et bien les rattraper, il aurait besoin de toute l’aide possible. Peut-être la solution résidait-elle, au fond, dans le compromis : aller de l’avant, sans se couper des lignes arrière. Mais comment parvenir à concilier le cœur et la raison ?

	 

	* * *

	 

	Akemi lui lança un regard aguicheur. En temps normal, il aurait cédé aux pulsions qui l’habitaient, mais les temps étaient tout sauf normaux. Elle s’approcha si près de lui qu’il put humer le parfum légèrement ambré de ses cheveux et voir le minuscule grain de beauté qui se nichait à la commissure de ses lèvres.

	Au moment où elle tenta de l’enlacer, George esquissa un pas de recul pour se dégager de son étreinte. Elle s’en offusqua :

	— Je ne te plais plus ?

	— Ne dis pas n’importe quoi. Tu sais bien que c’est tout le contraire.

	Elle lui adressa un sourire espiègle en forme de pardon.

	— Alors, où est le problème ?

	— Mon père. Nous sommes en froid en ce moment.

	— À cause des fiançailles, n’est-ce pas ?

	— Oui, bredouilla-t-il, avec une moue de dépit mêlé de culpabilité. Il pense que c’est une erreur et que je devrais me concentrer exclusivement sur ma carrière militaire.

	Akemi se prit d’antipathie pour William, en qui elle imaginait un hiérarque aigri, à couteaux tirés avec ses semblables et possiblement jaloux de son propre fils.

	— Le mien est à peu près du même avis. Il m’a fait comprendre, en des termes très clairs, que je brûlais les étapes.

	George se mura dans un silence inquiet.

	— Ça ne va pas ? murmura la jeune femme.

	— Et si… si…, marmonna-t-il pour lui-même.

	— Si quoi ?

	— Si ton père et le mien avaient raison ? Si nous allions trop vite toi et moi ? Après tout, nous ne nous connaissons que depuis quelques mois.

	Le front de la jeune femme se plissa et ses pommettes se parèrent d’une teinte rouge.

	— Tu es sérieux ? Il faudrait donc que nous nous en tenions là ? Si c’est ce que tu veux, je ne te retiens pas.

	— Je n’ai jamais rien suggéré de tel. Je réfléchis seulement à voix haute, en me faisant l’avocat du diable. Si, effectivement, nous entrons en guerre contre le Japon, nos vies en seront bouleversées. Je devrai aller me battre et…

	Elle le considéra d’un air grave, comme si les claquements de bottes, le souffle rauque des bombardements aériens et le sifflement des torpilles bourdonnaient déjà à ses oreilles.

	— Et tu pourrais y laisser la vie ? Je le sais déjà, figure-toi, j’y ai réfléchi. Je me suis préparée à cette éventualité. Mais je crois que l’avenir, quel qu’il puisse être, ne doit pas nous amener à renoncer au présent.

	George, lui aussi, avait la mort en tête. Dans ses rêves, elle le ceignait, le guettait, lui souriait également parfois, de loin. Pas de ces sourires enjôleurs, mais vides et froids, qui hantent chaque partie de l’être. Pourtant, une autre pensée le tourmentait.

	— Une guerre peut être longue. Auras-tu le courage et la patience de m’attendre ?

	Cette possibilité, qui l’avait à peine effleurée, ébranla Akemi, mais elle s’en tira par une habile dérobade :

	— Et toi, en auras-tu la force ?

	— Je n’en suis pas certain, mais je l’espère. Je l’espère de tout cœur, confessa-t-il. Les conflits peuvent changer les hommes. Vivre en étant pleinement conscient que chaque jour peut être le dernier, devoir tuer pour accomplir une mission ou sauver sa peau : la pression est énorme. Et je n’ai aucune idée de la manière dont je la gérerai, ni même si j’en serai capable.

	— Ce qui signifie ?

	— Que ce genre de situation peut nous amener, malgré nous, à renoncer à certaines promesses.

	Il marqua une pause, pour lui laisser le temps de saisir où il voulait en venir. Elle parut comprendre ses explications, et ne pas en tirer ombrage, ce qui procura à George un vif soulagement. Il en profita aussitôt :

	— Mais ne nous attardons pas là-dessus pour l’instant. Nos fiançailles nous attendent. Faisons en sorte que ce jour reste mémorable pour nous deux.

	— Et le prélude à une longue vie commune, s’exclama-t-elle, avec une verve retrouvée.

	— Le 14 décembre 1941, une date à marquer d’une pierre blanche.

	— Blanche et jaune, compléta-t-elle comme une boutade, en moquant gentiment ses origines asiatiques.

	Ils rirent de bon cœur.

	 

	* * *

	 

	De l’autre côté du Pacifique, en cette même heure, le Japon baignait dans un climat belliciste. Une ombre lugubre y grossissait à vue d’œil. Face aux « faucons », les rares « colombes », dont les ailes avaient été méthodiquement brisées, ne pouvaient plus rien, sinon se soumettre.

	Quelques semaines auparavant, le chef d’état-major de la marine, l’amiral Nagano, avait donné son aval à une opération censée briser l’orgueil des États-Unis et assurer une victoire éclatante à l’empire du Soleil-Levant. Ladite opération prévoyait d’impliquer près de trois cent soixante avions, embarqués à bord des six meilleurs porte-avions de la flotte : l’Akagi, le Hiryu, le Kaga, le Soryu, le Shokaku et le Zuikaku.

	L’idée avait germé, au cours de l’hiver 1940, dans l’esprit de Yamamoto, lequel, en joueur de poker aguerri, savait qu’un succès se bâtissait sur plusieurs qualités : le sens de l’observation, la patience et la prise de risque. Des amiraux avaient d’abord rejeté son plan, considéré comme totalement irréaliste, avant que Nagano, convaincu par plusieurs « simulations » probantes, arbitrât en sa faveur.

	Ainsi, le 26 novembre, dans le plus grand secret, une gigantesque force aéronavale, vaste assemblage de cuirassés, de croiseurs lourds, de destroyers, de sous-marins et de pétroliers ravitailleurs, appareilla en direction des îles Hawaï. Avec elle, une arme puissante, bien connue de tous les stratèges et dont Tokyo attendait beaucoup : la surprise.
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	Niitaka Yama Nobore. « Gravissez le mont Niitaka. » Quand, le 2 décembre, le vice-amiral Chuichi Nagumo reçut en mer ce message codé de la part de l’état-major nippon, il sut que le sort en était jeté. Il n’était plus temps de reculer ni de nourrir des doutes sur l’issue de la mission. Il ne pouvait y en avoir qu’une : la victoire. À mesure qu’il progressait vers sa cible, il se demanda si le temps serait effectivement clément le jour J et, surtout, comment réagirait l’ennemi face à ce suprême affront.

	Il songea à la gloire dont lui et ses hommes seraient auréolés à leur retour si le plan se déroulait sans accroc – plan dont, il l’admettait, il avait douté au départ. Ils feraient, à n’en pas douter, la fierté de leurs compatriotes, mais aussi de l’empereur. Cette pensée seule le ravit. Qui, exception faite d’un faible d’esprit, eût renoncé à s’attirer les faveurs d’un demi-dieu ? Certainement pas les valeureux pilotes qui l’accompagnaient et qui s’étaient entraînés avec acharnement. Pour eux, la patrie représentait tout : une terre sacrée, un bastion à défendre coûte que coûte et la raison d’être du bushido, cette « voie du guerrier » fondée sur des vertus fondamentales comme l’honneur, la loyauté et le sens du devoir.

	À présent qu’ils avaient rédigé leur testament, ils étaient prêts à engager l’épreuve de force avec Washington ; prêts à prouver leur aptitude à servir et leur ardeur au combat. Leurs supérieurs avaient été très clairs : s’ils voulaient que leur nom fût retenu, et même traversât les décennies, ils devaient s’illustrer. Toute réticence, même mineure, à aller au front serait interprétée comme de la couardise et jetterait l’opprobre sur leurs proches pour des générations…

	Dans les villages de l’Archipel, surtout, les rumeurs se répandaient à la vitesse d’un incendie. La lâcheté y faisait l’effet d’une brûlure ineffaçable. D’où le besoin avide de se distinguer. Et quoi de mieux qu’une opération qui frapperait durablement les esprits ? À l’heure où l’Afrikakorps de Rommel affrontait les Rats du désert de Montgomery en Afrique du Nord et les blindés allemands, l’Armée rouge, aux portes de Moscou, le Japon allait prouver qu’il méritait toute sa place au sein de l’Axe. 

	 

	* * *

	 

	Le 7 décembre, l’île d’Oahu se réveilla sous un ciel dégagé. Pour les soldats de permission, qui, la veille, avaient fait relâche et, pour certains, dansé jusqu’au bout de la nuit, ce dimanche offrait la promesse d’un agréable moment de détente. Les paysages environnants, exotiques et enchanteurs, s’y prêtaient à merveille. Ce qui les attendait, hélas, ressemblait davantage à l’enfer.

	Toute la nuit, les officiers des services secrets de la marine, et en particulier le capitaine de corvette Alwin Kramer, s’étaient échinés à percer la signification des derniers câbles diplomatiques nippons. L’un de ces télégrammes, mis au jour grâce à leur système de déchiffrement, les inquiétait plus que tout : l’ambassadeur japonais à Washington, Kichisaburo Nomura, devait remettre aux autorités américaines un message annonçant le retrait de Tokyo des négociations de paix à treize heures, heure locale.

	Le capitaine Kramer s’interrogeait sur le sens de cet horaire : treize heures, heure de Washington, cela correspondait à deux heures du matin aux Philippines, quatre heures à Guam et sept heures trente à Pearl Harbor… Une coïncidence ? Sans doute pas.

	À sept heures, un monstre s’apprêtait à fondre sur le « port de la perle ». Trois heures auparavant, un incident eût encore pu changer la donne, lorsqu’un submersible nippon fut repéré, traqué et coulé, à moins d’un kilomètre de là. Mais le temps pris pour le mettre hors d’état de nuire suffit à faire basculer le cours des événements : la voie était désormais libre.

	Tora ! Tora ! Tora ! « Tigre, tigre, tigre ! » Le mot jaillit et frappa comme l’éclair. À sept heures cinquante-trois, aux commandes de son avion, le capitaine Mitsuo Fuchida, retenant difficilement son enthousiasme, fit transmettre par son opérateur radio à l’Akagi, navire amiral de la flotte impériale, le code selon lequel l’effet de surprise lié à l’attaque sur Pearl Harbor était total.

	En son for intérieur, le commandant jubila : plus aucun appareil ennemi en vue. Les cent quatre-vingt-trois avions de son escadrille entrèrent aussitôt en action, pilonnant d’abord les aérodromes, afin d’annihiler toute capacité de riposte. Puis vint le tour de « l’allée des cuirassés ». Un déluge de feu s’abattit alors sur la rade.

	Saisi de stupeur, le personnel, civil comme militaire, resta interdit. Se pouvait-il que les Japonais aient pu passer à l’offensive, à cinq mille kilomètres de chez eux, qui plus est en échappant aux radars ? Avaient-ils poussé l’audace jusque-là, en dépit des risques encourus ? Le pari tactique était énorme.

	Cinq minutes après le largage des premières bombes, le contre-amiral Patrick Bellinger déclara sur les ondes, la voix déformée par la panique : « Attaque aérienne sur Pearl Harbor. Ceci n’est pas un exercice ! » Des ordres furent aboyés, tandis qu’à bord des navires, la cacophonie s’installa. Les marins, courant en tous sens dans les coursives, cherchèrent à récupérer des armes pour défendre leurs bâtiments. 

	La première vague d’assaut japonaise se retira, et une seconde, forte de cent soixante-dix chasseurs Zero, déferla sur la base avec une telle célérité que les soldats américains n’eurent pas la possibilité de lancer une contre-attaque. Leur seul rôle se borna à celui d’observateurs du carnage. En l’espace de deux heures, les pilotes nippons détruisirent ou endommagèrent huit cuirassés, dont l’Arizona, éventré puis coulé dans un décor de fin du monde.

	De son quartier général, qu’il avait rejoint précipitamment, Husband Kimmel, chef de la flotte du Pacifique, avait tout vu – les bombardiers en piqué, la fumée noire et épaisse s’élevant de la rade, la confusion extrême. Il comprit alors qu’il ne tarderait pas à être relevé de son commandement, et peut-être même rétrogradé. Il avait failli. Le duel à mort, sur des flots grisâtres et houleux, qu’il s’était imaginé n’aurait jamais lieu.

	Quant au lieutenant général Walter Short, responsable de la défense de Pearl Harbor, il avait cru dur comme fer que la menace principale émanait de l’intérieur de l’île et de ses milliers de résidents nippons – des traîtres en puissance, vraisemblablement à la solde de Tojo.

	Cette conviction qu’il fallait se prémunir contre les actes de sabotage l’avait d’ailleurs poussé à rassembler les avions sur les aérodromes afin de les garder sous surveillance, de jour comme nuit. Une erreur lourde de conséquences.

	 

	* * *

	 

	En ce début d’après-midi du 7 décembre 1941, George se prélassait chez sa tante Mackenzie, Akemi étant au chevet de son père, qui gardait le lit en raison d’une mauvaise toux. Il lisait avec intérêt Histoire des îles, un recueil de nouvelles posthume écrit par Jack London et ayant justement pour toile de fond l’archipel d’Hawaï.

	Allongé sur son lit à l’étage, George s’assoupit un instant, le livre ouvert sur le torse et les mains croisées derrière la nuque, se répétant l’extrait qu’il venait de lire :

	« Je suis un homme libre, proclama-t-il. Je n’ai commis aucun crime. Tout ce que je souhaite, c’est qu’on me laisse en paix. Libre j’ai vécu, libre je mourrai. Jamais je ne me rendrai. »

	Ce passage résonna en lui avec une force insoupçonnée. À l’image de son héros de papier, il était résolu à vivre hors des fers et à ne jamais céder à la soumission. Mais la volonté ne se laissait pas toujours dompter si aisément.

	Il s’apprêtait à plonger dans un sommeil réparateur quand un cri le fit sursauter. Il se précipita alors au rez-de-chaussée et vit sa tante dans le salon, assise devant son poste de radio. Elle lui tournait le dos. Sa posture recroquevillée témoignait d’un abattement qui ne lui ressemblait pas. Elle se retourna lentement et, à sa peau hâve, George subodora qu’un cataclysme venait de se produire.

	Ses yeux humides la trahirent.

	— Que s’est-il passé ?

	Abasourdie, elle ne trouva pas la force de répondre à son neveu.

	— C’est si grave que ça ? la relança-t-il, lui-même envahi par une peur sans nom.

	Elle finit par lâcher, la voix brisée par l’émotion :

	— Ils ont attaqué Pearl Harbor. C’est un désastre. Les pertes humaines sont énormes, sans doute plusieurs milliers de morts et de blessés. La plupart des navires de la flotte du Pacifique sont détruits.

	George fut happé par le vide. Une longue minute s’écoula, avant qu’il balbutiât :

	— Alors, ils ont osé. Il avait raison. Il nous avait prévenus.

	— De qui parles-tu ?

	— De mon supérieur, le major général Chester Caldwell. Il avait prédit que le Pacifique deviendrait une nouvelle zone de conflit.

	À la radio, la même actualité tournait en boucle : « Ce matin, peu avant huit heures, heure locale, l’archipel d’Hawaï, et plus particulièrement la base navale de Pearl Harbor, a été la cible d’un raid aérien meurtrier de la part de l’empire du Japon. Cette attaque, dont le bilan humain reste à déterminer, a causé un profond émoi parmi les responsables politiques et militaires. Le président, Franklin Delano Roosevelt, a fait savoir qu’il s’exprimerait devant le Congrès dès demain. Une allocution très attendue… »

	Le visage de Mackenzie prit un air encore plus sinistre.

	— Mon pauvre George, je crois que tu viens de vivre tes derniers jours de paix avant longtemps.

	Il acquiesça, la gorge nouée :

	— Oui, cette fois, la guerre frappe sans préavis à notre porte.

	Une brassée de sentiments le cueillit soudain, mélange d’excitation, d’effroi et d’envie d’en découdre. Une haine profonde pour le Japon germa aussi dans son esprit. Que n’aurait-il donné pour que ce pays fût annihilé, effacé de la surface de la Terre ? L’espace d’un instant, il se surprit même à douter de la loyauté d’Akemi et de son père envers le drapeau national. L’allégeance, comme la trahison, est affaire de cœur : un rien peut la faire basculer.

	Et puis, il y avait ces mots si étranges, si définitifs que Mamoru avait prononcés lors de leur dîner à propos du « projet très précis, plus vaste, plus diabolique » que préparait Tokyo. Avait-il eu vent de quelque chose, d’une manière ou d’une autre ? Mais comment aurait-il pu ? À moins bien sûr que… Non, inconcevable.

	Finalement, George se ravisa, conscient des sacrifices que père et fille avaient dû consentir afin de s’intégrer aux États-Unis, cette société si différente de la leur et à laquelle, pourtant, ils s’en étaient remis pour assurer leur bonheur.

	Il en voulait également aux politiciens de Washington et à la haute hiérarchie militaire, dont l’impéritie seule avait pu aboutir à pareille tragédie. Il se remémora les mots de son père : « Dans la vie d’un soldat, deux choses comptent : respecter la chaîne de commandement car, sans elle, il ne peut y avoir d’ordre, et garder sa lucidité intacte quoi qu’il arrive. C’est grâce à elle que l’on se prémunit contre les mauvais choix et les malheurs qui s’ensuivent. »

	 

	* * *

	 

	Tandis que George considérait l’avenir avec circonspection, en Europe, un homme poussa un très long soupir de soulagement, peut-être mêlé de larmes. Cet homme, Winston Churchill, alla se coucher pleinement rassuré. Avec les États-Unis tout entiers à ses côtés, il ne doutait pas que le cours de la guerre allait s’inverser. Hitler et ses légions fanatisées ne paraissaient plus intouchables.
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	George ne trouva le sommeil qu’au prix d’un gros effort. Lorsqu’il y réussit enfin, les cauchemars l’assaillirent, tous plus effrayants les uns que les autres. Il arpenta le monde souterrain parmi une foule d’êtres sans visage qui s’étendait à perte de vue. Tous marchaient d’un pas lourd vers un gouffre si noir et si profond que rien ne s’en échappait. Brisés par la souffrance, ils progressaient en file indienne, les pieds reliés par des chaînes.

	Dans ce pandémonium, il distingua cependant, au loin, sur une colline en forme de promontoire, des silhouettes bien visibles, celles de fantassins japonais. La plupart semblaient indifférents à ce qui se jouait alentour. D’autres, à l’écart, s’en amusaient, moquant l’allure dégingandée des damnés qui défilaient en contrebas. Sur ces faciès s’affichaient des sourires sardoniques. Les États-Unis allaient-ils être vaincus par l’empire du Soleil-Levant ? Non, cela ne se pouvait.

	La terreur nocturne qui s’était emparée de lui ne le quitta pas. Il eut alors la vision apocalyptique d’une Californie sous domination nippone. À Los Angeles, San Francisco ou Sacramento, les soldats de l’armée impériale marchaient au pas de l’oie, sous le regard d’une population emmurée. Partout flottait le Kyokujitsuki, emblème de la victoire de Tokyo, acquise dans la douleur.

	Puis le décor changea radicalement. Il échoua dans une geôle décrépite, suintante d’humidité et dégageant des remugles de rouille, face à un interrogateur – toujours japonais – à la mine sévère. Celui-ci s’efforçait de lui soutirer des secrets, mais, face à son refus obstiné de parler, lui promettait mille tourments. S’ensuivaient une extradition forcée à Honshu, l’île principale de l’archipel nippon, et un long chemin de croix jalonné de brimades et de tortures. Pour finir, il mourait, seul et abandonné, dans un pays inhospitalier, sans avoir revu les siens.

	George se réveilla d’un seul coup, le souffle court. Il haletait et son front était constellé de petites gouttes de sueur. Il se leva, sachant pertinemment qu’il ne parviendrait jamais à se rendormir. D’ailleurs, à quoi bon ? La réalité, aussi sombre et déplaisante fût-elle, ne s’effacerait pas.

	À travers la fenêtre, il observa le ciel. Des nuages menaçants se déplaçaient en tous sens, dispersés par un vent furieux. Ce paysage moutonneux lui rappela les toiles de Van Gogh. Il voulut garder imprimée sur sa rétine l’image de cette beauté inquiétante, qu’il ne reverrait peut-être plus jamais.

	La veille, sa base l’avait rappelé en urgence ; il devait y retourner lundi, au plus tard à la mi-journée, en uniforme et avec ses effets personnels, signe probable d’un départ imminent pour un front dont il ignorait tout.

	À l’aube, les yeux cernés par la fatigue, il appela Akemi et lui demanda s’il pouvait venir la voir pour écouter avec elle le discours du président, qui devait s’exprimer vers neuf heures trente (douze heures trente, heure de Washington). D’une voix traînante, elle accepta, tout en le prévenant que son père, encore fragile, tenait à sa tranquillité.

	Dans le centre de Los Angeles régnait une atmosphère curieuse. Les habitants, loin de se laisser gagner par le renoncement ou la fatalité, semblaient résolus à faire front, pour le salut ultime du pays. Le slogan « They started it, we’ll finish it » (« Ils l’ont déclenchée, nous y mettrons un terme ») fleurissait un peu partout comme la promesse d’un succès militaire écrasant.

	Le Los Angeles Times rapportait, avec un luxe de détails macabres, le drame qui s’était noué à Pearl Harbor. Le quotidien précisait que l’agression nippone ne s’arrêtait pas là, évoquant la prise de l’atoll de Wake, le bombardement de Guam, des Philippines et de Singapour ou encore l’invasion du nord de la Malaisie. La seule interrogation portait sur le ton qu’emploierait Roosevelt pour répondre à l’outrage de Tokyo et, incidemment, sur le fait de savoir si la déclaration formelle de guerre des États-Unis concernerait aussi l’Allemagne et l’Italie.

	Intuitivement, George pressentait que le locataire de la Maison-Blanche préférerait concentrer ses forces sur le Japon. Certes, en Europe, Hitler et, dans une bien moindre mesure, Mussolini représentaient d’affreux épouvantails, mais pour les États-Unis, le mal, le vrai, se nichait à l’ouest, par-delà l’horizon.

	S’il voulait que la parole de l’Oncle Sam portât loin et fût respectée, le président se devait de faire preuve d’intransigeance, sans pour autant verser dans l’hystérie. George l’en savait capable, mais l’exercice requérait tout de même une certaine habileté oratoire.

	Recluse chez elle, Akemi s’inquiétait autant pour la santé de son père que pour celle de son pays d’adoption. Même un corps vaillant pouvait, de manière subite, perdre de sa superbe et laisser apparaître quelques fêlures. La jeune femme, d’un naturel assez pessimiste, ne doutait pas du fait que les forces armées pourvoiraient, le cas échéant, à la défense de la patrie, mais elle était plus sceptique sur le comportement de la population en temps de guerre. 

	Au vu de ses ascendances, elle redoutait qu’on jetât la suspicion sur elle et qu’on la livrât en pâture à la vindicte publique. Elle connaissait l’humanité : lorsqu’une crise éclatait, il fallait à tout prix trouver des boucs émissaires.

	En l’occurrence, ils étaient là, bien en évidence – les Américains d’origine japonaise, comme elle. Entendrait-on bientôt parler, dans les journaux ou les discours politiques, de « cinquième colonne », de « traîtres de l’intérieur » ? Son instinct lui murmurait que oui. Qu’adviendrait-il alors ?

	Elle augmenta le volume de la radio. Le président s’apprêtait à parler. George remua les lèvres nerveusement ; sa mâchoire se crispa dans l’attente des paroles du commandant en chef des armées.

	Entouré du vice-président, Henry Wallace, du président de la Chambre des représentants, Sam Rayburn, et de son propre fils James, en uniforme, Roosevelt se lança dans un discours dont il savait qu’il serait le plus important de sa vie politique, et probablement de sa vie.

	« Hier, 7 décembre 1941, une date à jamais entachée d’infamie. Les États-Unis d’Amérique ont été soudainement et délibérément attaqués par les forces navales et aériennes de l’empire du Japon… »

	La suite du propos fut claire, concise et dénuée d’artifices rhétoriques. L’homme du « New Deal », d’une voix ferme, assura de cinglantes représailles à l’ennemi. Son projet tenait en deux mots : aucun compromis. « Quel que soit le temps qu’il faudra pour contrer cette invasion préméditée, le peuple américain, fort de son droit, parviendra à la victoire totale. »

	En point d’orgue de son intervention de près de sept minutes, qui déclencha des applaudissements nourris, il demanda au Congrès que fût déclaré l’état de guerre. Le vote fut entériné à l’unanimité moins une voix, celle de la représentante du Montana, Jeannette Rankin. Une pacifiste convaincue qui, déjà en 1917, s’était opposée à ce que son pays s’impliquât dans le premier conflit mondial.

	Alors que le Capitole avait choisi le langage des armes, et qu’une meute de politiciens furieux donnait la chasse à Mlle Rankin dans les couloirs, le destin de George bascula. Ce n’était pas une surprise pour lui, pas plus que pour Akemi. Cette dernière, cependant, en fut affectée.

	Pendant toute l’allocution, elle n’avait pas laissé échapper un son. Mais là, ses yeux se parèrent d’un voile vitreux. En son for intérieur, elle comprit que le monde tel qu’elle l’avait connu était sur le point de s’écrouler. Il n’y avait rien qu’elle pût faire pour l’empêcher. Elle eut envie de hurler, mais, par pudeur, se retint.

	Dans un geste tendre, George lui prit la main droite et y déposa un baiser.

	— Alors, ça y est, nous y voilà. Le jour que nous redoutions tant est arrivé, murmura-t-elle.

	— Oui. L’heure est venue pour nous autres, Américains, d’alléger le fardeau de ceux qui ont combattu avant nous et d’en prendre notre part. Nous leur devons au moins cela.

	Par dépit, elle contre-attaqua avec véhémence :

	— Mais tu ne connais pas ces hommes, et eux ne te connaissent pas non plus !

	— Nous faisons tous partie de l’humanité, et l’on n’abandonne pas l’humanité.

	— Je fais, moi aussi, partie de l’humanité ! s’indigna-t-elle. Aurais-je donc moins de valeur à tes yeux que tous ces inconnus ?

	Il s’étonna, même en ces circonstances extraordinaires, de sa capacité à argumenter et de sa volonté de convaincre.

	— Absolument pas ! D’ailleurs, si c’était le cas, crois-tu que je serais ici, en ce moment, avec toi ?

	Elle haussa les épaules.

	— J’imagine que non. Mais les hommes savent retourner la situation à leur avantage lorsque celle-ci est désespérée. Me crois-tu aussi naïve ?

	George ne lui opposa qu’un silence gêné, avant de reprendre :

	— Cette guerre, qu’elle soit courte ou longue, ne changera pas mes sentiments à ton égard. Je peux au moins te promettre cela.

	« Cela », bien sûr, ne suffisait pas à Akemi. Parce que la guerre, précisément, corrompait l’âme et le cœur des hommes. Elle les attirait telle une sirène, puis les noyait dans les abysses, sans jamais les rendre totalement à la lumière.

	— Ne me promets rien que tu ne puisses tenir.

	Elle avait raison. Une fois de plus. Face à elle, George s’essayait à la vérité, tout en sachant combien celle-ci, dorénavant, n’aurait que peu de valeur.

	Il regarda sa compagne et fut gagné par une irrépressible nostalgie : la reverrait-il un jour et, si ce jour arrivait, dans quel état d’esprit se trouverait-il ? Aurait-il encore la force de construire quelque chose de durable ou serait-il si usé, physiquement et mentalement, qu’il serait incapable de renouer avec sa vie d’avant ? De ces deux avenirs possibles, aucun ne se dessinait encore avec certitude. Il ne pouvait que prier pour que sa bonne étoile le guidât vers le premier.

	— Je t’écrirai aussi souvent que possible. J’espère que, de ton côté, tu me donneras également de tes nouvelles.

	Elle grimaça, peu convaincue.

	— Contente-toi seulement de rester en vie.

	La portée terrible de ces mots le heurta : il pouvait mourir bientôt. Dans une poignée de jours, dans un mois ou dans un an. Abattu par un avion ennemi au-dessus de l’océan furieux ou tué par balles sur une île perdue, à la touffeur exaspérante et à la faune hostile.

	— Je tâcherai de faire ce qu’il faut pour ça. Et lorsque ce cauchemar sera derrière nous, alors nous pourrons former des projets d’avenir. Qu’en dis-tu ?

	Elle l’écouta d’une oreille distraite, tentant de résoudre le conflit intérieur qui la tourmentait : devait-elle déjà faire son deuil de cette relation balbutiante mais si prometteuse ? Le doute s’immisça en elle.

	— Laissons les choses suivre leur cours. Ce qui doit advenir adviendra.

	— Tu as raison.

	George regarda sa montre. Il était temps de partir. Il s’approcha d’Akemi et l’enlaça de longues secondes. Un moment qu’il aurait souhaité éternel. La chaleur de son corps, le parfum enivrant de sa peau, l’exquise douceur de ses cheveux : tout cela allait lui manquer. Elle, en retour, lui prodigua des paroles d’encouragement, l’exhortant à revenir au plus vite. Dans les recoins de son cœur, le courroux avait cédé la place à une douleur qui, pour muette qu’elle fût, n’en était pas moins atroce.

	Il la gratifia d’un sourire triste et, tandis qu’il allait franchir le pas de la porte, il sentit dans son dos une ombre voûtée. Il se retourna et vit Mamoru qui, bien qu’encore affaibli, avait tenu à le saluer. Ses traits tirés, et même torturés, témoignaient de la lutte que livrait son corps, mais pas seulement. Ils dégageaient autre chose. De plus sombre, de plus animal. Comme une peur primale qui, pour l’heure, demeurait enfouie.

	— Jeune homme, glissa-t-il, d’une voix mi-paternelle mi-solennelle, vous détenez entre vos mains le sort de ce pays, et sans doute bien plus. Que la Providence vous garde. Revenez-nous sain et sauf.

	Il se raidit et exécuta un salut militaire en l’honneur de son visiteur, que celui-ci lui rendit avec émotion.

	— Merci, monsieur !

	George ouvrit la porte et jeta un dernier regard à Akemi par-dessus son épaule avant de s’en aller d’un pas rapide. Ses supérieurs l’attendaient et il avait toujours détesté les au revoir qui se prolongeaient. Surtout que celui-là revêtait possiblement les apparences d’un adieu.
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	La base bourdonnait telle une ruche. Un œil non averti eût pu penser que le désordre et le chaos y régnaient en maîtres. Il n’en était rien. Chacun, en ces lieux, jouait une partition très précise – jeu dont la justesse permettait à l’ensemble de fonctionner avec un minimum d’accrocs. Les pilotes de chasse, bien sûr, et la chaîne de commandement à laquelle ils étaient reliés, mais aussi les mécaniciens, les électroniciens, les spécialistes en communications, les agents d’entretien et de restauration, le personnel administratif…

	Cet endroit, en définitive, s’apparentait à une addition de solistes plus ou moins virtuoses, et le major général Chester Caldwell y tenait le rôle de chef d’orchestre.

	Il ne faisait guère de doute que l’apport de toutes les bonnes volontés était crucial. Une guerre ne se gagnait pas dans l’ombre, mais en pleine lumière, par des soldats animés d’une volonté farouche. Celle d’accomplir leur devoir avec opiniâtreté, bravoure et intelligence, ce qui impliquait de prendre des décisions difficiles et audacieuses en temps opportun.

	Au milieu du tumulte, l’anxiété de George diminuait de beaucoup. Sans doute le fait d’appartenir à un ensemble nettement plus vaste que lui atténuait-il son malaise. Bien sûr, il n’ignorait pas que cette unité n’était que passagère. Quand sonnerait l’heure du combat véritable, il devrait affronter le danger seul aux commandes de son Wildcat. Personne ne lui dirait quoi faire ni comment se comporter face à la menace. Il ne devrait compter que sur lui-même, et en particulier sur son intuition.

	Avant d’en arriver là, il était attendu en salle de crise. Il se rendit aux vestiaires afin d’y revêtir son uniforme, obligatoire pour ce genre d’événement. Dans les couloirs, les yeux baissés de ses collègues témoignaient de l’angoisse profonde qui les rongeait, eux aussi. Il tomba sur Francis MacLady, le pilote le plus jeune de la base, un grand blond aux yeux céruléens, réputé pour être un hâbleur de premier ordre et un coureur de jupons invétéré, d’où son surnom officieux de lady-killer, « le bourreau des cœurs ». D’ordinaire affable et enjoué, il affichait une pâleur cadavérique. 

	— Salut ! le héla George pour le tirer de sa torpeur.

	Muet, l’autre répondit par un geste timide de la main et disparut.

	Un peu plus loin, George croisa ses deux acolytes, Howard et James. Eux étaient déjà prêts à entendre le sermon guerrier de leur commandant, et il lui sembla, à leur port de tête altier, qu’ils en tiraient une certaine gloire.

	— Vous avez vu MacLady ? lança-t-il en s’approchant.

	— Oui, il a une mine de déterré. On dirait un revenant. Le problème, c’est qu’il n’est pas encore parti, pouffa Howard, aussitôt imité par James.

	Le visage grave de George les coupa net.

	— Oh allons, d’habitude, monsieur ne se prive pas de nous envoyer des piques à la figure. Alors, pourquoi devrions-nous prendre des gants avec lui ? glissa Howard.

	La réponse fusa, cinglante :

	— Parce que les circonstances exigent de la décence et de la retenue, voilà pourquoi. Nous ne sommes plus à l’entraînement. Aujourd’hui, le pays tout entier est en guerre. Et nous incarnons sa première ligne de défense. Alors, il n’est plus temps de badiner. 

	James demeura silencieux, guettant la réaction d’Howard, qui ne tarda pas.

	— Tu as raison, nous allons jouer notre peau à des milliers de kilomètres d’ici, alors mettons tout le reste de côté.

	— Amen ! compléta James. George, tu ferais mieux de te dépêcher. Tu sais que le chef déteste les manquements à la ponctualité.

	George opina et alla se mettre en tenue au pas de charge. Il se faufila dans la salle de crise juste avant qu’un cerbère à la mine renfrognée fermât autoritairement les portes, et rejoignit sa place, tête baissée.

	Devant une marée kaki, Chester Caldwell, concentré et cérémonieux comme jamais, toussa pour s’éclaircir la voix. Cela suffit à faire taire tous les murmures et les messes basses. Il balaya du regard le vaste aréopage, qui l’observait, plein d’attente et de dévotion.

	— Messieurs, comme vous le savez, notre grande nation a subi hier la plus ignoble et lâche des attaques. L’empire du Japon a cru qu’en essayant de couler notre flotte du Pacifique à Pearl Harbor, il briserait notre volonté et nous dissuaderait de prendre les armes. Il s’est lourdement trompé. Et il subira le châtiment qu’il mérite. Nous allons nous battre, et nous vaincrons, peu importe le temps que cela prendra.

	Une clameur s’éleva dans la salle et les pilotes tapèrent des pieds en cadence pour marquer leur approbation. Exactement la réaction que Caldwell attendait. Le major général se tourna vers Mitchell Ross d’un air entendu. Les deux hommes se comprenaient sans effort, en dépit de leurs différences. Certes, Caldwell prenait les décisions, mais il consultait toujours Ross, qui possédait un talent rare : analyser rapidement, et avec acuité, une situation donnée, malgré des informations lacunaires. Une capacité liée à son aptitude hors norme à cerner les gens.

	Parmi les recrues potentielles, beaucoup avaient essayé de le duper en s’inventant des mérites. Un seul tremblement de paupières ou un geste trop empressé de la main les avaient trahies de manière définitive.

	Caldwell, encouragé par l’enthousiasme qu’avait soulevé sa première tirade, poursuivit son propos :

	— Vous avez entendu ce qu’a déclaré le président. Notre victoire sera totale. Mais pour l’emporter, nous devons être prêts à verser notre sang. Chacun de nous. Ce grand pays que sont les États-Unis d’Amérique a déjà essuyé de nombreuses tempêtes, et celle-là ne sera pas la dernière, croyez-moi. Comme toutes les autres, nous l’affronterons, nous épuiserons sa force et nous en sortirons plus vaillants que nous ne l’avons jamais été.

	Nouveaux battements de pieds synchrones.

	— Vous êtes tous désireux, je le comprends, de connaître les projets que nous formons pour vous. Mais avant de satisfaire cette curiosité, je souhaiterais vous présenter quelqu’un.

	Le cerbère rouvrit les portes prestement. Un homme de haute stature, le regard intransigeant, entra dans la pièce. Sur les épaulettes de son uniforme, impeccablement taillé, étaient cousues quatre étoiles qui brillaient avec l’éclat de l’or. L’assemblée se leva, saisie de respect à la pensée qu’un général se trouvait parmi elle. Une première qui témoignait encore un peu plus de la gravité du moment. Il fallait insuffler de la force aux troupes et exalter le sens du patriotisme, forgé autour d’un esprit de camaraderie.

	L’homme s’approcha du pupitre.

	— Bonjour ! Je suis le général Thomas Fitzpatrick. N’ayez crainte, je ne compte pas abuser de votre temps, et encore moins perdre le mien. Je suis ici seulement pour vous transmettre un message du président. Celui-ci veut que vous sachiez que le pays a les yeux rivés sur vous et attend de grandes choses de votre part.

	Il se tourna vers Caldwell et Ross, et leur demanda en aparté : 

	— Sont-ils prêts à servir ?

	— Oui, ils le sont, mon général. Et ils le prouveront de la plus éclatante des manières.

	Satisfait de la réponse, Fitzpatrick reprit :

	— En ce qui me concerne, je n’ajouterai qu’une chose : vous êtes des soldats, comportez vous comme tels, avec courage et honneur. Et vengez nos frères d’armes tombés à Pearl Harbor. Vous le devez.

	De façon spontanée, les pilotes se levèrent et se mirent au garde-à-vous. Le général les imita, en fixant un point dans l’assemblée. George frémit, car il eut la certitude que, de tous, c’était à lui, surtout, que le cacique multi-décoré s’adressait. Il en éprouva une immense fierté. Ce contact visuel, qu’il fût réel ou imaginaire, lui donna une énergie prodigieuse, chassant du même coup ses idées noires pour les remplacer par un sentiment exquis d’invulnérabilité.

	Au fond de lui, il bouillit soudain d’envie de défier « les Japs ». Il s’imagina en plein ciel, en train d’abattre les Zero ennemis les uns après les autres, puis de retourner à sa base en triomphateur. Ses supérieurs, médusés, lui tressaient des lauriers et, par suite de sa bravoure, lui confiaient des missions toujours plus périlleuses.

	Cela ne relevait-il que du fantasme ? Peut-être pas. Après tout, il jouissait d’un crédit élevé auprès de ses pairs et passait pour un pilote aussi doué que téméraire. Il n’était donc pas incongru d’envisager qu’il pût devenir l’un de ces héros de la nation bardés de citations et de récompenses.

	Son esprit vagabonda encore quelques secondes, avant que la voix de Fitzpatrick le ramenât à la réalité.

	— Rappelez-vous, lorsque vous serez au combat, que l’issue de cette guerre, désormais mondiale, repose aussi sur vous. Pour conclure, je citerai les mots de notre président : à la grâce de Dieu !

	— À la grâce de Dieu ! reprirent à l’unisson tous les membres de l’assemblée, debout, la main sur le cœur.

	Le général s’en alla presque aussi vite qu’il était apparu. Avant de partir, il glissa à Caldwell et Ross des paroles qui résonnèrent mystérieusement à leurs oreilles : « Ce conflit promet d’être particulièrement sanglant. Si les choses ne tournent pas comme nous l’espérons, nous serons peut-être amenés à utiliser de nouveaux moyens pour y mettre fin. »

	« De nouveaux moyens » ? Cela ne pouvait signifier qu’une chose : une arme d’un genre inédit. Mais laquelle ? La haute hiérarchie militaire élaborait-elle en secret un engin si puissant qu’il pourrait peser sur le cours des choses, et même l’inverser ?

	Après l’intermède du général, Caldwell en revint à la partie la plus prosaïque de son discours : annoncer à ses hommes sur quel front ils allaient être mobilisés.

	— Pearl Harbor n’a été que la pointe d’une offensive bien plus large, car le Japon n’a pas seulement attaqué Hawaï. Il a aussi pris pour cible Wake, Guam, les Philippines, Singapour, la Malaisie… C’est pourquoi nous devons nous déployer sur tous ces fronts. Négliger l’un d’eux reviendrait à laisser une brèche ouverte, que notre ennemi s’empresserait d’exploiter.

	Il égrena une liste de noms, et chacun attendit le sien, l’estomac noué. Au sein de la base, comme dans toute communauté humaine, des relations d’amitié s’étaient forgées, par affinités. Des clans aussi, selon les personnalités, les appétences et les humeurs. À l’heure de partir risquer leur vie sur un coup de dés, les pilotes redoutaient de perdre le dernier lien, passablement ténu, qui les rattachait au monde d’avant – leur monde, fait d’ingénuité, de petits plaisirs et de bravades innocentes.

	Howard et James, d’ordinaire peu enclins à la prière, adressèrent une supplique au Tout-Puissant pour que le trio qu’ils formaient avec George fût préservé. Le commandant, toutefois, nourrissait d’autres desseins pour eux. Les deux premiers partiraient pour Guam, le troisième pour Wake.

	Sur ce petit atoll de Micronésie perdu dans le nord du Pacifique, les États-Unis et le Japon luttaient déjà âprement. Le gouvernement de Roosevelt n’entendait pas baisser pavillon facilement, même pour un bout de terre d’à peine sept kilomètres carrés. C’eût été un aveu de faiblesse insensé, au moment où Washington disait être disposé à jeter toutes ses forces dans la bataille pour restaurer son honneur bafoué. L’Oncle Sam fondait de grands espoirs sur ses meilleurs soldats, au nombre desquels figurait George.

	Cela expliquait pourquoi le commandant ne l’avait pas ménagé, exigeant de lui qu’il repoussât sans cesse ses limites. Caldwell avait toujours su qu’un jour viendrait où il devrait s’appuyer sur la fougue, le talent et le patriotisme du jeune Californien. Il n’allait pas tarder à savoir si son investissement était rentable.

	George posa sur ses deux comparses un regard mi-gêné mi-rassurant, qui semblait dire : « Je n’y suis pour rien, croyez-moi. Ce n’était pas mon choix. Mais qu’importe, car je suis sûr que nos routes se recroiseront. » Howard et James hochèrent imperceptiblement la tête.

	Une fois son intervention terminée, Caldwell convia discrètement ses cinq meilleurs aspirants dans son bureau. George en était, bien sûr, mais, cette fois, un sentiment bien différent de la fierté l’habitait. Son cœur lui paraissait pris dans un étau de glace.

	Le commandant referma la porte. Sur son visage, d’ordinaire lisse, se lisait une vive tension : ses joues étaient creusées, son teint plus blafard qu’à l’accoutumée et son front, moins immaculé. L’heure de vérité approchait, et, quoiqu’il tentât de ne n’en rien laisser paraître, la situation lui mettait les nerfs à vif.

	— Messieurs, le temps où vous vous défiiez à l’entraînement pour glaner quelques places au tableau d’honneur ou obtenir une faveur de ma part est révolu. À partir de maintenant, tout ce que ferez, vous ne le ferez plus pour vous ou pour moi, mais pour votre pays. La plupart d’entre vous n’ont pas connu la guerre, moi, si. Je peux vous assurer qu’elle est cruelle. Elle ne fait aucune distinction entre les hommes. Peu importe vos origines, votre condition, votre parcours ou votre mérite. Elle n’a cure ni de votre passé, ni de vos exploits, ni de vos méfaits. Elle vous happe et vous broie. Tout ce que vous pouvez faire, c’est résister à l’anéantissement.

	Les cinq pilotes demeurèrent pétrifiés, conscients dorénavant de l’immensité de la tâche qui leur incombait. Même Aaron Grant, le cadet de la bande, un grand brun jamais avare d’un trait d’esprit, resta muet.

	George, qui exécrait le vide par-dessus tout, rompit le silence :

	— Comment y parvient-on, commandant ?

	Caldwell s’attendait à cette question, pour la bonne raison qu’il se l’était posée d’innombrables fois.

	— Pour être honnête, on fait ce qu’on peut. Mais on laisse toujours derrière soi une partie de son âme que l’on ne récupère jamais.

	— C’est encourageant ! chuchota William Hughes, l’aîné du groupe, ce qui provoqua, chez le commandant, un irrépressible accès de colère.

	— Monsieur Hughes, faites de l’humour tant que vous le pouvez. Parce que, d’ici peu, vous regretterez ce moment. Vous pleurerez même en y repensant.

	L’intéressé baissa la tête, penaud.

	— Le seul conseil que je puisse vous donner est de suivre les ordres. Vous aurez peut-être parfois le sentiment qu’ils sont injustes ou inutiles. Ce n’est pas le cas, car savez-vous ce qui caractérise un grand chef de guerre ?

	— L’autorité ? osa William pour se racheter.

	— Certes, mais pas seulement. L’anticipation et l’art du commandement. Autrement dit être capable de voir loin et de prendre des décisions difficiles quand les circonstances l’imposent. Même si cela implique d’aller à contre-courant de la pensée dominante. Avec le temps, vous apprendrez à reconnaître ce genre de chef.

	Il songea à sa propre expérience, lorsqu’il avait débarqué en France à l’été 1917, au sein de l’AEF, le corps expéditionnaire américain. Il avait eu la chance d’y côtoyer John Pershing, un militaire d’exception, qu’il considérait aujourd’hui comme un modèle à suivre. Aurait-il les épaules aussi solides ? Il ne pouvait que l’espérer.

	— Commandant ? lança George à son supérieur, visiblement absent.

	Celui-ci le regarda comme s’il émergeait d’un rêve. Les autres, eux, étaient suspendus à ses lèvres, dans l’attente de quelques autres conseils utiles.

	— Oui. Eh bien, pour finir, rappelez-vous qu’il n’y a pas plus grand honneur que de servir son pays. Si vous survivez à cette épreuve, ce que je vous souhaite, vous pourrez en parler plus tard à vos enfants et à vos petits-enfants. Ce sera une grande fierté. Et vous ne pourrez évoquer cette période sans émotion.

	À cet instant, les hommes auraient tout donné pour accélérer le temps, même si cela impliquait de voir leur jeunesse défiler à toute allure.

	— Bonne chance, messieurs ! Et que Dieu vous protège tous ! conclut Caldwell.

	— Vous aussi, commandant ! répliquèrent-ils en chœur, avant de se retirer.

	George fut le dernier à quitter la pièce. Ce faisant, il gratifia le major général d’un ultime salut.

	— Merci de m’avoir formé, commandant. C’est une dette que j’espère être en mesure d’honorer un jour.

	— Vous le pouvez, monsieur Halloway. Vous le pouvez.

	— Comment ?

	Caldwell lui sourit :

	— En gagnant cette maudite guerre.
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	George monta à bord d’un bus de l’armée comme un condamné à l’échafaud. Ce n’est que là que le couperet de la réalité s’abattit sur lui avec violence. Sa première pensée fut alors pour son père. Il se félicita de ne pas l’avoir quitté en mauvais termes. Au fond, il plaignait cet homme qui ne parvenait pas à faire le deuil de son couple et, d’une certaine manière, de son passé.

	Des inconnus le dévisagèrent. Pas avec hargne ou jalousie, mais plutôt avec la compassion de ceux qui, unis par une fraternité invisible, se soutiennent face à l’adversité. Cela lui mit un peu de baume au cœur. Tout au long du trajet jusqu’à San Diego, où il devait s’embarquer pour le front, un silence pesant envahit l’espace.

	Ce calme, seulement perturbé par les soubresauts de la route, lui donna l’occasion de réfléchir. À ce qu’il comptait faire du reste de sa vie, si toutefois il était épargné. Aspirait-il à faire carrière dans l’armée ? Cette perspective l’attirait peu, car il redoutait de marcher, sans retour possible, sur les traces de son géniteur.

	Et puis, il ne se voyait pas porter l’uniforme jusqu’à la fin de ses jours. Trop de responsabilités, trop de contraintes. Avec le temps, il en viendrait sans doute à former mécaniquement des générations d’apprentis pilotes, à prodiguer, tel un cuistre, de pompeuses leçons de choses et à débiter des phrases toutes faites comme : « À mon époque, nous savions fort bien que… » ou « De mon temps, jamais nous n’aurions… » Pour finir, il échouerait, comme d’autres avant lui, sur des rivages désolés, seul avec ses souvenirs. Il porterait alors sur le monde un regard morne, voire acrimonieux, si caractéristique de ceux qui n’ont fait qu’effleurer leur existence.

	Son regard s’attarda au loin sur la base navale de San Diego, qui s’étirait sous un soleil blême. Des bâtiments se succédaient à perte de vue et des navires de guerre, nombreux, étaient alignés, formant une impressionnante armada.

	Cette scène lui redonna du courage et le gonfla d’orgueil. Au fond d’elle-même, sa patrie irradiait de puissance, et elle n’allait pas tarder à le montrer au reste du monde. Les Japonais paieraient chèrement leur folie. Qu’importe ce que cela coûterait : l’Oncle Sam assouvirait sa vengeance.

	Il descendit du bus, son paquetage à l’épaule. Devant lui, l’USS Saratoga, tout juste sorti de carénage, s’apprêtait à prendre le large. Un fier navire de deux cent soixante-dix mètres de long, destiné à étoffer la force de frappe du Pacifique, laquelle reposait sur l’Enterprise et le Lexington.

	George détaillait l’imposant porte-avions de la proue à la poupe quand un grand brun à peine plus âgé que lui, au physique sec et à la mèche sur le côté, lâcha, un sourire malicieux accroché aux lèvres :

	— Impressionnant, n’est-ce pas ? Avec ça, les Japs sont cuits.

	L’inconnu se raidit soudain et son visage prit un teint gris qui reflétait toute l’étendue de sa hargne.

	— Nous allons leur faire mordre la poussière. Ils croient nous avoir démoralisés avec leur attaque infâme contre Pearl Harbor, mais ils vont découvrir très vite qu’au contraire, cela nous a emplis de force et de rage.

	Il marqua une pause, puis reprit :

	— Nous les pourchasserons, nous les combattrons sans relâche et, pour finir, nous les anéantirons. Le Pacifique sera leur tombeau. 

	En entendant cette tirade, George sentit rejaillir sur lui une partie de la verve de son compatriote.

	— Andrew Shore, se présenta le fougueux orateur, en tendant une main ferme à George, que ce dernier saisit avec un enthousiasme non dissimulé.

	— George Halloway.

	— Ravi de te rencontrer. Et si l’on allait faire un tour à bord, histoire de voir à quoi ressemble notre futur chez-nous ?

	Sans attendre la réponse, il se dirigea vers la passerelle et en gravit les marches quatre à quatre. George le talonna, trop heureux de le suivre.

	Un officier bourru, au visage taillé à la serpe, les exhorta d’une voix de stentor à se rendre à leurs quartiers. Au détour d’une coursive, ils trouvèrent leur cabine. Celle-ci, sans être spacieuse, offrait un minimum de liberté de mouvement. Du moins pour qui ne souffrait pas de claustrophobie aiguë. Trois couchettes occupaient les quelques mètres carrés disponibles ; au-dessous de chacune d’elles se trouvait un tiroir de rangement. À cela s’ajoutaient trois casiers métalliques, un par occupant. Les toilettes et les douches, elles, étaient situées dans les parties communes.

	Le dortoir du groupe aérien avait été installé sous le pont d’envol, de façon que les pilotes pussent être mobilisés à n’importe quel moment. Les gradés, eux, avaient leurs quartiers ailleurs, dans des cabines individuelles dotées d’un confort enviable pour leur permettre d’élaborer, en toute quiétude, leurs futurs plans de bataille. 

	Avant que George ait pu émettre le moindre son, Andrew s’arrogea d’autorité la couchette supérieure, arguant, avec emphase, qu’il ne supportait pas qu’on le prît de haut. Il accentua à dessein le verbe « prendre », au cas où son interlocuteur n’eût pas saisi la connotation grivoise de son propos.

	George se força à sourire.

	— Allons, Halloway, tu ne trouves pas ça drôle ?

	— Si, si. Très spirituel.

	C’est alors qu’un garçon à peine sorti de l’adolescence, à la silhouette si maigre qu’il paraissait dénutri, entra discrètement. Andrew lui tournait le dos et ne s’aperçut pas tout de suite de sa présence. Quand il le vit enfin, il s’écria :

	— Chouette ! Une nouvelle tête. Ils espèrent sans doute que nous allons gagner cette guerre avec des bleu-bites…

	Le nouveau venu se figea, et son visage prit une expression singulière, à mi-chemin entre l’angoisse et le désarroi. Pour le réconforter, George s’approcha de lui et lui tendit la main.

	— George Halloway. Ravi de te rencontrer.

	— Dennis Hunt, susurra l’autre, comme si le seul fait de parler à voix haute eût été un sacrilège.

	Andrew ne bougea pas un cil, affectant la pose de celui qui entend dicter sa loi.

	— Alors comme ça, Hunt, tu sais manœuvrer un Wildcat ?

	— Oui, bredouilla-t-il.

	— Je n’entends rien.

	— Oui, répondit Dennis en haussant le ton.

	— À la bonne heure !

	George s’efforça de détendre l’atmosphère par une boutade :

	— Cela fait déjà trois pilotes dans cette pièce. Pas suffisant pour former un escadron, mais sans doute de quoi impressionner les Japs.

	Andrew rit de bon cœur, cependant que Dennis resta de marbre. C’est à ce moment précis qu’un individu à la tenue impeccable se glissa dans la pièce. Le trio, oubliant toute drôlerie, se mit au garde-à-vous. 

	L’homme ironisa :

	— Messieurs, si vous maniez vos appareils avec la même habileté que l’humour, alors je ne doute pas que vous accomplirez de grandes choses.

	Un sourire gêné accueillit cette remarque.

	— Vous feriez mieux de vous habituer à cet espace réduit, car, jusqu’à ce que nous ayons triomphé de notre ennemi, il sera votre refuge. Alors, apprenez à l’aimer. Repos !

	L’officier supérieur se retira, laissant les trois jeunes hommes songeurs.

	— Il n’a pas tort. Ce géant d’acier représente désormais notre assurance-vie. Protégeons-le et protégeons-nous les uns les autres, déclama George, un brin théâtral.

	Andrew laissa de nouveau échapper un petit rire moqueur.

	— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Halloway ?

	— Non, car quand nous serons pris dans la tourmente, ou pire, nous serons peut-être contents que l’un des nôtres vienne nous sauver. 

	Dennis, toujours muet, approuva d’un signe de tête. Un peu plus tard, le commandant, un homme au physique sec et rigide du nom de Harry Storm, réunit tout l’équipage pour un mot de bienvenue, qui, en réalité, s’apparentait davantage à un appel au courage et à la ténacité.

	L’homme semblait un peu effacé de prime abord, mais cela ne pouvait être plus éloigné de la réalité. Comme tous ne tarderaient pas à le découvrir, le « pacha » faisait honneur à son patronyme, en s’emportant parfois de manière brutale. Mieux valait alors ne pas se trouver sur le chemin de la tempête. 

	Le premier jour de mer fut l’occasion, pour les uns et les autres, de se jauger. Dans ce lieu confiné, chacun chercha à se situer, à identifier les velléitaires, mais aussi les fortes têtes, ceux qu’il serait malencontreux d’importuner ou dont l’appui pourrait se révéler utile par la suite.

	Il apparut assez tôt que Kenneth Porter appartenait à cette dernière catégorie. Ce grand blond à la carrure athlétique et aux mains calleuses dégageait une force peu commune, en même temps qu’une effrayante volonté. Rien ne semblait l’atteindre. George sut avec une absolue clairvoyance qu’entre Andrew et Kenneth, des étincelles étaient à prévoir. Leur ego boursouflé ne plaidait pas en faveur d’une entente cordiale. Les propos tenus par le premier au soir du 9 décembre confortèrent George dans l’idée qu’un orage se préparait.

	« Jamais de ma vie je n’ai baissé les yeux devant qui que ce soit. Et ce n’est pas près d’arriver. Plutôt mourir ! », assura-t-il à ses compagnons de chambrée, qui se gardèrent d’attiser son jusqu’au-boutisme.

	Cela parut fonctionner, mais, dès le lendemain après-midi, tout vola en éclats. Une poignée d’hommes, désireux de se détendre avant d’engager le combat avec l’ennemi nippon, se retrouvèrent pour une partie de poker. Kenneth en était et, servi par une chance insolente, il enchaînait les mains gagnantes. Les cris de protestation mâtinés de rire de ses adversaires contribuèrent à attirer quelques curieux, dont Andrew. Lequel, bien sûr, ne se priva pas de défier Kenneth, à grand renfort de « Tu n’es encore jamais tombé de ton piédestal, toi ? Mais il y a un début à tout » et « Nous allons voir si tu es aussi fort que tu le prétends ». Durant la partie, des regards acerbes furent échangés. Jusqu’à ce qu’Andrew, enfin, fût battu à la régulière.

	Kenneth, que le succès ne rendait pas vraiment modeste, arbora un petit rictus, déchaînant la colère d’Andrew. Ce dernier s’empourpra. Les autres eurent beau s’efforcer de faire baisser la tension, rien ne détourna les deux hommes de leur désir réciproque d’en découdre.

	Les invectives plurent, puis les coups. À ce jeu-là aussi, Kenneth se montra le plus doué. Il s’en tira avec quelques contusions au niveau de la pommette droite et la lèvre supérieure tuméfiée. Andrew, lui, avait le visage en sang, résultat d’une arcade sourcilière ouverte et d’un nez amoché. Les dommages physiques eussent été sans doute plus importants sans l’intervention opportune d’un officier supérieur.

	Convoqués dans un bureau aux allures de salle d’interrogatoire, Andrew et Kenneth furent sommés de s’expliquer. Face à leur silence contrit, l’officier procéda à une mise au point : 

	— Messieurs, que les choses soient très claires. Votre comportement est inacceptable. Si vous n’êtes pas capables de mettre de côté votre orgueil et vos rancœurs personnelles, vous n’avez rien à faire ici.

	D’un ton glacial qui trahissait son courroux, il ajouta :

	— À partir de maintenant, je ne tolérerai plus le moindre manquement. Alors, faites attention, car au prochain faux pas, ce sera la cour martiale. Rompez !

	L’avertissement produisit son effet, car chacun se plia à une stricte discipline, évitant soigneusement toute forme, même légère, de provocation. Certes, Andrew jura à George que, tôt ou tard, il prendrait sa revanche, mais au fond, personne n’était prêt à courir le risque de voir ses lauriers flétris et sa carrière définitivement brisée.

	D’autant que le 10 décembre, alors que le Saratoga poursuivait sa route, les mauvaises nouvelles s’enchaînèrent : Guam tomba, et le HMS Prince of Wales, fierté de la Royal Navy britannique, fut coulé par une torpille japonaise le long des côtes de Kuantan, dans les premiers jours de la bataille de Malaisie.

	Chaque mille parcouru représentait un glissement supplémentaire vers une victoire sublime ou une défaite cinglante. Tous, intuitivement, le percevaient. Les visages, peu à peu, se crispèrent, et les regards se perdirent dans le vide.

	Seul Andrew continua discrètement à jouer les fiers-à-bras. Le soir, quand les lumières étaient éteintes, George l’entendait marmonner : « Pour l’amour de Dieu, nous sommes en guerre. En guerre ! Que s’imaginaient-ils ? Que nous faisions un voyage d’agrément en mer ? Quelle bande de poules mouillées ! »

	Aux parties de cartes endiablées, aux tapes dans le dos à la sortie des douches et aux conversations frivoles sur la gent féminine succédèrent des angoisses profondes. La principale concernait la solidité du navire : était-il capable de résister à un torpillage tel que celui subi par le Prince of Wales ? Les officiers du bord avaient beau répéter sur tous les tons que la flotte ne craignait rien, Pearl Harbor était passé par là, fauchant des vies, mais aussi des certitudes.
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	Le 14 décembre, le rappel à la réalité fut brutal : en raison d’une potentielle menace sous-marine, le Saratoga n’entra pas dans le « port de la perle ». Il se contenta de rester à distance, le temps que tout doute fût écarté. Bien sûr, cela ne contribua en rien à rassurer les pilotes et matelots, qui, secrètement, prièrent pour ne pas connaître le même sort funeste que leurs frères d’armes.

	Andrew, par un miracle que personne ne parvenait à expliquer, fit soudain vœu de silence. Cette peur irrépressible qui tenaillait ses camarades l’avait saisi à la gorge. Pas à longueur de journée, mais à certains moments où son esprit vagabondait, en quête d’un point d’ancrage.

	Kenneth se trouvait à peu près dans le même état d’esprit, tempéré par un soupçon de doute face à l’inconnu. D’où viendrait la première salve et comment les hommes réagiraient-ils ? Seraient-ils, comme lui, enclins à riposter dans l’instant ou se laisseraient-ils submerger par l’effroi ?

	Pour certains, la réponse ne laissait guère de place à l’imagination. Dennis, quant à lui, se débattait avec des démons intérieurs qui ne lui accordaient aucun répit. Il passait le plus clair de son temps reclus, comme en prière. Au point que les langues les plus acérées le surnommaient « le moine ». Les persiflages auraient pu le froisser, mais il ne les entendait pas. Ou seulement de manière étouffée. La plupart des pilotes le méprisaient, car ils voyaient en lui un être fragile, incapable du moindre héroïsme. D’autres, minoritaires, le considéraient tout autrement. Pour eux, il n’était encore que chrysalide, mais, une fois sur le front, sa mue en papillon n’en serait que plus éclatante. Des paris furent lancés et de pleines poignées de dollars s’échangèrent.

	George, qui s’abstint de faire étalage de son avis, penchait du côté des « minoritaires ». Il sentait son compagnon de chambrée capable d’actes de bravoure dont lui-même, peut-être, n’avait pas idée. Il ne doutait pas que l’occasion se présenterait, et qu’elle surviendrait au beau milieu d’un déluge de feu et de sang.

	Tandis que les uns et les autres se déchiraient sur ces futilités, la mort n’avait pas attendu pour accomplir sa besogne ; elle avait déjà pris ses quartiers sur l’atoll de Wake. À ses yeux, il n’y avait pas un camp plus digne qu’un autre, une cause plus noble qu’une autre : elle volait les âmes avec la même célérité, sans distinction d’audace ou de couleur de peau. Et rien ne pouvait entraver sa marche en avant, ni même la ralentir.

	Les hommes du Saratoga voguaient vers la Camarde, sans savoir sur qui elle jetterait son dévolu, et surtout quand. Au cours de l’après-midi du 15 décembre, le porte-avions, ayant quitté Pearl Harbor, faisait route vers Wake à faible allure. Il était même contraint de zigzaguer pour ne pas s’offrir comme cible à l’arsenal ennemi. 

	Au poste de commandement, Harry Storm, le pacha, le regard fixé sur la ligne d’horizon, conservait son flegme devant les officiers supérieurs, lesquels peinaient à dissimuler leur nervosité. Comme eux, il humait déjà la présence japonaise, mais son rôle de timonier le contraignait au sang-froid et à la retenue. Il devait montrer l’exemple en disséquant chaque situation avec une froideur clinique. L’émotion était toujours mauvaise conseillère. Il ne s’encombrait pas l’esprit de détails superflus. Seules comptaient la précision des gestes et la mécanique de pensée qui les guidait. Il fallait être vif, rigoureux, implacable. Un mauvais choix ou une réaction trop tardive pouvait coûter la vie à l’ensemble de ses hommes, raison pour laquelle il mettait un point d’honneur à ne jamais baisser la garde.

	S’il parvenait à conserver la maîtrise de ses nerfs dans des situations de péril extrême, il la perdait en revanche quand il était le témoin de l’avilissement de ses subordonnés. Il exécrait les mesquineries, les humiliations de couloir et, par-dessus tout, les vengeances sournoises. 

	Le pacha se tourna vers son second, Mark Yelland :

	— Des contacts sonar dans notre zone ?

	— Non, aucun, commandant. C’est le calme plat.

	— Bien. Restez tout de même vigilant. Le calme est toujours annonciateur de tempête.

	Il ajouta, avec un petit rictus :

	— Et je sais de quoi je parle.

	Yelland lui adressa un regard entendu. Les deux hommes se fréquentaient depuis longtemps, mais l’un avait gravi les échelons avec plus de rapidité que l’autre, ce qui ne représentait nullement un frein à leur bonne entente.

	— L’état-major a-t-il communiqué à propos de Wake ? Sait-on ce qui s’y passe ?

	— Non, commandant, répondit Yelland à regret. Aucune nouvelle de leur part.

	Storm se raidit sous l’effet de la contrariété.

	— Contactez-les sans délai. Je veux savoir vers quoi nous nous dirigeons et ce qui nous attend.

	— Tout de suite, commandant.

	Yelland inclina respectueusement la tête et quitta la passerelle à la hâte.

	Un peu plus loin, l’un des sous-officiers murmura à son voisin, dans le creux de l’oreille : « Ce qui nous attend, je te le dis, c’est une défaite monumentale. » L’autre, gêné, l’exhorta à davantage de discrétion. « Arrête, tu vas nous attirer des… »

	Le regard furieux du pacha transperça les deux fautifs. Il s’approcha d’eux et toisa le premier :

	— « Une défaite monumentale ». Ce sont bien vos mots, n’est-ce pas ?

	L’autre, honteux, baissa les yeux et balbutia :

	— Oui, commandant.

	— Vous savez que, pour de tels propos, je pourrais vous faire mettre aux arrêts et condamner pour haute trahison ?

	Un lourd silence envahit l’espace, seulement entrecoupé par le bruit des flots, que le porte-avions fendait avec puissance.

	Le pacha se tourna vers le deuxième sous-officier et lâcha :

	— Je suppose que vous êtes du même avis ?

	L’homme rougit et s’efforça de garder une contenance. Avec Harry Storm, le temps de purgatoire ne se comptait pas en minutes ni même en heures, mais en jours.

	— Eh bien, je vais vous donner l’occasion de réfléchir, dans vos cabines respectives, à ce qu’implique le défaitisme en période de guerre. Vous me ferez part de vos conclusions dans, disons, trois jours. Rompez !

	Jugés coupables, les accusés se retirèrent sans un mot, presque reconnaissants. Ils auraient tout le loisir de méditer sur la portée de leurs paroles.

	À peu près au même moment, George cherchait à s’isoler pour répéter ses gammes avant de partir au combat. Il mémorisait les gestes à accomplir qui, peut-être, le sauveraient d’une fin tragique.

	Les jours qui suivirent furent teintés de noirceur. Les informations que Mark Yelland obtint de l’état-major sur la situation à Wake n’auguraient rien de bon. Les Japonais, après une première tentative infructueuse de débarquement le 11 décembre, maintenaient l’atoll sous une pression constante qui, bientôt, deviendrait insoutenable. Sur place, la garnison américaine s’efforçait de tenir face au pilonnage incessant de l’aviation nippone. Il était évident que, sans secours extérieur, l’affrontement ne tarderait pas à tourner au désavantage des GI. Et l’Oncle Sam, honteux, battrait en retraite, renvoyant un peu plus l’image d’une nation humiliée. En matière de projection de puissance, l’effet serait désastreux.

	Au cours de l’après-midi du 21 décembre, le Saratoga approcha de Wake. L’incertitude concernant la position et le nombre exacts des forces ennemies plaidait pour la prudence. Le commandant voulait garder son bâtiment à l’abri, car il le savait indispensable pour les combats majeurs à venir.

	Les hommes se préparèrent, retranchés dans le silence. George croisa de manière furtive le regard d’Andrew et de Dennis : le premier semblait dépouillé de sa morgue ; le second, curieusement, paraissait plus solide qu’il ne l’avait jamais été.

	Les officiers supérieurs exhortèrent les pilotes à rejoindre le pont d’envol. Il n’y eut aucune bousculade ni aucun tumulte. Chacun connaissait sa place. Un petit contingent, auquel George appartenait, avait été choisi par Harry Storm pour mener l’assaut censé briser l’étau qui enserrait l’atoll. Le groupe était dirigé par le capitaine Henry Elrod, un grand brun au visage anguleux et au regard d’aigle, dont il se murmurait qu’il pouvait presque tout faire avec un avion de chasse. Il se disait aussi que sa très vive intelligence lui permettait d’entrevoir des solutions là où tous les autres ne voyaient que des problèmes.

	L’homme, dans la quarantaine, venait de Géorgie et préférait avoir la tête dans les nuages que les pieds sur le sol ferme. Une fois en l’air, il se sentait épargné par les miasmes terrestres et libre de prendre de la hauteur. Cette impression de plénitude ne l’avait jamais quitté. Même en cet instant, où une conscience aiguë des choses aurait dû lui étreindre le cœur et lui nouer l’estomac.

	Avant de monter à bord de son appareil, il alla saluer chacun des braves qui s’apprêtaient à voler avec lui. Une marque de respect, bien sûr, mais aussi une façon de leur dire, les yeux dans les yeux : « Peu importe que nous affrontions l’enfer tant que nous le faisons ensemble. »

	Les pilotes prirent place aux commandes de leur Wildcat, tandis que, sur le pont, un essaim d’hommes se forma pour leur adresser un ultime encouragement. Un grand drapeau des États-Unis avait été déployé. Sous un soleil boudeur, ses quarante-huit étoiles luisaient d’un éclat particulier, comme si l’astre lui-même hésitait à choisir son camp. Les moteurs des avions vrombirent et les hélices tournèrent en même temps, dans un fracas indescriptible. L’appareil d’Elrod fut le premier à s’arracher du porte-avions. Les autres suivirent à intervalles réguliers, sous les vivats.

	Aussitôt après avoir décollé, les pilotes se mirent en formation derrière leur chef pour un trajet de près de cinq cents kilomètres. À compter de cet instant, et bien qu’ils fussent les meilleurs représentants des forces aériennes américaines, leur vulnérabilité croissait à vue d’œil. D’autant qu’ils savaient les Japonais dotés d’avions particulièrement performants, plus rapides et plus maniables que les leurs. S’ils voulaient l’emporter, ils allaient devoir, eux aussi, recourir à la ruse et trouver des moyens de compenser ces handicaps.

	À cet effet, ils avaient élaboré diverses tactiques, mais elles n’étaient qu’empiriques. Seule la mise en pratique pouvait leur apporter du crédit ou les ruiner. Dans le premier cas, ils survivraient et reviendraient victorieux ; dans le second, ils s’abîmeraient en mer, consumés par le feu et happés par l’eau.

	À près d’une centaine de kilomètres de l’atoll, l’atmosphère au sein de l’escadrille se tendit nettement. Il flottait dans l’air une odeur poisseuse de danger et de mort. George songea à Akemi, à son visage de porcelaine, à ce regard à la fois perçant et nimbé de mystère. Une violente douleur lui étreignit la poitrine. Il peinait à se dire que, quelques jours auparavant, il la tenait serrée contre lui et s’enivrait de la chaleur de son corps. Entre ces deux instants, un gouffre insondable, le plus profond des abysses.

	Surgie de l’horizon, une escouade de Zero leur fondit dessus. C’est à ce moment précis que George comprit le sens du mot guerre. Jusqu’alors, elle n’avait été qu’un concept creux, un vocable lointain. Là, elle se matérialisait de la plus soudaine et dramatique des manières.

	L’unité d’Elrod, surprise par la rapidité des événements, se dispersa dans la précipitation. George aperçut, terrifié, un appareil en train de virer brusquement pour le prendre en chasse. Il distingua nettement le visage du pilote japonais, marqué par une détermination implacable et une rage de vaincre sans limite. 

	Pour éviter d’être abattu en plein ciel, George décrocha, puis plongea vers l’océan, avant de reprendre de l’altitude. Mais l’ennemi demeurait dans son aile, le soumettant à un feu nourri. Heureusement, les réservoirs auto-obturants de son Wildcat absorbèrent les impacts. George sentit l’épouvante l’envahir. Sa respiration s’accéléra, ses mains devinrent moites et une sensation d’impuissance commença à le paralyser. Chaque instant semblait le rapprocher de sa fin. 

	Incapable de se défaire des assauts de son poursuivant, il ne tarda pas à se trouver en fâcheuse posture. Quand le pilote nippon l’eut en ligne de mire, l’Américain se signa, persuadé que sa dernière heure avait sonné.

	Ce fut alors que tout bascula. Une explosion lumineuse fendit le ciel : Elrod, dans une manœuvre impeccable, venait de détruire le Zero d’un tir précis. George, stupéfait mais reconnaissant, inspira profondément et reprit courage. Grâce à ce sauvetage inespéré, il se réengagea dans la bataille avec une énergie décuplée.

	Pendant ce temps, Dennis se distinguait par une audace inattendue, prenant des risques insensés, tandis qu’Andrew, lui, montrait davantage de retenue. La dynamique avait changé : l’audacieux devenait prudent et le réservé, téméraire.

	Pour sa part, Elrod, toujours insaisissable, continuait à dominer le combat. Ses acrobaties aériennes déstabilisèrent les Japonais, lesquels prirent conscience qu’ils ne pourraient vaincre ce diable-là qu’en joignant leurs forces. Ils concentrèrent alors leurs efforts, mais cette tactique eut un effet inattendu en ce qu’elle renforça la cohésion de l’unité américaine.

	Andrew et George se positionnèrent de façon à couvrir leur chef, alors que Dennis et les autres ripostaient vigoureusement. Leur stratégie porta ses fruits : les Nippons, désorientés, perdirent plusieurs appareils, dont les débris tombèrent en flammes dans l’océan.

	Sous pression, ils battirent en retraite vers Wake, où ils espéraient recevoir du soutien. Cependant, Elrod, flairant un piège, ordonna à ses hommes de retourner au Saratoga. Un choix également dicté par une raison pragmatique : leur niveau de carburant ne serait pas suffisant pour poursuivre l’assaut.

	Les pilotes ne contestèrent pas la décision du capitaine, trop heureux de rentrer sains et saufs sur leur bâtiment. La bataille avait été courte, mais elle les avait poussés à leurs limites physiques et mentales. Le retour au porte-avions représentait une victoire en soi.

	Quand, du poste de commandement, Harry Storm, Mark Yelland et les autres virent poindre à l’horizon le fuselage des Wildcat, ils s’empressèrent de compter les appareils. Aucun ne manquait à l’appel. Le pacha poussa un soupir de soulagement, puis son visage s’illumina.

	— Vous voyez, ces hommes-là ont été bien formés. Nous pouvons compter sur eux. Ils ont de l’appétit, nos jeunes loups !

	Yelland modéra cet enthousiasme :

	— À condition que personne ne leur ôte leurs crocs.

	— Je vous ai connu plus optimiste.

	— Oui, mais cela m’a passé. Les effets de l’âge, je suppose.

	Le commandant lança un regard complice à son second. Aussitôt après avoir apponté, les pilotes, harassés, regagnèrent leurs quartiers. Une haie d’honneur se forma autour d’eux. L’espace d’un moment, le narcissisme tapageur se mit à l’arrière-plan, laissant le champ libre aux salutations bruyantes et aux étreintes viriles.

	Des rires, aussi, inondèrent les coursives, alimentés par quelques railleries de bonne guerre : « Ah, te revoilà ! Et moi qui pensais que les Japs ne feraient qu’une bouchée de toi ! » ; « Alors, tu t’en es sorti ? Il faut croire que personne ne leur a appris à piloter, là-bas, sur leur archipel » ; « Tu ne t’es pas perdu sur le chemin du retour ? Comment est-ce possible ? »

	Allongé sur sa couchette, les yeux brillants et la peau humide, George se repassa en boucle le film des événements qu’il venait de vivre. Sa première mission avait bien failli être la dernière, n’eût été l’intervention du capitaine.

	La perspective de ne pas honorer sa parole envers Akemi lui parut soudain insupportable. Une trahison de la pire espèce. La guerre l’avilirait sans doute à certains égards, mais il ne faillirait pas à son engagement et ne laisserait personne l’entraîner dans la tombe.

	Il s’apprêtait à basculer dans un sommeil réparateur quand une voix familière résonna à ses oreilles :

	— Ah, tu es là ! Je te cherchais. Sacrée mission. Pour une première, nous n’avons pas été épargnés.

	George acquiesça et posa sur Dennis des yeux pleins d’envie. Son compatriote était méconnaissable. L’assurance l’avait transfiguré. 

	— C’est le moins que l’on puisse dire. Je suis même surpris que nous en ayons tous réchappé.

	— C’est un signe, affirma Dennis. C’en est forcément un.

	— Peut-être, oui, admit George du bout des lèvres.

	Bien qu’ayant Dieu dans le cœur, il avait beaucoup de mal à voir Sa main dans toutes les petites choses apparemment anodines du quotidien. Pour lui, si ce Japonais ne l’avait pas expédié ad patres, cela tenait à la vaillance du capitaine Elrod, et à elle seule.

	— Cela étant dit, je crois aussi que nos qualités de pilote nous ont sauvé la mise.

	Une ombre avança derrière Dennis, tandis qu’il flattait la vanité des troupes.

	— C’est évident. Et, à ce jeu-là, certains sont plus doués que d’autres, intervint Andrew, le visage fermé.

	Était-il en colère, jaloux ? Impossible de le savoir. George et Dennis restèrent plantés là, attendant que leur camarade se découvrît. Celui-ci s’éclaircit la voix et lâcha finalement :

	— Hunt, je t’ai bien observé et je dois avouer que tu as plus de ressources que tu le laisses penser.

	Il marqua une pause et reprit, dans un demi-sourire :

	— Petit salopard, même si cela m’écorche la langue, j’admets que tu te débrouilles salement bien dans les airs. 

	Dennis, surpris par cette remarque, se contenta d’un sobre « merci ».

	Andrew s’empressa d’ajouter :

	— Mais ne va pas t’imaginer pour autant que je t’ai à la bonne. Il m’en faut plus que ça pour me laisser impressionner. Beaucoup plus.

	George, satisfait de constater que la situation se détendait enfin, glissa, facétieux :

	— C’est déjà un bon début. Ne brusquons pas les choses. Andrew est un être sensible.

	— Halloway, je te conseille d’arrêter ça tout de suite si tu ne veux pas que je te fasse passer par-dessus bord avec une tête au carré.

	Les deux hommes se jetèrent un regard froid, avant d’éclater de rire et de s’engager dans un simulacre de pugilat. Dennis se dérida un peu et les observa avec un détachement amusé.

	Le soir, tous les pilotes du bord se détendirent en partageant des histoires sur les péripéties de leur formation : ces moteurs qui hoquètent en plein vol ; ces instructeurs, tantôt indulgents tantôt intraitables ; ces terrains d’entraînement aux nombreux écueils naturels…

	Les hommes qui n’avaient pas participé à la première vague d’assaut sur Wake se reconnaissaient à leurs traits légèrement plus crispés. Ils n’avaient pas encore connu l’impétuosité du combat ni la frayeur muette qui l’accompagnait et écoutaient leurs camarades en se demandant à quoi pourrait bien ressembler leur premier engagement.

	Vers vingt-deux heures, les hommes se dispersèrent et regagnèrent leur chambrée. Aucun accroc d’aucune sorte n’avait été à déplorer. Même Kenneth et Andrew avaient su profiter, quoiqu’à distance, de ce moment de relâchement bienvenu pour tout le monde.

	Le lendemain, une nouvelle escadrille partit pour Wake, avec l’espoir, cette fois, de briser le verrou japonais. La confiance qui animait les volontaires était grande, au moins autant que leur foi dans la cause qu’ils défendaient.

	Malheureusement, du fait de petites erreurs et de grandes négligences, sans doute liées à un optimisme trop abondant, l’affrontement tourna court au profit des Nippons. Les pilotes américains furent piteusement défaits, mais, plus grave, deux d’entre eux y laissèrent la vie. Les disparus avaient à peine la vingtaine. Tout s’était joué en quelques secondes. Un virage de dégagement mal négocié, suivi d’une manœuvre hasardeuse et la sentence avait été immédiate. L’escadrille battit en retraite de manière désordonnée. Il s’en fallut de peu que les pertes ne fussent plus lourdes. Une fois sur le Saratoga, les rescapés, saisis d’effroi, se murèrent dans le silence des âmes meurtries. Rien ne les en détourna. Leur ressort intérieur s’était brisé.

	Le commandant tint son rôle à la perfection, prenant la parole pour rendre hommage à ceux qui étaient tombés : « Ils étaient jeunes et ne méritaient pas de mourir. Néanmoins, l’histoire retiendra leur sacrifice. Leur vie a été courte, certes, mais elle n’aura pas été vécue en vain. Nous y veillerons chaque jour que Dieu voudra bien nous accorder. »

	Une petite chapelle funéraire fut installée dans un recoin du navire et, de ce jour, tous ceux qui s’apprêtaient à rejoindre le champ de bataille vinrent s’y recueillir.

	George, lui, ressentit le besoin irrépressible d’écrire à Akemi. Il voulut lui faire partager, même imparfaitement, les aléas de son quotidien. Au soir du 22 décembre, il se décida à lui adresser une lettre :

	 


« Ma très chère Akemi,

	 

	Je t’écris ces mots d’une main tremblante, car j’ignore ce que demain me réserve, ni même s’il y aura un demain. Ici, tout change très vite : il faut s’adapter à un environnement inhospitalier, où le malheur n’est pas loin. 

	Jamais le Pacifique n’a aussi mal porté son nom. Il est froid, noir et hostile. Ses eaux ressemblent à des gouffres sans fond remplis de monstres prêts à nous engloutir à tout moment. 

	Hier, nous avons perdu deux camarades. Abattus en plein ciel. Leur disparition a laissé un vide énorme et nous rappelle à quel point la vie peut être fragile. 

	Quand le doute s’installe, je m’accroche à la pensée que nous nous reverrons. Cette idée seule suffit à me donner la force de continuer. Tu es ma seule et unique boussole. Même si nous sommes séparés, je sais que ta pensée me guide et m’aide à avancer malgré les obstacles.

	Les jours à venir seront sans doute mornes, mais je garde l’espoir qu’au bout du chemin, la lumière nous attend. J’ai besoin d’y croire, même si, pour l’instant, elle me paraît bien pâle.

	L’ennemi est coriace, déterminé, mais nous le sommes aussi. Avec l’aide de Dieu, nous vaincrons. Pour le salut des États-Unis, et peut-être du monde, que le nazisme a fait sombrer dans la folie.

	J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne forme, ton père et toi. Veillez l’un sur l’autre en attendant mon retour. Je n’oublie pas la promesse que je t’ai faite et je consacrerai, sois en sûre, toute mon énergie à l’honorer.

	 

	Avec tout mon amour,

	Ton George »

	 

	Aussitôt la lettre écrite, il la glissa dans une enveloppe et la remit au vaguemestre, non sans avoir l’impression d’ouvrir à un parfait inconnu les voies secrètes vers son âme.

	À peine quelques heures plus tard, le Japon, résolu à faire mordre la poussière à l’Oncle Sam, allait lancer sa grande offensive.
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