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Par quelle merveille demeura-t-elle inexplorée, cette terre délicieuse ? Quel mystère la déroba aux marches ardentes des voyageurs africains ? Horrible à l’abord, elle devient plus douce à mesure que les jours ont crû ; et la source de sa douceur est toujours aussi impénétrable. Ses forêts prodigieuses ont fait suite aux mousses et aux lichens lépreux, ses eaux diluviennes à la taciturnité des tourbières, et l’enchantement de ses savanes à l’horreur sinistre de la Plaine-de-l’Éternelle-Désolation.
La bête et la plante y sont énigmatiques ; elles ont tout ensemble un air de jeunesse et de passé, de fraîcheur et d’antiquité vénérable. Il semble qu’on soit à quelque autre âge du monde – un futur étrange s’y mêle à la mélancolie du souvenir. N’est-ce pas la Réserve sauvage, le Parc où l’Homme, désabusé de tant de meurtres, viendra redemander des compagnons à la Nature ? Ceux dont la vie d’espèce est la plus précaire, les colosses qui coûtèrent tant de labeur à la vie, s’abreuvent par troupes immenses aux deltas des rivières. Plateaux rafraîchis de bise, versants tendres et féconds, plaines tièdes, immenses combes torrides (et où nous ne descendons guère), cette terre a réuni dix climats.
J’y goûte le bonheur divin – le grand rêve de la création libre. Mon escorte est nombreuse, armée autant qu’il faut pour braver efficacement les plus grands fauves, et je possède tous les remèdes contre le venin du reptile et le poison de la plante. Plusieurs des nôtres ont les sens délicats et la longue expérience des rôdeurs de nature, et d’ailleurs toute une animalité sagace nous accompagne, non seulement familière aux périls de la vie, mais dressée contre le météore, fine à prévoir les changements de temps, de terroir, de magnétisme. Ainsi l’ai-je voulu. Je suis de ceux qui croient à la future collaboration effective de l’homme et de la bête – de ceux qui croient que l’animal prêtera d’une manière plus subtile ses sens exquis à des maîtres plus pénétrés de douceur.
L’odorat du chien, la vue du faucon, le sens magnétique de l’oiseau et de l’insecte, portent en eux des enseignements infinis, une vision du tréfonds des choses que la matière purement minérale est insuffisante à nous interpréter. La bête, depuis la plus inférieure – larve informe, mollusque immobile, morne zoophyte –, un jour sera la grande indicatrice de la science, l’instrument le plus pénétrant de nos laboratoires, non point la pure chair expérimentale d’aujourd’hui, mais la volontaire chercheuse.
Pour moi, mes résultats sont déjà séduisants, mais surtout les dois-je à deux aides incomparables, deux taciturnes paysans, qui ont un sens prodigieux de la vie, un art admirable des nuances ; qui habituent la bête à se confier entière à l’homme, à le comprendre. Nous emportons des hirondelles, des ramiers, des oiseaux de nuit, des grenouilles, et naturellement des singes, des chats et des chiens. Grâce à des soins spéciaux, ils supportent les divers climats, et même, lorsque nous ne descendons pas dans une des immenses combes torrides, ils paraissent se complaire en ce terroir extraordinaire, y prendre de nouvelles forces. Nous, les hommes, ne subissons-nous pas quelque influence enchantante, les fibres alertes, le cœur aisé et fort, le visage rajeuni ?
Non pas, d’ailleurs, que le voyage soit simple et dénué de périls – non pas non plus que la terre soit toujours propice. Tantôt une forêt inexpugnable, tantôt un désert sec et vide, tantôt des marécages aux approches pleines d’embûches. Qu’on le veuille ou non, il faut descendre par les combes géantes ou tout au moins longer leurs limites. Alors, le reptile devient redoutable ; le carnassier rôde autour du campement ou guette dans la jungle ; la nuit descend pleine d’angoisse, de mystère et d’horreur. Sans doute, nous sommes merveilleusement gardés, et le moindre péril est pressenti par nos bêtes – mais quel cœur peut demeurer tranquille devant la grandeur de tels dangers et dans le vaste inconnu de ce territoire étranger à l’Homme ?
Un soir, à l’heure rouge, où la plus grosse étoile tremblote à peine dans la lueur crépusculaire, nous nous arrêtâmes parmi des rochers. Notre lassitude était grande. Tout le jour nous avions lutté contre la forêt et la plaine débutait enfin ! Elle s’étendait à l’ouest, immensément fleurie, et s’ouvrait toujours davantage. Une rivière y roulait, souvent cachée de monstrueuse végétation, et s’épanchait en lac marécageux à un demi-mille de notre campement.
Au nord, une combe d’au moins six lieues de tour, à juger selon l’apparence ; et au midi des collines assez hautes, où se devinaient des plateaux sur les cimes, liés par des cols à pente douce.
Divine était la solennité de l’heure, la beauté de l’espace, la magie du grand firmament rouleur de nuages, et la vie prodigieuse qu’on sentait en tout présente. La dure forêt s’épandait dans la lumière pâle, si douce qu’on oubliait la traversée de souffrance ; la combe commençait à retentir des grandes clameurs nocturnes, et les collines se profilaient indécises jusqu’aux confins firmamentaires. Je contemplai quelques minutes ce haut spectacle, et j’aimais toujours plus l’expédition fabuleuse qui m’éloignait de l’univers connu.
Le campement établi, les feux prêts, nous prîmes le repas du soir, puis la lune, vaste et rouge, se hissa sur l’Orient. Les nues s’abaissèrent, s’entassèrent à l’ouest. La nuit se montra claire et murmurante, troublant le cœur des hommes. Je n’avais pas envie de me coucher, mais plutôt de marcher jusqu’à la rivière et de regarder couler l’eau sur les étoiles.
— Charnay, dis-je à celui qui commandait sous moi… Je vais jusqu’à la rivière…
En même temps, je faisais signe à Malveraz, le plus vieux des deux paysans, et à Huriel, le doux colosse qui m’accompagne éternellement. Deux chiens suivirent aussi, et un grand-duc qui s’éveillait au soir venant.
— Si vous preniez quelques compagnons de plus, demanda Charnay… ce pays m’inquiète.
Je tenais grand compte des avis de mon second, doué qu’il est de fine prescience. Je pris donc deux hommes de plus, et nous allâmes vers l’eau. La plaine était facile jusqu’aux abords de la rivière. Là, nous trouvâmes des mares. Il fallut chercher plus loin quelque jetée abordable. Nous marchâmes près de trois quarts d’heure, forcés de nous écarter, lorsque nous fîmes rencontre d’une sorte de chaussée naturelle, abondamment piétinée et semée de gros blocs de granit. Les chiens s’y jetèrent avec l’ardeur de leur race, et Malveraz grommela :
— Les éléphants passent par ici… Il ne semble pas qu’ils soient venus aujourd’hui… il faut donc s’attendre à ce qu’ils descendent cette nuit à l’abreuvoir…
La chaussée paraissait venir de la combe, dont on apercevait les bords, surélevés au-dessus du niveau de la plaine.
— Fort bien, répondis-je… Comme rien n’est en vue, nous pourrons suivre la chaussée… quitte à nous en éloigner en temps utile…
Quand je dis que rien n’était en vue, je m’écarte de la stricte vérité. À chaque instant, il filait devant nous quelque bête timide – daim, antilope, carnassier de petite taille – et l’on apercevait des ombres se mouvoir sur la plaine, tandis que les clameurs de la lutte s’élevaient de plus en plus des profondeurs de la combe, des ténèbres de la forêt. Nos chiens, accoutumés, ne poursuivaient pas, obéissaient aux modulations expressives de Malveraz.
Le vieux dresseur de bêtes ne me répondit rien et se contenta de suivre la chaussée.
Nous marchâmes longtemps. La chaussée s’arrêta – nous étions engagés sur un territoire difficile. Bientôt nous revînmes au bord de la rivière, et j’allais sans doute rétrograder, lorsque Huriel s’écria :
— Un pont !
À vrai dire, c’étaient d’immenses blocs erratiques qu’il nommait ainsi, mais très rapprochés, au point qu’on pouvait souvent passer de l’un à l’autre.
— Des arches de pont, plutôt, répliquai-je…
Le colosse, sans répondre, détacha à coups de hachette un jeune peuplier sur la rive.
— Voici le tablier !
J’hésitai quelque temps avant de me décider à l’aventure. Et quand je m’y décidai enfin, j’eus une sorte de pressentiment néfaste.
Nous passâmes. Nos chiens, habitués à franchir de frêles obstacles, nous suivaient sans encombre. Au besoin, ces bêtes robustes eussent traversé la rivière à la nage.
Tout d’abord nous marchâmes par une sorte de prairie, puis il vint une terre boisée, mais où les arbres étaient fort distants les uns des autres. Une forêt s’étendit enfin à notre droite, tandis que la savane boisée s’arrêtait, faisait place à une terre couleur de cendre. De-ci de-là, un pin y poussait sur un tertre, ou quelque îlot de fougères géantes. Peu d’herbe, et sèche, dure, décolorée. Une grande tristesse s’exhalait ; Huriel se mit à dire :
— Ce lieu est redoutable…
Je vis du souci sur le visage de Malveraz. Mais une curiosité ardente me poussa à m’avancer contre toute prudence.
— La nuit n’est pas à craindre, fis-je ; le ciel est pur. Dans une heure la lune éclairera à merveille. Et pourvu que nous soyons de retour avant minuit…
L’ombre était presque venue. Une lueur rougeâtre traînait sur les cimes de la forêt et sur les pins solitaires. Le paysage devint moins sinistre après que nous eûmes longé un marais où aboyaient des grenouilles géantes. L’herbe reparut plus drue et plus fraîche sur la savane. On ne distinguait que des formes confuses à la petite clarté grise des étoiles. Nous marchâmes une demi-heure encore, puis la lune énorme et couleur de cuivre parut sur les cimes dans la forêt.
— Un rocher ! fit Huriel.
Devant nous se dressait une masse granitique où béait une sorte de portail de géants. Nous crûmes d’abord apercevoir une caverne – mais aux premiers pas nous nous trouvâmes arrêtés.
— C’est curieux !… fit Malveraz. J’aurais juré que…
Il avait mis sa main contre le roc. Alors il se fit entendre une vibration singulière, comme si l’on avait passé un archet au bord d’une plaque de bronze.
— C’est une porte ! reprit Malveraz.
Nous vîmes un bloc énorme qui tournait sur lui-même, sans que Malveraz parût faire plus que pousser une porte légère, et l’ombre d’une caverne apparut.
— Bizarre ! m’écriai-je.
Et j’entrai dans la caverne. Malveraz m’y suivit, tandis qu’Huriel, avec un de mes hommes nommé Chabe, marchait dans la direction de la forêt. À la lueur de ma petite lanterne électrique, nous examinions l’endroit. Il était singulier, un je-ne-sais-quoi de construit, sans qu’on pût exactement dire si la caverne avait ou non servi d’habitation à quelque être. Nous étions là depuis un bon moment, lorsque nous entendîmes les chiens aboyer avec violence.
— Un danger ! remarqua Malveraz.
Nous sortîmes de la caverne ; Huriel et Chabe rétrogradaient vers nous. Presque simultanément, un rugissement étrange qui tenait de la voix du lion et de celle du tigre, l’apparition d’une monstrueuse silhouette bondissante, les coups de carabine d’Huriel et de Chabe. Puis, un cri terrible. La bête mystérieuse venait de fondre sur Huriel et l’emportait comme un lynx emporterait un lièvre. Je m’élançai. J’entrevis le bras d’Huriel qui se levait armé d’un couteau, et l’animal, frappé au cœur, comme nous le sûmes plus tard, s’abattait.
Je continuais à bondir vers Huriel, lorsque Malveraz cria d’une voix tonnante :
— Tous dans la caverne… Ne perdez pas une seconde…
Malgré l’excitation du moment, nous obéîmes, tellement nous avions l’habitude de nous fier aveuglément à l’instinct et aux sens de Malveraz. Huriel, Chabe, les deux chiens, le grand-duc entrèrent presque en même temps que nous.
— Tournons la pierre, fit Malveraz.
La pierre colossale s’ébranla avec sa vibration étrange. Nous nous trouvâmes dans l’ombre épaisse – mais quelques secondes seulement, le temps d’allumer deux petites lampes à accumulateur. Alors j’interrogeai Malveraz.
— Pourquoi nous avez-vous appelés ?
Il se baissait, il prenait une grosse pierre. Elle s’adaptait presque exactement à un trou entre le roc et notre porte cyclopéenne. Avant qu’il eût répondu, des rugissements éclatèrent et, tandis que nous nous regardions :
— C’est un troupeau de fauves, répondit le vieux serviteur ; je les ai vus apparaître au bord de la forêt. Vous leur tourniez presque tous le dos, et l’agitation des chiens ne pouvait vous avertir, après ce qui venait de se passer.
Les rugissements redoublaient, tantôt rauques et sombres, tantôt éclatants comme des fanfares. Aucun d’entre nous ne se méprit sur leur sens : c’était la colère, une colère de race, devant le cadavre du tigre-lion abattu par nos balles et le couteau d’Huriel. Et cela encore montrait l’étrangeté de ce pays. N’était-ce pas un vestige des temps très antiques où les grands félins – les plus grands des félins – avaient eu l’instinct de l’association, éteint aujourd’hui chez le lion de l’Atlas aussi bien que chez le tigre de l’Inde.
— Que faire ? demandai-je à Huriel…
— Rien à craindre pour l’instant, répondit le colosse. Nous pouvons tenir conseil à notre aise, comme les défenseurs d’une forteresse. Ceux qui viendront jusqu’ici périront à coup sûr.
— Ne pourrions-nous les exterminer ?
— Il faudrait une meurtrière… Car d’entrouvrir notre porte, c’est l’invasion : ces bêtes géantes auraient vite fait d’élargir la passe…
Il s’interrompit. On entendait le choc de pattes qui griffaient contre l’entrée.
— Vous voyez ! fit Huriel…
— Oui, répliquai-je… Je vois bien qu’il faut provisoirement laisser notre fort tel quel. Mais le hasard peut nous fournir une chance pour peu que nous l’aidions. Cherchons…
Nous cherchâmes, aidés des chiens et du grand-duc. Au-dehors les rugissements se faisaient plus rares. Mais je sentais bien que le péril n’en était pas diminué. Et notre âme était pleine de trouble et de curiosité. Les bêtes terribles me causaient plus d’intérêt encore que d’ennui. Je n’avais contre elles aucune colère ni, surtout, aucun sentiment de chasseur. J’aurais de beaucoup préféré n’en abattre aucune, laisser à la vie ces énergies admirables. Je me souvenais avec émerveillement des bonds magnifiques du tigre-lion que Chabe et Huriel avaient abattu, de sa haute stature, de l’aisance formidable dont il emportait le géant Huriel…
Comme je pensais à ces choses, Malveraz cria :
— Une fissure dans la porte même !… Mais on ne pourra basculer les carabines que de haut en bas… la fente est trop étroite pour les mouvements de côté.
En ce moment Huriel poussa une exclamation :
— Perdues !
— Quoi ? fis-je.
— Les cartouches. Dans la lutte avec le lion-tigre, la cartouchière s’est détachée…
— En ce cas, dis-je, il nous reste exactement dix coups à tirer… Et j’imagine qu’il y a bien là une soixantaine de bêtes.
Malveraz, monté sur un bloc, l’œil collé à la fissure, répliqua :
— Il y en a près de cent…
Nous nous regardâmes en silence. Il nous semblait être à ces épouvantables périodes où l’homme errait, si petit et si misérable, sur les plaines, dans les forêts et par les marécages. N’étions-nous pas en ce moment, nous les fils de la vieille Europe, malgré nos armes, nos engins, notre intelligence, semblables à quelque pauvre petite famille d’hommes-singes, réfugiée dans sa caverne, au bord du lac ou du fleuve, tandis que le puissant machaerodus aux griffes en poignards passe dans les ténèbres ?
Huriel, qui pensait aux mêmes choses, s’écria :
— C’est pourtant une prodigieuse aventure. Et si nous y échappons, je ne la regretterai point. Quel souvenir des énergies du monde ! Quelle communion avec l’immense passé de la terre !
Je m’étais hissé jusqu’à la fente. Les paroles d’Huriel m’entraient dans l’oreille en même temps que l’extraordinaire spectacle dans les yeux. Ils étaient là, sous la clarté d’une grande lune rougeâtre, surgie à l’occident, cent monstres aux yeux phosphorescents, aux beaux corps de guerre et de meurtre. On les voyait accroupis ou dressés en silhouettes, ou bondissants, et, j’en avais la nette conscience, tout à fait sûrs que les meurtriers de leur congénère étaient dans la caverne. On sentait, à chacun de leurs mouvements, une intelligence bien supérieure à celle de nos misérables fauves déchus, et une espèce d’entente, la faculté d’agir de concert pour atteindre un but. Et leur but actuel, c’était la vengeance. La race ne voulait pas qu’un de ses individus eût péri en vain. Elle s’était décidée à attendre jusqu’à la consommation du châtiment. Cette certitude me fit passer un long frisson sur l’échine. Quelle espérance d’échapper à de tels adversaires ? Comme le guerrier antique, je revis mon Argos, la douce terre quittée pour la frénésie du voyage, et une mélancolie mortuaire pénétra mon âme… Et tout de même, je ne parvenais pas à regretter complètement l’équipée : il demeurait une joie, un plaisir passionné d’exploration.
Huriel interrompit mes réflexions :
— Il fait faim ! dit-il. Il ne faut pas négliger, parce que ces bêtes infernales nous assiègent, de reprendre des forces.
C’était un de nos principes, quand bien même nous ne quittions le reste de l’expédition que pour quelques heures, d’emporter de la nourriture. Chabe, Malveraz et Mandar avaient pris des tranches de viande rôtie, du café froid et du biscuit. Huriel avait du pemmican et moi une sorte de hachis séché très nutritif. Nous mangeâmes d’aussi bon cœur que si nous avions été à l’abri de nos chariots de chêne. Huriel dévora, comme d’habitude, deux kilogrammes de viande et d’innombrables biscuits. Il dit ensuite :
— On se rationnera plus tard. Si ça ne tourne pas mieux, Castor et Pollux (les deux chiens) nous fourniront quelques jours de vivres, voire de boisson.
— J’aimerais mieux me rationner ! fis-je. D’ailleurs, il reste bien deux journées de nourriture… La boisson seule…
— Il y a un petit filet d’eau qui coule du roc, dit Malveraz… Nous ne mourrons pas de soif.
Ceci me rassura plus que tout le reste.
— Il y a, fis-je, de grandes probabilités que ces maudites bêtes se découragent – ou plutôt oublient le but qui les a assemblées ici. Si nous pouvions seulement avertir nos compagnons de ne pas avancer et de bien fortifier le campement, je me sentirais, en somme, l’âme assez tranquille.
— Oui, mais comment les avertir ? répliqua Huriel.
Malveraz leva son visage impassible.
— Je m’en chargerais bien… Le grand-duc ira certainement rejoindre l’expédition. Ce qu’il a fait maintes fois de près, il pourra bien le faire d’un peu loin. Et ce n’est pas la nuit qui le gênera !
— Nous sommes bêtes ! reprit Huriel. Ç’aurait dû être notre première pensée.
— J’y avais songé, moi, intervint Chabe. Mais c’est une idée creuse ! Il faudrait pouvoir faire sortir l’oiseau ! Et qu’on entrebâille seulement notre porte d’un pied, ces fauves vigilants seront sur nous…
Il était inutile qu’il nous le fît remarquer. À chaque minute l’un ou l’autre des lions-tigres se précipitait contre l’invincible granit. Si le sol n’avait pas été si dur, nous aurions pu y pratiquer un trou sous la porte. Mais avec nos couteaux, il n’y fallait pas songer.
Malveraz, qui nous écoutait sans rien dire, se leva. Il se rendit vers le fond de la caverne, où nous l’entendions circuler. Il revint au bout de quelques instants et de son air tranquille :
— Il est possible qu’il y ait une petite issue par-là… Je distingue, au-dessus du filet d’eau, dans une sorte de cheminée naturelle, une lueur qui peut être celle de la lune. La cheminée est en pente, notre hibou y passerait fort bien… Si vous vouliez écrire un billet, monsieur Villars… (Et comme je le regardais, interrogateur.) Oh ! fit-il… je saurai bien faire comprendre à Nox (le nom du grand-duc) ce qu’on attend de lui.
— Essayons donc ! m’écriai-je.
J’écrivis une lettre courte, mais explicite. Malveraz l’attacha soigneusement au cou de Nox, puis il marcha vers le filet d’eau. Nous le suivîmes. Arrivés là, nous éteignîmes momentanément les lanternes électriques, et nous regardâmes. À mesure que nos yeux se faisaient à l’obscurité, nous distinguions assez nettement une sorte de lueur blême.
Malveraz, durant ce temps, s’adressait à son hibou en une sorte de mélopée. Les yeux du rapace étincelaient dans l’ombre. Et nous avions trop le souvenir du pouvoir de notre vieux serviteur sur les animaux pour n’être pas plus près de la croyance que du doute.
Enfin, un bruit léger : Nox pénétrait dans l’ouverture. Nous l’entendîmes s’élever graduellement. Chabe, qui avait une oreille extraordinaire, s’écria :
— Il a trouvé l’issue… il est parti !…
— Pourvu qu’il arrive à temps, murmura Huriel.
— Il suivra exactement la route que nous avons suivie… Comme c’est aussi celle que suivront ceux qui arriveront à notre secours, répondit Malveraz, vous pouvez être tranquilles sur le sort du message !
— À la grâce de Dieu !
Nous restâmes trois heures environ à deviser, à faire des projets d’évasion ou à conjecturer les actes de nos terribles assiégeants. Puis Huriel dit :
— Puisque nos amis ne sont pas venus, il est plus que probable qu’ils ont reçu le message. Prenons donc du repos… C’est la première condition de lutte… Qui veillera le premier quart ?
— Moi ! fis-je.
Mes compagnons s’étendirent. Et je demeurai dans l’ombre, rêveur, plus ému, plus troublé d’être seul avec mon esprit. J’entendais gronder, rugir nos adversaires. Je les contemplais parfois à travers la fissure ; je goûtais une volupté noire à me sentir à la fois si près et si loin du plus épouvantable péril. Rien que cette porte de granit, l’épaisseur de cinquante centimètres !… Et cela suffisait pourtant à nous rendre aussi tranquilles que si dix lieues nous avaient séparés des grands fauves !
Il apparut au matin que nos ennemis n’avaient point renoncé à leur vengeance. Tous, à la vérité, ne se retrouvaient point à l’abord de la caverne, pas plus, d’ailleurs, que durant la nuit, où, à tour de rôle, ils étaient allés en chasse. Mais il y en avait une trentaine qui sommeillaient auprès de carcasses plus ou moins dévorées.
Nous passâmes une journée terriblement monotone. Notre angoisse croissait avec la durée. De temps en temps, nous essayions de trouver quelque issue secrète à la caverne ; mais évidemment il n’y avait que celle par où nous avions pénétré.
Le soir vint, puis la nuit – et toujours l’immense troupeau de lions-tigres veillait.
— Ça devient grave, murmura Huriel à notre souper… Il ne faut pas beaucoup compter sur le découragement de ces abominables bêtes ! Elles ont une damnée vigilance !
— La vie de nos ancêtres préhistoriques ne devait pas être un rêve au milieu de pareils adversaires ! répliqua Chabe…
— Et je ne comprends même pas, si la terre nourrissait beaucoup de monstres de cette sorte, qu’ils y aient résisté, dis-je à mon tour…
Le souper fut triste. Je me couchai sitôt après, mon quart de veille étant cette fois fixé à minuit. Je dormis péniblement, agité de cauchemars,
Je revoyais ce grand parc où j’avais passé la plus grande partie de mon enfance. Et je m’élançais par les futaies, dans les pénombres mystérieuses, attentif aux petits drames de la vie : insectes, oisillons, mulots, lapins de garenne… Tout soudain, une chose innommable, une sorte de main velue, grande comme les ramures d’un chêne, s’abaissait, s’emparait de moi. Je demeurais un moment dans une épouvante folle, sans voix, sans mouvement, dans cette immense main tiède… puis je m’éveillais couvert de sueur. À l’un de ces éveils, j’aperçus Malveraz hissé à la fente, sa petite lanterne à la main, tandis qu’au-dehors les tigres-lions rugissaient formidablement.
— Qu’y a-t-il ? fis-je en me levant.
— Il se passe quelque chose de bizarre, reprit le vieux paysan. Ces bêtes sont prises d’une espèce de crainte, comme j’ai vu dans la montagne les chamois, les bouquetins et le bétail avant une avalanche…
Je marchai vers l’ouverture ; je regardai. Effectivement, les grands fauves étaient dans un état d’agitation extrême. Ils bondissaient, semblaient s’interpeller, puis soudain ils s’immobilisaient tous ensemble, leurs têtes tournées dans la même direction.
— Oui, voilà qui est singulier, murmurai-je… Évidemment il y a quelque chose qui approche et dont ils ont peur… Un incendie ? Une inondation ?
— Écoutez ! fit Malveraz…
J’ai l’oreille fine, mais sans rien qui approche de celle de Malveraz. Je n’entendis rien.
— C’est un troupeau d’êtres vivants ! reprit le paysan.
En ce moment, nos chiens aboyèrent. Et Malveraz ajouta :
— Ce sont des êtres lourds… un troupeau de buffles, peut-être ?
— Cela n’expliquerait pas l’inquiétude des lions-tigres…
— Qui sait ? fit rêveusement Malveraz… Il y a peut-être dans cet étrange pays des buffles qui, par leur nombre et leur courage, peuvent braver, chasser les grands félins ?
Je commençais à distinguer une rumeur confuse. Puis ce fut un vaste piétinement, dont la terre tremblait. Enfin, tout à coup une clameur bizarre, membraneuse, que nous reconnûmes tous deux.
— Des éléphants ! m’exclamai-je…
Les chiens, presque indifférents tout ce jour et cette nuit, montrèrent une vive agitation, tandis que les tigres-lions emplissaient l’espace de rugissements. Successivement, Chabe, Huriel, Mandar, s’étaient éveillés.
— La voilà peut-être, la péripétie qui doit nous sauver ! s’écria Chabe.
— Ou nous perdre ! repartit Huriel.
Brusquement, d’un commun accord, les tigres-lions se rejetèrent dans la direction de la forêt. Ils demeurèrent quelque temps immobiles à l’orée, et sûrement ils hésitèrent entre la fuite et le combat. Mais leur indécision ne fut pas longue. À un nouveau barrit, cette fois répété par cinquante trompes, ils se retirèrent lentement sous les futaies.
— La route est libre, fit Huriel.
— Pour cinq minutes, reprit Malveraz.
Il avait raison. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que nous vîmes paraître une vingtaine d’éléphants. Ils arrivaient lentement – ils balançaient leurs grandes trompes et leurs défenses étincelantes. Je ne reconnus en eux ni l’éléphant d’Asie ni celui d’Afrique. Plus grands que ces deux variétés, ils appartenaient évidemment à un type éteint. Ce n’étaient d’ailleurs pas des mammouths, mais ils devaient être tout aussi formidables. Et nous comprîmes la fuite des tigres-lions lorsque, à la suite des premiers, d’autres passèrent – puis d’autres encore, trois cents, quatre cents peut-être (notre position était trop défectueuse pour pouvoir les compter).
Tout à coup Chabe s’écria :
— Des hommes !
Une troupe d’hommes apparaissait en effet avec des femmes et des enfants, étrange, presque mêlée aux derniers rangs des éléphants. Les mâles étaient de haute taille, le teint ni blanc ni noir, d’une espèce de gris de cendre, les mâchoires fortes, mais non aussi bestiales que celles des nègres ou des Hottentots – la tête grande et les cheveux assez longs, roides, en baguettes de tambour. Ils vivaient évidemment en bonne intelligence avec leurs colossaux compagnons.
— Ils ont là un beau troupeau, remarqua Chabe. Et voilà, du coup, l’homme préhistorique réhabilité. Avec de pareils serviteurs, il pouvait braver les monstres carnivores…
— Serviteurs ! murmura Huriel. Voire !
Il se fit, presque soudain, un arrêt dans la marche du troupeau et des hommes. Nous vîmes bientôt ceux-ci prendre des dispositions pour une halte. Les uns assemblaient du bois et des herbes sèches, aidés en cela par des éléphants ; les autres fichaient, au bout de branches, des morceaux de chair ; et les femmes aidaient ou prenaient soin des enfants.
Ce spectacle nous intéressa. Ce nous fut une sorte de joie de voir le grand brasier allumé sur la plaine par nos frères inférieurs. Nous nous gardions cependant bien de bouger, et Malveraz avait, depuis longtemps, intimé aux chiens l’ordre de se taire. Pour avoir changé de nature, le péril n’était pas moindre. Sans aucun doute, ces hommes n’auraient point pour nous des sentiments plus exorables que les lions-tigres. Qui pouvait dire, d’ailleurs, s’ils n’étaient pas anthropophages ! Et proie pour proie, autant être celle des fauves que celle de nos semblables !
— Il n’est peut-être pas mauvais qu’ils campent par ici, dit Chabe. Il y a des chances qu’ils éloignent pour longtemps nos autres ennemis et qu’après leur départ nous puissions nous sauver par les marécages !
Comme il parlait, il vint un homme près de la caverne. Il parut hésiter d’abord, puis il fit un geste de surprise, puis il s’approcha et poussa notre porte de granit.
À ce geste, je frémis dans toute ma chair. S’il n’était pas dû au hasard, il impliquait la connaissance de la caverne et de son mode de fermeture. La même impression avait traversé l’esprit de mes amis. Nous nous regardâmes avec angoisse !… L’homme, cependant, avait poussé derechef – d’une main plus vigoureuse.
— Il sait ! chuchota Huriel.
Nous ne pûmes bientôt plus avoir le moindre doute. À l’appel de l’homme, d’autres accoururent. Ils se mirent à parler et à gesticuler, et, d’un commun effort, ils tentèrent de mouvoir la porte. Naturellement, elle résista – mais nous sentîmes vibrer la pierre qui la retenait.
— Faut-il éteindre la lampe ? demanda Chabe.
— Gardez-vous-en bien ! chuchota Malveraz… S’ils ont aperçu la lumière, c’est en l’éteignant que nous éveillerions tous leurs soupçons !…
Les assaillants cessèrent de pousser. Ils délibérèrent une minute, puis deux d’entre eux se dirigèrent vers des éléphants. Il y eut entre ces hommes et les bêtes colossales je ne sais quel échange de signes. Toujours est-il qu’une demi-douzaine de proboscidiens s’avancèrent à leur tour.
— Attention ! fit Chabe… C’est ici un assaut plus terrible…
Sans répondre, Malveraz alla se poser sur le bloc de fermeture, de façon à le mieux affermir dans le trou – puis silencieux, si émus que nous entendions battre nos cœurs, nous attendîmes l’attaque.
Elle ne tarda point. Elle fut terrible. Le roc en trembla. Les formidables animaux s’élançaient deux de front, se dressaient sur leurs pattes d’arrière et retombaient avec fracas. Mais le granit résista victorieusement. Le bloc de fermeture sautait dans son alvéole : il ne cédait point.
— Bah ! murmura Chabe, nous sommes à l’abri ! La forteresse est inexpugnable.
Comme il parlait, un de nos chiens, terrifié, et comme malgré lui, fit entendre un aboiement. À l’instant l’assaut s’arrêta ; hommes et éléphants reculèrent.
Ce fut d’abord une sorte de silence. Puis, les sauvages se mirent à parler et à gesticuler longuement, mais sans la moindre velléité de refaire leur effort. Il parut même, après un certain temps, qu’ils en eussent pris leur parti. Huriel le fit remarquer.
— Je ne suis pas tranquille, fit Malveraz. Une trentaine d’hommes se sont détachés… et je crains quelque piège…
— Eh ! qu’y faire ! repartis-je avec résignation. Nous sommes bloqués. Nous n’avons ni bonne ni mauvaise résolution à prendre. C’est ici le cas où la fatalité seule décide !
— Que la volonté du Mystère soit faite ! fit Huriel. Et prenons du repos. C’est à votre tour de veiller, Malveraz !
— C’est mon tour ! dit tranquillement le vieux montagnard.
Et, dans le fond, nous étions plus rassurés sous sa garde que sous nulle autre. Nous essayâmes de dormir. Mais aucun de nous n’y parvint. Je me retournais sur le sol, dans une angoisse qui, pour être sans but immédiat, n’en était que plus insupportable. De guerre lasse, je finis par me lever et par rejoindre Malveraz. Je jetai un coup d’œil sur la plaine. Les éléphants dormaient, et aussi les hommes. Il n’y avait guère que quatre ou cinq individus des deux espèces qui veillassent auprès du brasier.
— Tout semble tranquille ! dis-je au montagnard.
— Je ne m’y fie pas…
En ce moment, un des éléphants veilleurs dressa la tête, puis il frappa doucement de sa trompe la tête d’un homme. Tout de suite les autres veilleurs se dressaient, dans une attitude d’écouteurs, aussi nette chez les animaux que chez les hommes.
— Bizarre ! murmurai-je. Ces éléphants paraissent aussi intelligents que nos semblables…
— Je crois bien qu’il en est ainsi, fit Malveraz… En tout cas, ce n’est pas ici l’homme qui guide ni qui protège… Sans doute, il rend des services à cette drôle de communauté, mais il se rapproche plus d’être un ami-serviteur qu’un ami-chef… C’est l’éléphant qui commande, monsieur…
Un de nos chiens se leva, puis l’autre. Ils flairèrent un instant avec attention, puis tous deux se précipitèrent vers le fond de la caverne.
Nous nous disposions à les suivre, lorsque nous les vîmes dans la pénombre, immobiles, comme fascinés. Au même instant Malveraz cria :
— Aux armes !
Huriel, Chabe, Mandar, se levèrent. Et tous les cinq nous tînmes prêts nos carabines et nos revolvers, tandis que Malveraz disait :
— On vient !… Des hommes… Ceux-là qui se sont détachés des autres…
— Ne tirez que sur mon ordre ! fis-je avec véhémence… Malveraz, rappelez les chiens !
Un bruit croissant se faisait entendre, puis une sorte d’éboulement. Puis, soudain, un bloc tomba – des silhouettes apparurent.
— Toutes les lampes allumées ! fis-je.
Nos cinq petites lanternes brillèrent à la fois. Et nous vîmes à dix mètres une vingtaine d’hommes qui nous regardaient avec un mélange de menace, de crainte et de curiosité. Un violent combat se livra dans mon âme. Fallait-il attaquer, terrifier ces êtres par la décharge de nos fusils ? Fallait-il essayer de parlementer ? Je pris un moyen terme :
— Tire une balle en l’air ! fis-je à Huriel.
Il tira. La détonation se répercuta sous la voûte de la caverne. Les sauvages parurent saisis d’une espèce de terreur superstitieuse.
— Malveraz ! fis-je alors… tu as le pouvoir de te faire comprendre des êtres simples. Essaie de laisser entendre à ceux-ci que nous sommes infiniment redoutables, mais que nous ne leur voulons aucun mal.
Malveraz marcha gravement vers les envahisseurs. Il leur souriait et leur faisait des signes lents et pacifiques. Méfiants d’abord, ils se rassuraient à mesure. Bientôt, ils montrèrent une sorte de cordialité et se rapprochèrent. Nous profitâmes de cette détente pour nous rapprocher du groupe. Malveraz ne cessa pas pour cela de leur faire des gestes – et il apparut enfin qu’ils étaient entièrement rassurés. Dans ce moment Huriel se tourna vers moi pour dire quelque chose. Mais il s’arrêta, les yeux fixes, l’air effaré. Je suivis la direction de son regard, et je vis un des hommes qui s’était glissé vers l’entrée, avait retiré le bloc de fermeture et ouvrait notre porte de granit. Je poussai une exclamation d’angoisse.
— Trop tard ! fit alors philosophiquement Huriel ; il n’y a plus qu’à accepter le sort.
En effet, l’homme avait poussé un cri. Ses compagnons du dehors accouraient, accompagnés de leurs monstrueux amis.
— Du calme ! dis-je.
Cette recommandation était inutile. Mes compagnons attendaient les événements avec le sang-froid du désespoir. Quant à Malveraz, il marcha au-devant des survenants, suivi de près de plusieurs de ceux qui avaient d’abord envahi notre caverne. Il y eut un moment d’horrible incertitude. Un faux mouvement, une colère, une frayeur chez quelqu’un de nos assaillants, et nous étions massacrés.
Grâce à Malveraz, grâce à notre attitude pacifique, le péril du premier heurt fut écarté. Notre présence excita de la curiosité et, ce semble, l’espèce de crainte superstitieuse que le coup de fusil d’Huriel avait causée aux premiers arrivants. Bientôt la caverne fut envahie. Nous n’eûmes de ressources que de sortir, de nous mêler à toute la multitude. Durant un quart d’heure, les hommes, les femmes, les éléphants se contentèrent de nous contempler, comme des êtres rares et prodigieux. Puis, une sorte de silence, des regards échangés entre les guerriers sauvages.
— C’est le pire moment ! fit Malveraz. Tout va se décider.
Un des plus grands parmi les hommes leva sa massue : ce geste se répercuta chez d’autres. Mais soudain un éléphant écarta ces massues d’un geste tranquille de sa trompe, et Malveraz reprit :
— Nous sommes sauvés… Les éléphants ne veulent pas notre mort ! (Et comme je le regardais, stupéfié :) Les hommes ne sont pas ici les maîtres, fit le montagnard, mais bien les animaux. Je l’avais deviné depuis longtemps. J’en suis à présent sûr. Il y a bien une sorte d’alliance, mais, dans cette alliance, la bête prend les décisions importantes. C’est enfin l’homme qui a obtenu la protection de l’éléphant contre ces fauves monstrueux dont nous faillîmes devenir les victimes.
À mesure qu’il parlait, je voyais la vérité : les hommes, rusés, faibles et peut-être cruels ; les grands herbivores, pleins de force, de courage et de douceur. Et il devenait clair comme le jour que c’est les bêtes qui décidaient, en ce moment, que nous aurions la vie sauve. Une demi-douzaine de vieux mâles avaient écarté nos congénères et s’étaient approchés de nous. Ils nous flairaient longuement, ils nous frôlaient de leurs trompes agiles et délicates. Un instinct subtil leur dit que nous ne serions pas un péril, et ils surent faire comprendre leur conviction et leur volonté.
Lorsqu’ils s’écartèrent, les hommes revinrent à nous sans méfiance et peu à peu l’entente naquit ; nous pûmes nous joindre en sûreté à cette extraordinaire caravane.
Nous ne dormîmes guère de la nuit – mais ce n’était plus de crainte. Assis auprès du brasier et de nos amis sauvages, nous ne pouvions nous lasser de contempler le spectacle (plus extraordinaire encore que celui des lions-tigres) de ce troupeau d’éléphants paisiblement endormis sur la plaine.
Au loin, par intervalles, nous entendions rugir nos ennemis de naguère. Ils devaient camper dans la forêt voisine, et guetter nos invincibles protecteurs. Leur voisinage rendait plus merveilleuse l’aventure.
Je restai de longues heures à rêver aux ancêtres préhistoriques, et que l’histoire de l’homme avait bien pu être moins précaire et moins misérable que nous ne l’imaginons. Qui sait si la domestication de la bête n’a pas été une malice inutile, une trahison que le genre humain paiera quelque jour ? Qui sait s’il n’aurait pas été plus profitable de s’entendre avec nos frères dits inférieurs, et, vivant de laitages, de fruits, du superflu des œufs, de plantes et de sucs délicieux, qui sait si la destinée ne nous aurait pas été plus douce, plus belle, plus harmonieuse ? Il est quelque chose de laid et d’infâme dans le rôle actuel des hommes : il aurait été beau et grand de faire tous ensemble le Grand-Être que doit être un jour l’animalité terrestre.
Nous sommes repartis ce matin. Nos relations sont devenues plus intimes avec nos semblables et surtout avec nos grands amis herbivores. Nous marchons vers l’est, précisément au point d’où nous sommes partis. Dans une heure, peut-être, nous serons arrivés. Malveraz a réussi, à l’aide de je ne sais quelle mimique, à faire entendre aux alliés que nous devons retrouver des compagnons.
— Ils seront peut-être partis, après tout, me dit Huriel, au moment où nous approchions du fleuve.
— Je crois bien que non, répliquai-je… Malveraz est très sûr de son grand-duc…
Nous marchions à l’avant du troupeau avec quelques hommes. Nos chiens avaient une dizaine de toises d’avance. Chabe nous les montra.
— Ils sentent le campement… Nous approchons…
À peine il avait parlé, nous entendîmes une détonation, puis des hommes sortirent d’un fourré à l’autre rive du fleuve.
— Nos amis ! s’écria Huriel… L’épreuve est finie…
Déjà les chiens s’élançaient avec des abois. Et nous reconnûmes Charnay. Il avait braqué sa longue-vue. Il nous reconnaissait lui-même, faisait de grands gestes de joie et aussi de stupéfaction à la vue de notre formidable escorte.
Une demi-heure plus tard nous avions franchi le fleuve, nous nous retrouvions au milieu des nôtres, nous contions notre merveilleuse aventure ; elle était appuyée des preuves les plus irréfutables : les quatre cents compagnons colossaux qui s’assemblaient, avec douceur, autour de notre caravane.
Nous avons achevé notre voyage par les terres inconnues. Et il ne nous en a coûté guère de peine : nous avons eu constamment la protection de nos amis à trompe. Grâce à eux, tout péril grave nous a été épargné. Nous avons rapporté la plus magnifique étude sur les vivants et sur les liens qui les unissent. Par nous – grâce à un bonheur plus grand que notre mérite assurément –, de subtils problèmes ont été résolus sur ce que durent être les rapports de l’homme primitif et des animaux. Nous avons pu constater que la plupart du temps la légende doit être renversée : les premières sociétés animales bien faites n’ont pas été des sociétés humaines. L’homme ne fut d’abord qu’un organisateur secondaire – longtemps il ne s’est pas élevé au-dessus du rôle d’auxiliaire subordonné. Il s’en est fallu de peu, en somme, que la civilisation terrestre ne fût le fait de l’Éléphant ; et presque sûrement il en aurait été ainsi si la trompe avait pu se dédoubler. Le triomphe de l’homme ne fut que celui de ses deux mains : elles lui firent un cerveau qui, tout d’abord, n’était pas plus subtil que celui des animaux supérieurs…
Il me reste, de ce voyage, un souvenir délicieux. J’ai mieux senti la Vie de la Terre. Et j’ai compris avec intensité et mélancolie que l’homme faisait fausse route – qu’il était temps de revenir à plus de fraternité envers les frères inférieurs –, que notre existence serait cent fois plus belle, plus noble et plus haute si nous pouvions cesser notre épouvantable tuerie et faire des alliés de ces bêtes superbes dont nous faisons actuellement nos victimes.
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