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CHAPITRE 1
 Partir


Alors que mon avion survole l’océan végétal de la forêt amazonienne, je suis à des années-lumière de me douter de ce qui m’attend. Je savoure avec une certaine impatience les derniers instants d’un voyage de plus de vingt heures commencé la veille, à Paris.
Encore une poignée de minutes et l’appareil en provenance de Lima, la capitale du Pérou, se pose sur le tarmac humide de la petite bourgade tropicale de Tarapoto.
Comment imaginer que ma vie va prendre un tour si inattendu ? La rencontre va se produire ici, mais elle aurait pu tout aussi bien avoir lieu à Paris, ou ailleurs. C’est le moment qui est important, plus que l’endroit. Et le moment est particulier : après des années d’activité intense, je m’accorde enfin une pause. Une parenthèse.
L’occasion de faire le point sur ma vie.
Le temps file tout seul depuis trop longtemps. Je veux me retrouver, avoir confirmation que je suis sur le bon chemin, me pencher sérieusement sur les blessures que je porte, comprendre ma colère, guérir de mes ombres. Cette colère ne se manifeste pas dans des gestes, mais davantage par une sorte d’angoisse intérieure quasi permanente. Aussi en guérir est devenu impératif, une question de santé, de survie même. Il y a des moments dans une existence où quelque chose ne va pas, et où l’urgence de changer devient trop forte. C’est ce qui m’arrive aujourd’hui. Je ne peux plus reculer.
 
Je vais découvrir que lorsqu’on demande de l’aide à l’univers le destin nous vient en aide. Même s’il est parfois difficile de s’en rendre compte, c’est toujours le cas.
Côtoyer la mort depuis tant d’années m’a permis de comprendre combien ne pas écouter sa petite voix intérieure, et au-delà ne pas accepter de voir ce qui souffre en soi, c’est prendre le risque finalement de passer à côté de sa vie.
Remettre à plus tard, c’est souvent remettre à trop tard.
Mon frère est mort devant mes yeux dans un accident de voiture. Il venait d’avoir trente ans et en une fraction de seconde, alors qu’il débordait de force, il a disparu. Lui avait su suivre ses instincts et ne jamais transiger. Il a bien fait.
J’ai également accompagné mon père, âgé de quatre-vingt-cinq ans, jusqu’à son dernier souffle. Alors qu’il était en train de s’éteindre, une phrase qu’il a prononcée m’a marqué à jamais. Assis sur son lit d’hôpital, il m’a regardé et m’a dit, sur un ton étonné : « Quand je pense à l’avenir, je comprends que c’est fini, et quand je regarde en arrière, je m’aperçois que la vie est passée en un clin d’œil. » Et il accompagna ces mots d’un claquement de doigts, sec, le regard marqué par la stupeur de ce constat sans appel. Qu’aurait-il voulu changer, s’il avait pu revenir en arrière ? Qu’est-ce qu’il n’avait pas mené à bien lorsque cela était encore possible ? Qu’aurait-il pu guérir ? Quels regrets avait-il au crépuscule de sa vie ?
L’expérience m’a démontré combien il est important de suivre son intuition, même quand elle semble nous conduire vers de grands bouleversements. Vouloir être libre nécessite de prendre des risques et de se remettre en question. Le monde n’est qu’incertitude, mais est-ce une raison pour ne rien entreprendre quand notre être intérieur nous hurle d’agir ? Certes, on trouve toujours des excuses valables pour ne pas bouger, mais jusqu’à quand pense-t-on pouvoir reporter de découvrir qui l’on est vraiment, alors que tout brûle en nous ? Est-ce la prudence, la raison qui nous en dissuade ? Ou l’habitude, la paresse, la peur ? Et n’est-ce pas cette cécité volontaire qui finit par nous rendre malade ?
 
Je reculais la confrontation depuis trop longtemps, alors j’ai décidé de sauter le pas, quoi qu’il en coûte. Je suis parti pour me regarder en face, dans la solitude et la méditation, sans les œillères que la vie quotidienne maintient en permanence. Je m’engage dans cette retraite loin du monde avec le désir de me rencontrer. Je n’imagine pas combien cela va être le cas.
 
J’ai la chance de cheminer dans l’existence au côté d’une femme qui me ressemble. Alors qu’hier Natacha m’avait accompagné à Roissy, au moment de nous dire au revoir, dans le parking de l’aéroport, nous nous sommes pris dans les bras l’un de l’autre. Serré contre elle, j’ai compris cette chose incroyable : ma femme est mon refuge. Comme je tiens à elle ! Rompre notre embrassade a été un déchirement, nous allions être séparés plusieurs semaines. Je n’ai rien voulu en montrer sur le moment. Et nos mains se sont lâchées, et je me suis dirigé vers l’aérogare, et elle est repartie en voiture ; nous pleurions tous les deux. Cette vie qui bout en moi avec violence a des répercussions sur notre couple. Mais je vis avec Natacha tellement de moments extraordinaires que l’évidence des efforts à faire pour éclairer nos zones d’ombre respectives s’impose à tous les deux. Et c’est avec confiance et un profond respect mutuel que nous grandissons ensemble. C’est l’amour que nous nous portons qui lui permet de comprendre et d’accepter ce besoin de me retrouver seul, parfois. Je lui en suis extrêmement reconnaissant.
Juste avant d’embarquer, encore secoué, j’ai reçu un texto de ma fille, Luna, me disant : « Voyage comme avant. » Nouvelle émotion. Sa délicatesse et la force de son intuition ne cessent de me surprendre. Ce nouveau-né, que je tenais dans les bras avec tendresse il y a si peu de temps, est devenu une adulte à la maturité impressionnante. Que le temps passe vite sur le visage de son enfant. Mais quelle joie de voir se construire un être humain. Un être humain pour lequel on donnerait tout sans la moindre hésitation. Qu’il est beau et évident, cet amour-là.
 
Si l’intensité émotionnelle d’un départ est à la mesure de ce que le voyage réserve, alors je devrais attacher ma ceinture.
 
Les roues de l’appareil touchent le sol. La frange des arbres en bordure de piste danse dans les hublots, puis l’avion ralentit, roule jusqu’à son point de stationnement et vient s’immobiliser en face de l’aérogare. Agitation des passagers, les portables qu’on rallume, les coffres à bagages qu’on ouvre avec impatience. Les portes déverrouillées laissent entrer dans la carlingue une chaleur moite et une odeur de terre mouillée mêlée à des relents de kérosène. Je descends bientôt, pénètre dans le petit aéroport, récupère mon bagage, et prends la route du centre qui va m’accueillir, à l’extérieur de la ville.
La saison des pluies approche, des nuages d’altitude se présentent déjà dans le ciel à une poignée de kilomètres au nord. Alors que je laisse derrière moi les ultimes maisons de Tarapoto, je découvre un paysage vallonné fait de collines, de champs et d’une forêt riche, chaude et bruyante. Je quitte bientôt la route pour un chemin de terre rouge puis, arrivé dans un village, je sors du véhicule et termine à pied.
L’endroit où j’arrive après quarante-cinq minutes de marche s’appelle Terra Nova. « Nouvelle Terre ». C’est bien nommé et c’est isolé. Je suis en sueur. Quelques casemates, de gros rochers noirs sur l’esplanade, je passe ma première nuit dans un hamac tendu sous un toit précaire. Ma cabane, située à bonne distance du camp, n’est pas totalement achevée. Je la découvre le lendemain à l’aube : une plate-forme de planches épaisses, un toit de palmes et des murs qui seront simplement tendus de moustiquaires qu’il reste encore à poser, le tout construit contre un arbre imposant, un ojé, me dit Yann, le jeune Français qui dirige ce centre depuis peu. C’est là où je vais passer les semaines à venir, dans une bicoque ouverte aux quatre vents. Tout seul, juste avec moi-même… et les esprits.
Un lit recouvert d’un rectangle de mousse, un drap fin, une table et une chaise : le paradis de l’introspection. Les toilettes : un trou creusé dans le sol. Sur le devant de la cabane, un espace dégagé dans la végétation m’offre une vue large sur le ciel. Partout ailleurs les arbres gigantesques élancent leur feuillage très haut. Yann m’explique qu’il est possible de descendre vers la rivière située à une cinquantaine de mètres en contrebas par un petit chemin que je serai seul à emprunter. Il y a des sortes de douches au camp, mais je pense déjà que la rivière fera très bien l’affaire. J’ai un tel désir de solitude. Pour les repas, on me les apportera deux fois par jour. L’isolement va être total. Le rêve.

CHAPITRE 2
 Solitude


Je pose mes marques durant cette première journée, peinant à comprendre que le temps vient de s’arrêter. Je n’ai plus rien à faire. Pas d’e-mails à consulter, pas de coups de téléphone à passer, pas d’articles à relire, pas de rendez-vous à préparer, de réunion à anticiper… rien. C’est à peine croyable. Le choc est presque trop violent, je trouve rapidement des bricoles à améliorer dans mon nouveau chez-moi, et la journée passe, chaude, agréable, irréelle.
Lorsque la nuit enveloppe complètement ma cabane, insectes, grenouilles et autres animaux invisibles se lancent à l’unisson dans des chants aussi variés que bruyants. Ils vont désormais bercer mes nuits. La forêt bruisse, bourdonne, siffle, vibre, et cela ne cesse qu’une fois le jour revenu. Déjà de nombreux insectes viennent s’accrocher à l’extérieur de la moustiquaire, attirés par la lampe installée au-dessus de la table. Le rayon de lumière éclaire un large cône mais laisse une partie de l’endroit dans l’obscurité. J’écris quelques lignes sur les pages de mon cahier bleu, racontant le détail de mon installation. Le temps va être long.
Je n’ai emporté qu’un seul livre : Guerre et Paix. La Russie de Tolstoï dans la forêt amazonienne. J’ai pris soin d’acheter une nouvelle édition de poche et de ne pas emporter les volumes annotés que j’ai déjà lus, pour être en mesure de brûler l’ouvrage sans regret si sa lecture devenait incompatible avec le travail d’introspection que je compte faire. En effet, dans ma solitude, la lecture deviendra peut-être un ultime moyen de m’échapper et de reculer encore la confrontation avec moi-même ? Alors je détruirai le livre, pour me laisser totalement gagner par la richesse de l’ennui.
Pourquoi Guerre et Paix ? D’abord parce que c’est un chef-d’œuvre. Puis, plus prosaïquement, parce que même sans me restreindre, il me tiendra tout le séjour. Enfin, je me sens relié à mon père avec ce texte. Mon père mort, qui me manque, et qui a bien dû le lire une quarantaine de fois.
J’éteins et aussitôt le noir se répand. Durant les longues secondes qui suivent, tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, les formes incertaines de la végétation extérieure commencent à apparaître derrière les moustiquaires. Je suis fatigué par le voyage, et mon esprit vagabonde entre sommeil et veille, bercé par les chants de la nature. Rapidement, je me glisse dans ce lit improbable, il fait chaud, je me recouvre à peine d’un léger drap et m’endors aussitôt.
 
Je suis debout à l’aube, avec la clarté pâle du jour naissant. Une délicate mante religieuse vient me rendre visite alors que j’avale le contenu de mon bol : céréales au lait de soja. L’humidité chaude de la nuit se dissipe en volutes de brume au-dessus de la canopée à mesure que le soleil apparaît. Un café soluble dans un peu d’eau froide complète ce petit-déjeuner. Quel bonheur. J’ai le vertige de réaliser où je suis.
La seule chose que je veux suivre avec régularité et discipline, c’est le programme de travail corporel et énergétique que j’ai commencé à Paris, sous la direction de Serge Augier. Il s’agit d’exercices d’arts martiaux consistant en des mouvements lents destinés à faire travailler le corps en profondeur, prélude à un engagement plus assidu. Ces exercices physiques vont accompagner mon cheminement spirituel à venir. Car comment pacifier et explorer l’esprit sans nettoyer et fortifier le corps, qui en est le reflet ?
Simplement vêtu d’un paréo, je commence un premier exercice qui consiste à travailler l’équilibre et mon centre de gravité. Les pieds nus sur le sol de planches, les bras le long du corps, je porte mon poids alternativement sur mes talons puis sur l’avant de mes pieds. Dans le balancement lent que cela implique, je me concentre sur mon axe. C’est une sorte de méditation du corps. Mon regard se porte à l’extérieur de ma cabane, sur le tronc de l’arbre majestueux qui me fait face. Mes pensées obsédantes vont et viennent. Je n’arrive pas à avoir l’esprit calme. Il y a trop d’énergie en moi, elle se manifeste en une agitation mentale, provoquant presque une sorte d’irritabilité permanente. Tout en respirant avec lenteur, je me concentre sur la douceur. Je suis trop agité dans ma tête, et par contrecoup dans mon corps également. Je me trouve gros. Enfin lourd, plutôt, parce que objectivement je ne suis pas gros. Mais mon ventre m’obsède, il m’encombre. Si le ventre est un deuxième cerveau, je me demande vraiment ce qu’il n’a pas digéré. Il faut que je m’allège. Alors que j’enchaîne les exercices, je remarque que je ne sais pas respirer. J’inspire avec brusquerie, par à-coups, comme un poisson sorti de son élément ; je cherche constamment mon air. Sans doute est-ce dû à cette lourdeur dans le ventre. Pourtant, je respire comme ça depuis l’enfance. L’enfance oubliée.
La matinée s’écoule, je transpire, conscient de l’océan de contractions et de tensions qui se débat en moi.
Je dois faire confiance à mon corps.
L’enjeu de ce voyage est que je parvienne à lâcher prise. Que j’arrive à stopper la machine à penser, celle qui culpabilise à l’idée de ne pas bien faire, celle qui n’a jamais appris à arrêter de vouloir tout contrôler. « Montre-moi. Je te fais confiance, donne-moi de la douceur. »
Soudain, je sens que l’on m’observe. Je me retourne aussitôt, m’attendant à voir quelqu’un, mais il n’y a personne. Juste l’écran de la forêt. Pourtant, j’ai le sentiment qu’une chose était présente. Reste-t-elle invisible afin de ne pas me faire peur ? Quelle étrange sensation.
Je reprends l’entraînement, plus calme, avec cette idée qui tourne en boucle : je voudrais me rencontrer, savoir qui je suis vraiment…
J’ai le sentiment d’arriver au terme du travail entrepris sur la mort depuis les décès de mon frère et de mon père. En dix ans, je me suis nourri de mes recherches, j’en ai été transformé, bouleversé, profondément apaisé. Mais aujourd’hui, je ne veux plus aller voir les morts. Je veux la vie, pas la mort. C’est la vie qui est importante. Vivre l’expérience de la vie sans attendre autre chose de particulier.
 
La matinée passe et la chaleur augmente. Les cuisses brûlantes et les bras douloureux, j’emprunte le chemin qui descend vers la rivière. L’endroit est désert et majestueux. Je m’engage dans l’eau peu profonde, essayant de ne pas perdre l’équilibre sur les cailloux glissants. J’avance jusqu’à une partie plus encaissée. La rivière serpente au milieu d’une végétation luxuriante, je suis dans un rêve et je me laisse couler avec délice. Je me cale pour ne pas être emporté, et plonge la tête sous la surface. La fraîcheur de l’eau caresse mon corps, délassant mes muscles avec sensualité, emportant crampes et contractions. Je sens le courant frôler mes paupières, ma nuque et mon dos, ramper sur mes jambes. Au-dessus de moi des aigles tournoient.
Je remonte vers ma cabane. Au menu du repas déposé discrètement par la cuisinière du centre, un morceau de poisson grillé, de la purée, des tomates coupées en tranches, un peu de carottes râpées et quelques rondelles de concombre. Je regarde l’assiette sur ma table et suis surpris par la bouffée d’angoisse qui monte : est-ce assez ? L’assiette est bien remplie, elle suffira amplement à me nourrir, pourquoi cette nécessité d’en avoir plus ? C’est comme si quelque chose avait faim en moi. Peur du manque, besoin de compensation qui ne sera pas rassasié par la nourriture. Je suis étonné par l’intensité de ma crainte. Au quotidien, en France, je grignote un bout de chocolat par-ci, une friandise par-là. Les aliments sucrés, et le chocolat en particulier, me consolent de ce vide à l’origine mystérieuse. La cause est en lien avec mes émotions, mais une fois que j’ai dit ça, je ne suis pas plus éclairé. Et le fait de me retrouver sans rien qui puisse étancher ce besoin compulsif déclenche plusieurs fois dans la journée des vagues de micro-panique. Nouvelle découverte qui apparaît dans une grande netteté. Waouh… j’ai du boulot !
Dans l’après-midi, il se met à pleuvoir. L’averse dense et chaude marque l’avant-garde de la saison des pluies qui va atteindre la région dans quelques semaines. Je sors sans hésiter me mettre dessous. Visage dressé vers le ciel, bras écartés. Les grosses gouttes fouettent mon visage et mes épaules. Comme l’eau du torrent, elles marquent les limites de mon corps, m’en font ressentir le contour, augmentent les perceptions que j’en ai, et, d’une certaine manière, m’ancrent, me ramenant à la matière biologique dont je suis fait. En coulant sur mon épiderme, la membrane de mon organisme, l’eau me fait ressentir l’unité de mon corps. Il n’y a plus mon esprit qui pense d’un côté, mes jambes qui marchent d’un autre, ma main qui écrit ; mon corps redevient un ensemble fini, sous l’effet du contact de la pluie ou de l’eau du ruisseau. Je masse mes épaules, mes bras, mon ventre, mes cuisses, je sens sous mes paumes la force de mes muscles, la chaleur de ma peau. Je sens la vie en moi, organique, animale.
Lorsque l’averse cesse, je laisse le soleil me sécher, puis je rentre et m’installe dans le hamac tendu entre deux poutres. La rêverie me gagne dans cet état de détente. Mes pensées sont plus calmes que ce matin. J’attrape Guerre et Paix et en lis quelques pages qui m’offrent instantanément un dépaysement tout à fait frappant. Me voilà, à la seconde, dans la proximité de mon père. J’en suis au tout début, lorsque Pierre, contre toute attente, est désigné par son père mourant comme l’unique héritier du titre et de la fortune colossale des comtes Bézoukhov. Le crépuscule descend tôt. Puis vient la nuit et ses mélopées sauvages. Et le sommeil m’emporte sans prévenir.
 
Nouvelle aube, pareille à celle d’hier, dans le bonheur et la certitude d’un rendez-vous qui se prépare. La rencontre avec mon corps, d’abord au cours des exercices physiques du matin, puis dans mes longues promenades dans la rivière, active et désoriente la circulation de l’énergie en moi. Je le remarque dès ce deuxième matin, c’est très subtil, mais la sensation va aller grandissant au fur et à mesure des jours. Je sens que ma vitalité augmente. Mon désir aussi. Et je perçois confusément que cette énergie qui se déploie va être le moteur d’une expérience importante dont je ne devine pas encore la nature. À travers ces sensations énergétiques j’ai l’impression que se joue quelque chose de plus profond, lié à mes capacités générales à sentir et à voir.
Au fil des jours qui s’égrènent, il est de plus en plus manifeste que le calme dans lequel mon esprit s’installe, la déconnexion profonde que je vis, alliés à la discipline physique à laquelle je m’astreins, sont en train de permettre la canalisation de ce qui jusqu’alors était complètement dispersé en moi. Ça bouge. J’adore.
Les après-midi j’alterne temps de méditation, moments de rêverie et promenades le long de l’eau. J’écris aussi, beaucoup, comme à chacun de mes voyages solitaires depuis près de trente ans, mais plus encore durant celui-là ; ce voyage immobile. Mon journal devient un autre moi-même avec qui je dialogue. Je m’épanche, livre mes doutes et mes questionnements. Je devine qu’une des choses les plus importantes à mettre en œuvre sera de cesser de vouloir tout analyser.
Et en effet, un matin, immobile et en silence alors que je n’attends rien de particulier, étant plongé dans un état contemplatif, je comprends après un bref instant d’absence que mon esprit vient de cesser de penser l’espace de quelques secondes. Durant ce moment, il m’a semblé percevoir mon environnement avec une netteté accrue. Une sorte de perception pure de la nature des choses. Le temps d’un clignement d’œil. Trop fugace pour laisser ne serait-ce qu’un souvenir. Car sitôt revenu à moi, mon cerveau s’est remis à tourner à plein et mon mental, mon esprit analytique, m’a coupé instantanément de cette expérience sensorielle. Pourtant, une fraction de temps non négligeable, j’ai senti une chose nouvelle. Au-delà de la pensée, une porte s’est entrebâillée.
Mes mécanismes mentaux se révèlent. Je me rends compte progressivement que durant ce voyage il n’y a peut-être rien à comprendre, je ne dois attendre aucune révélation, n’atteindre aucun but. Il me faut juste vivre et être pleinement dans mes expériences, dans le présent. Sans chercher à raisonner, moi qui cogite en permanence. Je m’aperçois que, dans ma vie en France, tous mes actes ont un objectif ou une raison. Aller ici, faire cela, etc. Pas une seconde je ne suis disponible, pas un instant mon esprit ne fait rien. Et je m’étonne d’être coupé de mes ressentis ? Mais à quel moment de mes journées serais-je disponible pour permettre l’éclosion de ces manifestations si subtiles, si fragiles, alors que je cours en permanence ? Comment être interpellé par l’inattendu quand je suis constamment occupé ? Il suffirait pourtant que je m’accorde un temps régulier. Quinze minutes quotidiennes sans rien faire seraient d’un bénéfice inestimable. On trouve bien le temps pour tant de choses futiles. À mon retour, je dois m’imposer ces moments de méditation. La solution est là, quelque part en moi.
La discipline est la clé.
Suivre « la voie du guerrier », comme l’entendait le maître tibétain Chögyam Trungpa. S’imposer avec rigueur la possibilité d’une confrontation volontaire et lucide avec qui l’on est. Cela se révèle lors de l’introspection que provoque un temps régulier de non-activité. Mais le face-à-face peut être inconfortable. A-t-on envie de se connaître vraiment ? Je mesure confusément combien mon activité permanente et mon désir mental de tout interpréter cachent une peur, la peur de cet inconnu qui m’apparaîtrait si je laissais mes perceptions s’ouvrir pleinement. De quoi, ou de qui, ai-je peur ? Où va m’emporter cette énergie qui est en train d’exploser en moi ? À quoi se rattachent ces pulsions, ces désirs, ces émotions parfois violentes qui surgissent ? Confronté à ces innombrables questions, je commence à mesurer combien il me faudra conserver la pratique de ce temps de pause quotidien après mon retour. Suivre la voie du guerrier avec confiance, bienveillance, discipline, joie, lucidité, vaillance et compassion.
 
Une fin d’après-midi, alors que j’achève un moment de méditation, je regarde vers mon ventre une seconde et je vois un océan noir, comme du pétrole. Et de la tristesse. Mon énergie et mes blessures deviennent-elles visibles ?
 
J’ai pris l’habitude de descendre faire mes promenades dans la rivière plusieurs fois dans la journée. Marchant sur les galets en prenant garde de ne pas mettre le pied sur un serpent, car j’en ai déjà surpris à deux reprises se réchauffant contre les pierres rondes, je goûte au plaisir de mon isolement. L’eau est claire, agréable, je m’y plonge chaque fois avec délice. Des aigles survolent constamment ce coin de vallée, portés sur des courants d’air chaud.
Un jour, flottant allongé sur le dos, je suis du regard l’un de ces maîtres du ciel alors qu’il passe devant le soleil, je cligne des yeux et me laisse couler dans le courant, suspendu comme un fantôme sous la surface, au ralenti. Après quelques instants je remonte et me hisse, dégoulinant, sur un rocher brûlant qui me sèche. Assis en tailleur, face au soleil, je ralentis ma respiration et ferme les yeux. À peine distrait par une brise tiède et le bruit de l’eau, je me laisse pénétrer par la majesté de l’instant. Et il se passe quelque chose d’inattendu : immobile sur mon rocher, voilà que je ne suis plus seul. Un Indien est là. Non pas à côté de moi, mais comment dire ? En moi. La sensation est nette, ce n’est pas mon imagination, et c’est très étrange. Comme si je percevais un habitant d’avant. J’ouvre les yeux, je ne vois rien, mais je sais que mes yeux ne peuvent observer qu’un tout petit fragment de la réalité, alors je ne suis pas surpris et me concentre sur cette sensation. Je perçois encore sa présence, elle est bien réelle, aussi je ne bouge pas, essayant de savourer ce qui se passe. Je ne suis sûr que d’une chose : je ne suis pas seul en cet instant. Il y a là un Indien, dans un temps hors du temps, à l’endroit où je me trouve, moi, l’étranger, qui depuis quelques jours commence à entrouvrir une porte vers les mondes invisibles. Quelques secondes, nos réalités se chevauchent. Quelques secondes, l’Indien a été plus dense qu’un esprit.
Sans doute me fallait-il ce rappel que le monde invisible est constamment accessible, présent autour de nous, où que nous soyons. Ce n’est pas dans un lieu lointain qu’il est à découvrir, la porte qui en permet l’accès est en nous, elle n’a jamais été ailleurs.
 
Je remonte vers ma cabane, à la fois bouleversé et très serein. Je me sens fort. Quelle expérience extraordinaire ! Je m’empresse de la coucher par écrit dans mon journal. Les nuages approchent de l’est, là où le tonnerre gronde, en même temps qu’avance l’obscurité de la fin du jour. Je dîne d’une sorte de galette de lentilles avec de l’avocat, du riz et un peu de légumes. Voilà plus d’une semaine que je vis comme un ermite dans une petite hutte construite au milieu de la forêt amazonienne.
 
C’est le lendemain que cela arrive.

CHAPITRE 3
 La rencontre


Le soleil est déjà haut lorsque commence cette expérience si particulière. Des aigles font leur ronde habituelle au-dessus de ma tête, dans un ciel limpide. Je termine ma série d’exercices physiques avant que la chaleur ne soit trop forte. Je me sens bien, je retrouve mon corps, la sensation des muscles qui travaillent, de l’énergie qui circule. Mon esprit s’apaise. Et, soudain, j’ai cette intuition qu’il faut que je me pose, que je sois immobile et à l’écoute de mes ressentis. Je m’allonge sur mon petit lit de bois et ferme les paupières. J’ignore pourquoi je fais cela, je m’abandonne simplement à la rêverie. Je suis étendu, les yeux fermés, et mon esprit se met à vagabonder. Au début, je ne sais pas trop quoi faire, et puis je m’imagine être un aigle qui vole. Je pense soudain à mon frère Thomas ainsi qu’à mon père, et me retrouve sur un chemin familier, face à eux. Thomas se tient debout et, d’un signe de la main, il me désigne l’espace devant nous. Je ne comprends pas. Y a-t-il un message ? Que me montre-t-il ? Progressivement, je m’envole à nouveau. Je visualise en pensée la vallée où je me trouve, comme si mon point de vue était celui d’un oiseau, d’un des aigles qui se trouvent certainement en ce moment même au-dessus de moi. Je distingue ma petite cabane d’en haut, puis je plane vers la rivière, comme si mon esprit la survolait à bonne hauteur. À cet instant je suis parfaitement conscient que c’est moi qui imagine cette vision. Mais voilà que quelque chose d’inattendu se produit. Une image me surprend, je ne l’ai pas échafaudée, et pourtant elle s’impose avec netteté : je survole toujours la rivière, mais j’observe soudain des hommes qui avancent. Des gens qui marchent dans la rivière. À cette hauteur, ce sont des petits points noirs. S’agit-il d’Indiens qui habitaient autrefois cette forêt ? De conquistadors ? Alors je me rapproche, et à mesure que je descends vers le sol, la végétation s’efface, la rivière disparaît et laisse place à un paysage uniformément blanc, comme recouvert de neige. Je suis à leur niveau maintenant, au sol. C’est très surprenant : je vois un char d’assaut, les hommes avancent protégés derrière, ce sont des soldats. Ce sont des Allemands, c’est la guerre. Ils avancent en s’abritant du char. Ce qui est parfaitement étrange est que je suis l’un d’eux. Un officier SS. Je vois un visage qui me crie dessus, je suis dans un village détruit, et je vais mourir, blessé à la gorge par un éclat d’obus qui me sectionne la jugulaire. Je meurs.
 
Je suis subjugué et stupéfait par l’intensité de ce qui se passe.
 
Je suis allongé, les yeux fermés mais parfaitement éveillé et conscient, sur une couchette au Pérou, et dans le même instant mon esprit est catapulté dans un autre temps, un autre lieu. Je sais soudain comment s’appelle cet homme. Son prénom, Alexander, vient de sortir du néant et de s’imposer à moi. Je ne distingue pas bien son visage, juste qu’il est châtain clair, presque blond, les cheveux coupés assez ras sur les côtés et la nuque, plus longs sur le dessus. Je le vois marcher dans un paysage de désolation et de cadavres. Tout est blanc, comme recouvert de poussière de plâtre, ou de neige. Les silhouettes sont noires. Des visages hurlent. Ma gorge est sèche. Il porte un long manteau sombre. Il est grand, maigre mais bien bâti, ses muscles sont fins. La scène de sa mort se répète.
Pourquoi ai-je le sentiment qu’il s’agit de moi ?
C’est trop incroyable, trop puissant, ça ne peut pas être possible… Je demande à avoir un élément que je pourrais vérifier par la suite, et je vois apparaître ce qui me semble être une carte d’identité écrite en gothique. Je distingue « Herman » là où est inscrit le nom de famille. Il s’appelle Herman, Alexander Herman. De la même manière que j’ai su que son prénom était Alexander, je sais quel est son grade : « Obersturmführer » a jailli dans mon esprit, moi qui ne parle pas un mot d’allemand. Et je suis assailli de plusieurs autres visions. Comme des scènes de vie qui surgissent avec fracas devant mes yeux fermés. Des scènes de sa vie dans le civil. Je vois une petite fille, une gamine blonde, souriante et joyeuse, qui doit avoir entre deux et trois ans. Il est avec elle. Est-ce sa fille ? Et puis à nouveau la mort, des visages qui hurlent, et soudain il est devant un lac, dans un paysage champêtre, c’est l’été. Il est torse nu, un autre homme se trouve allongé sur le ventre à côté de lui, un homme un peu plus âgé dont je distingue bien le visage. Il y a un lien fort entre eux. Sont-ils amants ? Je vois un tatouage avec « 25 » sur l’intérieur de l’avant-bras gauche d’Alexander. À nouveau une ville ou un village détruit, la sensation qu’il s’agit d’un endroit appelé Bagneux ou Bayeux, enfin ni l’un ni l’autre, mais un nom approchant… et puis la petite fille est là, à nouveau, dans cette scène champêtre, en compagnie d’Alexander et de l’autre homme. Les cheveux blonds de la petite sont coupés en un carré court. Je vois ensuite Alexander à Paris, dans le haut de la rue Gay-Lussac, dans le 5e arrondissement, là où elle devient la rue Claude-Bernard, comme s’il passait dans ce quartier. Il marche ensuite dans le jardin du Luxembourg, qui est tout proche… Il se retourne, me regarde avec dans les yeux une certaine espièglerie, comme s’il s’amusait de ma stupeur. Je peux observer alors très nettement son visage. Puis je le vois à nouveau s’effondrer, le sang pulse de son cou, s’épanche sur son col, sur le sol, il se tient la gorge, sa vie s’échappe. Son regard s’éteint. Cette poussière blanche le recouvre. La terre est pulvérisée par les explosions, projetant de la neige et du feu, de la fureur et du froid. Il est mort. Il est moi. Son corps est le mien.
 
Lorsque la vision s’achève, il s’est écoulé une demi-heure et je suis sonné. L’expérience est totalement imprévue, incompréhensible, et d’une force stupéfiante. Ai-je imaginé tout cela ? Mais pourquoi ? Qui est cet homme ? Qu’est-ce qui vient de se produire ?
Plus tard dans la journée, puis le lendemain, les images de cet Allemand ne parviennent pas à s’effacer. Il est apparu du tréfonds des ténèbres, il a pénétré dans ma réalité, et reste là, comme s’il vivait en moi. Je revois ce paysage sinistre, la mort, la violence, son regard… mais pas une seconde je n’imagine la déflagration qui va suivre à mon retour en France.
 
Quand je vais découvrir que cet homme a réellement existé.
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