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Biographie
R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspense. Il reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes que les autres. R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane.
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Avertissement
Que tu aimes déjà les livres ou que tu les découvres, si tu as envie d’avoir peur, Chair de poule est pour toi.
Attention, lecteur !
Tu vas pénétrer dans un monde étrange
où le mystère et l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire frissonner de peur… et de plaisir !
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En franchissant les grilles du parc de l’Horreur, nous ne nous doutions pas que quelques heures plus tard, nous serions tous allongés dans nos cercueils !
Chez nous, dans la famille Morris, j’ai la réputation d’être la plus raisonnable. On me le répète à longueur de journée : « Lise, toi qui es si raisonnable… ! »
Aussi vais-je tenter de raconter raisonnablement cette histoire insensée.
Seulement, ça va être difficile…
Nous n’avions absolument pas décidé de nous rendre à ce parc de l’Horreur. Nous ne connaissions même pas son existence. Nous nous étions entassés à cinq dans la petite Toyota de papa pour aller passer la journée au jardin zoologique. Papa avait oublié la carte à la maison et maman disait que ça ne faisait rien, que nous trouverions facilement, car il y aurait forcément des tas de panneaux indiquant la direction.
Mais nulle part nous n’avons vu le moindre panneau.
Papa conduisait et maman était assise à côté de lui. Moi, j’étais serrée derrière avec mon frère, Luc, qui a dix ans, et son copain Matthieu. Ce n’était pas la place la plus confortable. Mon frère est incapable de rester tranquille une minute, surtout en voiture. Plus notre voyage se prolongeait, plus il devenait agité. Il finit par entamer une partie de bras de fer avec Matthieu, ce qui n’est pas l’activité idéale en voiture. Après avoir encaissé stoïquement un certain nombre de coups de coude, je finis par perdre patience et leur hurlai de se tenir tranquilles.
– Jouez plutôt à l’Alphabet, suggéra maman. Regardez par la vitre et nommez tout ce qui commence par A, B, C…
– Il n’y a rien à regarder dehors, grommela Luc.
C’était vrai.
Nous traversions une immense étendue sablonneuse, totalement désertique. À peine apercevions-nous çà et là quelques maigres buissons.
– Je vais prendre à droite, annonça papa d’un ton décidé.
Il enleva sa casquette et gratta vigoureusement sa chevelure blonde, signe manifeste qu’il n’était pas si décidé que ça. En réalité, je crois qu’il ne savait plus du tout où nous étions.
Papa est le seul blond de la famille. Luc et moi, nous avons hérité des yeux et des cheveux bruns de maman. Nous sommes également grands et minces comme elle, alors que papa est un peu… disons, enveloppé ! Je le taquine souvent parce que, avec ses bonnes joues rondes que le soleil fait régulièrement virer au rouge brique, il ressemble davantage à un travailleur agricole qu’à un employé de banque, ce qu’il est pourtant !
– On n’est pas déjà passés par ici ? demanda-t-il, peu sûr de lui.
– C’est difficile à dire, murmura maman. Il n’y a rien pour se repérer.
– Voilà qui va bien m’aider, grommela papa.
– Il me semble que c’est toi qui as laissé la carte sur la table de la cuisine ? répliqua-t-elle.
– Je pensais que tu l’avais prise !
– Et depuis quand est-ce moi qui dois penser à prendre la carte ?
Je les interrompis :
– Pas de panique ! On va bien finir par trouver un panneau indicateur.
Je sais par expérience que lorsque papa et maman entament une dispute, mieux vaut les arrêter tout de suite.
C’est ce moment que choisit Luc pour crier :
– Gare à vous, voilà le pinceur fou !
Et avec un ricanement surexcité, il se jeta sur Matthieu en lui pinçant les côtes.
J’étais bien contente que le pauvre Matthieu soit assis entre Luc et moi, car s’il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est bien le jeu du pinceur fou !
Matthieu se mit à se tortiller en s’étouffant de rire. Il a vraiment l’air de penser que Luc est l’être le plus drôle que la terre ait jamais porté. C’est sans doute pour cela que mon délicieux petit frère l’aime tant !
– Lise, rugit papa, fais taire ces deux énergumènes ou je les jette dehors !
– Hé ! Je n’y suis pour rien ! protestai-je.
Mais je savais que papa n’en avait pas après moi. C’était de ne pas trouver la route du parc zoologique qui le mettait dans cet état.
– Là, cria maman, regardez, un panneau !
– Est-ce qu’il indique la route du parc ? demanda Luc.
Papa ralentit. Mais on ne put lire que « TERRAIN À VENDRE ».
Tout le monde poussa un soupir de déception.
– Cette route ne mène nulle part, grommela papa. Je vais faire demi-tour.
– On pourrait peut-être demander à quelqu’un, suggéra maman.
– Demander à quelqu’un ! explosa papa. Tu vois quelqu’un quelque part à qui on puisse demander quoi que ce soit ?
– Je veux dire…, murmura maman, si on trouve une station-service…
– Une station-service ? reprit papa, hurlant de plus belle. Dans un patelin où on ne voit même pas un arbre !
Il avait raison : des deux côtés de la route, on ne voyait que du sable rendu éblouissant comme la neige sous le soleil.
– Alors, on est perdus ? demanda timidement Matthieu.
Il y avait de la peur dans sa voix.
Matthieu n’est pas un brave parmi les braves. Il est même très facile à effrayer. Une fois, cachée derrière la haie, je me suis amusée à chuchoter son nom alors qu’il sortait de chez nous à la nuit tombée et il a poussé un cri si strident que le reste de la famille s’est précipité dehors pour voir ce qui se passait !
– On est perdus ? répéta Luc.
– Je le crains, soupira papa.
– Oh ! fit seulement Matthieu en se laissant retomber au fond de la banquette.
Il avait l’air si pitoyable qu’il me faisait penser à un ballon en train de se dégonfler.
– Enfin, Jacques, ne dis pas ça ! protesta maman.
– Et qu’est-ce que tu veux que je dise ? explosa de nouveau papa. Ça fait deux heures que nous roulons sur une route qui ne conduit nulle part !
– Nous allons tous mourir de soif dans le désert, déclama Luc d’une voix tragique, et les vautours viendront dépecer nos cadavres et avaler tout rond nos yeux !
– Arrête, Luc, protesta maman, tu fais peur à ton copain.
– Je n’ai pas peur, assura Matthieu d’une voix qui disait tout le contraire.
Avec son visage de poupon et ses yeux clignotant derrière les lunettes rondes, on aurait dit une pauvre petite chouette effrayée.
– Charmante balade ! commenta papa.
– Tu sais, il n’est pas tard, remarqua maman en regardant sa montre. Nous avons le temps de retrouver notre chemin.
Nous suivîmes la route pendant encore près d’une demi-heure avant que le paysage commence à changer. D’abord, quelques arbustes apparurent, puis des champs cultivés. Mais il n’y avait toujours pas le moindre être humain en vue !
– Quelle heure il est ? grogna Luc. J’ai faim, moi !
Poussant un soupir d’exaspération, papa rangea la voiture sur le bas-côté et, se penchant vers maman, fourragea dans la boîte à gants :
– Il y a peut-être une carte là-dedans, non ?
– Mais non, assura-t-elle, j’ai déjà regardé.
Ils allaient recommencer à se disputer ! Découragée, je m’appuyai sur la banquette, levant les yeux au ciel.
Et je poussai un hurlement.
Juste au-dessus de nous, un monstre hideux s’apprêtait à passer son énorme tête à travers le toit ouvrant !
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    Une lueur diabolique rougeoyait dans les yeux du monstre et sa bouche se tordait en une grimace de bête affamée.

    – Papa ! hurlai-je.

    – Quoi, Lise, qu’est-ce qu’il y a ? dit papa sans même lever la tête.

    Ce monstre était gigantesque ! Il pouvait avaler la voiture entière avec nous dedans !

    Mais Luc éclata de rire et je réalisai au même instant que j’avais été terrifiée par une sorte d’énorme mannequin de plastique accolé à un panneau publicitaire. Papa avait arrêté la voiture juste en dessous.

    Ouvrant la portière, j’observai le monstre d’un peu plus près. Il secouait régulièrement la tête en ouvrant ses larges mâchoires. J’avais un peu honte d’avoir hurlé de peur comme ça, moi, la raisonnable de la famille. Mais il avait l’air tellement vrai ! Sur le panneau, en grandes lettres rouge sang, on pouvait lire cette invitation :

     

    BIENVENUE AU PARC DE L’HORREUR

    OÙ VOS PIRES CAUCHEMARS

    DEVIENNENT RÉALITÉ !

     

    En dessous, une flèche indiquait la direction, avec cette précision : deux kilomètres.

    – Oh, s’il vous plaît, supplia Luc, on peut y aller ?

    Attrapant papa par la manche, il se mit à le secouer :

    – Hein, papa, on peut ? S’il te plaît, dis oui !

    – Ça a l’air un peu effrayant, murmura timidement Matthieu.

    Papa claqua le petit volet de la boîte à gants et répliqua sèchement :

    – Arrête de me secouer comme ça, Luc, et tais-toi un peu.

    – On peut y aller, au parc de l’Horreur ? répéta Luc plus doucement.

    – Le parc de l’Horreur ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? demanda maman.

    Papa haussa les épaules :

    – Ça vient d’ouvrir, je suppose. Je n’en ai jamais entendu parler.

    – Mais ça a l’air chouette, plaida Luc. Et ça n’est qu’à deux kilomètres !

    Le monstre, au-dessus de nos têtes, remuait mécaniquement sa tête de plastique.

    – Ça ne m’attire guère, avoua maman. Le jardin zoologique est un si bel endroit !

    – Mais on ne sait même pas où il est, ton jardin zoologique ! grogna Luc. Et ce parc-là a l’air super !

    J’en avais vraiment assez d’avoir roulé pendant des heures sans savoir où nous allions.

    Aussi je pris son parti :

    – Luc a raison ! On ne trouvera jamais le jardin zoologique. Pourquoi ne pas aller dans celui-là ? Ce sera sûrement amusant !

    – Oui, acquiesça prudemment Matthieu, ce sera amusant.

    Maman se mordillait les lèvres, indécise. Je suggérai :

    – Allons au moins y jeter un coup d’œil. Si ça ne nous plaît pas, on pourra toujours partir !

    Papa se frotta longuement le menton. Enfin, il soupira :

    – Bon, d’accord. Ça sera toujours mieux que de rester à discuter toute la journée au milieu de nulle part !
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