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« Je le crois : seule l’épreuve suffocante, impossible,
donne à l’auteur le moyen d’atteindre la vision
lointaine attendue par un lecteur las
des proches limites imposées par les conventions.
Comment nous attarder à des livres
auxquels, sensiblement, l’auteur
n’a pas été contraint ? »
Georges Bataille, dans la préface du Bleu du ciel

« Qu’importe que j’aie pris
ce train, pourvu
que le lecteur l’ait pris. »
Cendrars, il paraît


Cela n’a pas duré plus de cinq minutes mais j’eus l’impression de passer une journée entière les jambes écartées et nues sur cette table d’examen médical. Les chevilles coincées dans les étriers en métal, livrée à moi-même, je scannais les murs de la petite salle à la recherche d’une image à laquelle me raccrocher, un dessin anatomique, une campagne de prévention du cancer du sein ou du papillomavirus, n’importe quoi qui aurait pu me permettre de me dissocier, un trou de ver pour sortir de mon corps, pour ne plus entendre les murmures de ma tante et de la gynéco dans le bureau attenant.
À peine ma tante avait-elle expliqué l’objet de cette consultation que la docteure Bensouda s’était crispée. Elle avait troqué son sourire professionnel contre une moue de dégoût à mon égard et des yeux remplis de pitié lorsqu’elle s’adressait à ma tante. La gynéco toisa mon corps frêle, à peine pubère, et sans égard pour ma pudeur m’intima l’ordre d’enlever mon pantalon et d’aller m’allonger sur la banquette à côté, dans la pièce d’examen. Je me suis exécutée sans protester ; j’ai baissé mon jean, ma culotte et j’ai marché pieds nus sur le sol en terrazzo, une main sur mon sexe, l’autre cachant autant que possible la naissance de mes fesses comme lorsque, au hammam, la masseuse m’obligeait enfin à enlever mon slip pour pouvoir me laver correctement. Pudique comme un escargot, j’avais pris le pli de garder ma culotte en toute circonstance, même lorsque j’étais seule sous la douche.
Me voilà ridiculement nue puisque j’avais mon sweat-shirt sur moi, puisque je dévoilais mes jambes et leurs poils noirs, mon sexe et ses poils noirs, nue devant une inconnue, ma tante et ma cousine. J’avais froid, peur et claquais des dents sans discontinuer. La gynéco ne tarda pas à me rejoindre dans la salle. J’évitai son regard mais la devinai en train de mettre ses gants en latex qu’elle faisait claquer en soufflant fort. Elle me dit :
« Arrête ce bruit.
— Quel bruit ?
— Ce bruit », dit-elle en retenant avec autorité mon genou gauche.
 
Mes jambes tremblaient si fort que mon genou cognait contre le mur et que les repose-pieds en métal faisaient un bruit de qraqeb. J’eus envie de lui cracher à la figure et de partir en courant mais n’en fis rien ; je n’avais nulle part où aller de toute façon et je voulais laver mon honneur d’abord. J’avais accepté de faire ce test de virginité pour qu’ils se sentent tous comme des cons, qu’ils prennent la mesure de leur bêtise et de leur violence. Comme elle n’avait pas pris la peine de m’offrir la blouse que la bienséance réclame chez ce type de praticien, elle ne s’embarrassa pas non plus de lubrifier ses doigts quand elle me les enfonça au fond du vagin, sans même me prévenir, sans m’informer des étapes comme elle le ferait avec une autre patiente, une patiente adulte, mariée, pas présumée coupable comme je l’étais. Présumée coupable du crime le plus ridicule qui soit : celui d’avoir couché sans être mariée.
Sans le « Vous permettez » d’usage en pareilles circonstances, la docteure Bensouda écarta violemment mes lèvres et me mit deux doigts.
Je retins mon souffle et serrais les poings au fond des poches de mon sweat-shirt.
C’était la première fois qu’on me pénétrait.


Parce qu’une brutalité ne tombe jamais sans foudre, sans grêle, sans grève des transports et trou dans la chaussure, il fallait que mon petit copain participe au coup de boule. La à-peine-relation tanguait déjà, certes, mais j’avais espéré que X s’indigne, qu’il me soutienne.
Sérieux ? Merde. J’arrive.
Voilà ce que j’espérais l’entendre dire et qu’il ne prononça pas. Merde, je suis désolé. Bouge pas, je viens te sortir de là, d’autant plus que, pour fuir la violence de ma matriarche, sa fureur, je m’étais réfugiée exprès dans la ville de X.
Dans mon désespoir, j’étais partie en sucette main dans la main avec mon imagination. Je le voyais me dire : Je suis là pour toi, partons, je nous voyais fuir tous les deux, partir je ne sais où, vivre dans des chambres minuscules mais charmantes sur les terrasses d’immeubles à peine salubres mais solides, au carrelage en damier, terrasses peuplées de jardinières et d’oiseaux noirs de pollution.
Je me voyais faire des ménages, de menus travaux, fabriquer des choses, coudre et broder des habits pour les vendre et payer les courses, et lui, coder comme un forcené pour payer le loyer et nos études, pirater une carte bleue comme il savait si bien le faire de temps en temps pour nous offrir quelques extras en jubilant comme des petits malfrats mignons. Je nous voyais danser sans crainte du lendemain, heureux d’avoir choisi la liberté, la dignité et l’amour, regarder des films piratés, voyager en stop, loin de nos familles, monter des projets un peu fous, prendre des risques et devenir super riches à la fin.
Je n’avais pas de plan pour ça, pas de capital, mais j’avais sous le coude une grosse ellipse qui fonctionnait à tous les coups, aboutissait à cette image de nous, vingt ans plus tard, riant à gorge déployée au souvenir de notre jeunesse à la lisière de la légalité dans les rues denses de Casablanca. Fringants, entièrement vêtus de camaïeu de beiges et de blancs, je nous voyais sipper du champagne devant notre piscine d’un bleu sombre et élégant, trinquant tous deux dans notre villa de Los Angeles (que je prononçais Ellay dans mon imagination), une villa d’une blancheur qui n’avait d’égale que celle de nos sourires désormais américains et fluent in english. Je rêvais de hacker la vie.
En vérité, je ne savais pas si j’étais amoureuse de lui, je le trouvais un peu moche mais m’en accommodais. C’était le premier garçon à m’avoir proposé quelque chose de proche de la définition du couple romantique selon Jeune et jolie, et cela me plaisait bien, me flattait et me rassurait. C’était un début comme un autre. Il était brillant, menait une maîtrise en biochimie et je trouvais amusant et subversif qu’il fabrique ses propres drogues au laboratoire même de la fac et pirate des comptes bancaires à l’autre bout de la planète, juste pour rigoler.
Je ne comprenais pas tout ce qu’il me racontait de ses expériences, ses passions pour la programmation informatique et les jeux vidéo, mais je ne posais pas de questions ; je me contentais d’incliner la tête sur la droite et de lui sourire (j’avais appris la technique dans Jeune et jolie). J’étais romantique et niaise à souhait, je ne comprenais que les mots d’amour réchauffés et les regards ardents tels que décrits dans la littérature classique et chaste que j’arrivais à me procurer à l’époque. J’avais passé les deux années précédentes à lire tous les Barbara Cartland, à surligner au Stabilo – faute de savoir me masturber – les scènes micro-érotiques quand lui, du haut de ses vingt-trois ans, en avait vu d’autres déjà.
X était malin et menteur mais je n’étais entourée que de malins et de menteurs et mentais moi-même comme un arracheur de dents puisque je n’avais pas le choix. Mentir était la norme, mentir était une stratégie de survie, la seule possibilité d’être un peu soi-même sans disconvenir aux attentes et au discours général, sans sortir du groupe. X avait comme atout spécial une tête de chérubin et des yeux couleur de miel qui débordaient de gentillesse – il n’était pas gentil –, qui faisaient de lui, en termes d’image du moins et de CV, un futur mari parfait. Plus encore, son nom de famille, une grande famille de Fès, le « ben » qui précédait son nom de famille – une manière de particule aristocratique – faisait de lui, quand bien même sa famille était tout à fait désargentée, un gendre idéal sur le papier.
Car j’étais romantique mais non sans calcul. J’avais absorbé tous les critères qu’il fallait pour chiner un bon mari. Je les avais intériorisés, faits miens, m’étais si éloignée de moi-même, de mes propres désirs que je peine encore aujourd’hui à les identifier et les formuler clairement. Je voulais plaire aux miens et surtout aux miennes, et cela était entré de façon si insidieuse dans ma construction, leurs envies, leurs projets pour moi s’étaient incrustés si profondément dans ma peau, ils m’habitaient de façon si efficace que chacun de mes rêves, chacun de mes fantasmes était sponsorisé par l’ambition officielle et collective : trouver un mari.
Un mari bien.
C’est-à-dire un mari diplômé et épaulé par une tribu solide qui le soutiendrait, qui me soutiendrait en cas de coups durs, de claque de la vie et qui saurait, dans la foulée, dans la mesure du possible, élever toute la famille, élever ma propre famille, mes parents, vers un rang supérieur, me laver de mon nom simple, mon nom qui sentait l’arrivée récente en ville, la deuxième génération seulement à naître en ville, et me couronner d’un nom à la musique vieille et authentique, un nom citadin et lettré depuis des siècles, qui ferait s’envoler mon CV avec la grâce d’un papillon lune et le poser en haut de la pile reçue par mon futur employeur.
Madame Rim de Y.
J’étais tiraillée entre mes rêves dingues de rock star d’amour fou et des ambitions de notable de province.
X m’amusait mais rien ne nous liait réellement. J’aimais voir des concerts avec lui, j’aimais le fait qu’il m’aide à travailler mes cours de mathématiques, j’aimais l’idée que mon corps de fille marche dans les rues près d’un corps de garçon qui n’était ni mon père, ni mon frère, ni mon cousin. J’aimais le fait qu’il s’entende bien avec ma sœur, ma cousine, mes amies, mais notre entente à nous deux était bâtie sur du vent, sur des projections et une négociation permanente entre qui j’étais vraiment et ce que je pensais être obligée de faire pour plaire.
Quand nous parlions de cinéma, je devais travestir mes goûts pour les rapprocher des siens. La littérature l’ennuyait profondément, mon transport pour Stendhal ou Beckett lui inspirait le respect vite fait mais toutes mes tentatives d’en faire un sujet de conversation échouaient. L’informatique et la chimie étaient de loin mes plus grosses faiblesses, alors que c’étaient ses deux raisons de vivre. En somme, je n’avais rien de passionnant à lui raconter ; j’inclinais donc la tête sur le côté en souriant dès qu’il se lançait dans un de ces tunnels de geek pour m’expliquer par le menu comment il avait réussi à s’acheter un coffret collector des Pink Floyd en payant avec une centaine de cartes bleues russes sans laisser de traces.
À mesure qu’il m’exposait ses inclinations, je mentais et nous inventais des affinités par petites touches. Je me taisais beaucoup, ne rotais jamais devant lui, je construisais minutieusement chaque phrase avant de la dire et penchais la tête à en avoir des torticolis. Je pensais que c’était ainsi qu’il fallait faire pour être agréable, aimée, élue, que c’était ainsi qu’on faisait pour ne pas finir vieille fille, parce qu’il ne fallait surtout pas finir vieille fille : je n’aime pas les chats d’appartement – et une fille de vingt-cinq ou vingt-six ans pas mariée encore était déjà une vieille fille. D’autant plus qu’à la maison, on me signifiait que ça commençait à chauffer pour mes fesses. Qu’il fallait garder en tête ce mari à décrocher au même titre que le bac, un diplôme, un bon poste, et qu’à dix-sept ans, on commençait déjà à avoir des touches, des premières demandes en fiançailles.
 
Même en y mettant du mien, les quelques pelles roulées à X n’avaient jamais réussi à allumer en moi le moindre tressaillement intérieur, pas le moindre frétillement sincère ne s’était produit dans ma petite culotte. L’intérêt que je nourrissais pour X de Y était, au fond, purement pragmatique, réaliste, ne m’appartenait pas. Un intérêt d’agenda à mener à bien, un cahier des charges à respecter pour être respectée.
 
Alors j’ai menti. J’ai menti copieusement.


Ma tante avait mis une belle robe de chambre en velours épais rouge grenadine. Cela faisait ressortir son teint mat et ses cheveux sombres plaqués en un chignon serré sur sa nuque. Elle avait toujours un chignon serré quand son brushing arrivait à péremption. Une ceinture en cordon bordeaux marquait sa taille et accentuait l’ouverture de sa robe sur ses jambes brunes, on voyait pratiquement jusqu’à ses cuisses légèrement plus blanches. Je l’entendais s’affairer dans la cuisine en attendant le retour de son mari qui avait l’habitude de passer au Bureau après avoir passé sa journée au bureau.
Le Bureau était un de ces nouveaux bars qui se la racontaient un peu, vaguement élégant, mobilier blanc et néons violets. Situé sur la corniche d’Aïn Diab, on y buvait les mêmes bières Spéciale que partout ailleurs mais en plus chères, du rouge Cuvée Président opaque avec une lie aussi épaisse qu’une poignée de sable. Mais tout le monde était content de s’y afficher parce qu’on y négociait contrats et pots-de-vin, en faisant des affaires plus ou moins douteuses.
Entrepreneur un peu bedonnant comme toutes les femmes marocaines les adorent, mon oncle était de nature très joviale ; il me faisait parfois penser à Stiva Oblonski, le frère d’Anna Karenine. Grand blagueur devant l’éternel, il avait paradoxalement un humour totalement claqué au sol. Ainsi, une de ses plaisanteries favorites c’était de répondre :
« Je suis toujours au Bureau, chérie ! » À chaque fois que son épouse l’appelait sur son énorme Sony Ericsson avec antenne, et il était mort de rire à chaque fois que ma tante lui répondait :
« Lequel ? » parce qu’elle savait qu’il était au bar du même nom.
En attendant son retour, ma tante s’appliquait à dresser de belles tables, les orner de bougies et de fleurs qu’elle achetait au marché central de Casablanca après sa journée sur les chantiers. Cheffe d’équipe dans un cabinet d’architectes, elle passait ses journées à vérifier des plans sur des chantiers poussiéreux, entourée d’ouvriers réticents à l’idée qu’une femme leur explique leur travail, entourée d’architectes et de financiers condescendants aussi amusés qu’agacés eux aussi par sa présence dans ce milieu d’hommes. Ma tante était la meilleure dans tout Casablanca et, lorsqu’elle rentrait chez elle, elle aimait faire contraster le vacarme des engins de construction avec une atmosphère feutrée : un mélange de restaurant étoilé et de bordel au charme désuet. Ses nappes tombaient toujours sur le sol avec un drapé parfait et on voyait les tiges de ses fleurs tremper dans l’eau dans des vases en verre.
J’avais débarqué chez tante Aida quelques heures plus tôt. Encore sous le choc, je parlais à peine. Elle ne m’avait pas posé de questions, elle savait déjà. Elle m’avait ouvert ses bras, sa maison, comme d’habitude, discrète avec sa nièce, respectueuse et aimante avec sa nièce. Elle qui n’avait aucune tendresse pour l’humanité dans son ensemble avait réservé tout son amour à quelques êtres chers qui se comptaient sur les doigts d’une main. Elle était profondément amoureuse de son mari et avait une tendresse folle pour ses enfants et quelques nièces et neveux dont j’avais le privilège de faire partie.
Le reste de la famille ne bénéficiait que de ses mondanités, son amabilité, sa générosité financière sans condition, quand elle ne menait pas secrètement une campagne pour les manipuler, nuire à celui-ci, ruiner celle-là, détruire un couple de cousins, et ce sans merci et pour des raisons aussi variées qu’absurdes, qui prenaient parfois racine dans des différends immémoriaux dont elle seule souffrait encore du souvenir blessé.
Elle aimait aussi certains de ses frères et sœurs, pas tous, pas toutes, mais mon père avait une place particulière dans le temple de son cœur et, par là même, ma mère, la femme de son frère adoré, était son ennemie directe, en première ligne de sa guerre quotidienne, celle qui a volé son frère sans en être digne, sans être à la hauteur de ce génie, de ce bel homme drôle et fourbe, menteur lui aussi, comme elle, comme moi, comme tout le monde, mieux que tout le monde.
C’est d’ailleurs mon père qui m’a appris à mentir, même à lui mentir à lui. Il m’a enseigné son art et donné ses armes que je retournais régulièrement contre lui sans qu’il s’en offusque. Il appelait ça « la diplomatie ».
On ne dit pas : « Je vais à une boum, papa ! » Jamais je vais te laisser aller à une boum. T’as cru quoi ? Que je m’appelais Michael ou Jean-Francis ? me disait-il par exemple. On dit : « Je suis invitée à réviser chez une amie et sa maman sera là pour nous faire du thé à la menthe. » Et là je te dépose sans problème et soit je reviens te chercher en voiture, soit t’y vas en mobylette et tu rentres à l’heure que tu m’auras dite. Ça donne plus confiance, tu comprends ?
« I got it, Papa ! »
 
Ma tante avait trouvé en ma mère une adversaire à sa hauteur. Elles se ressemblaient tant. Deux femmes fortes, au caractère bien trempé, déterminées, à qui on avait tant refusé le pouvoir dans la sphère publique qu’elles ne voulaient plus que ça dans l’intimité : contrôler maris et enfants, frères et sœurs, petites bonnes et collègues de travail, avec la fermeté et la mécanique des dictateurs.
Nées toutes deux sous Hassan II, elles avaient été à bonne école. Dès leur rencontre, il se produisit un coup de foudre de guerre immédiat ; elles s’étaient juré haine et désolation sans même secouer leurs lèvres, s’étaient acharnées l’une sur l’autre avec férocité. Elles avaient rythmé ainsi les séparations et les retrouvailles au sein de la grande famille, privant les cousins de leurs cousines, les frères de leurs sœurs, les petits-enfants de leur grand-mère jusqu’à ce que nous ayons accès à Internet et que nous puissions enfin dépasser l’embargo imposé tous les six mois.
Nous avions toujours suivi leurs joutes verbales, leurs affrontements entre deux fêtes religieuses, pendant les anniversaires ou les fiançailles. Les coups bas pleuvaient d’un côté comme de l’autre tout le reste de l’année avec une inventivité et une constance impressionnante ; nous ne pouvions que lever les yeux au ciel, ma sœur, mon frère et moi, ma cousine Sora et son frère Malek, en nous disant :
« Au revoir, sœurette !
— Salut, frérot ! À… je ne sais quand ! »
Avec de petits gestes craintifs, nous regardions les boulets voler au-dessus de nos têtes, soupirions à peine, sans la possibilité d’intervenir ni de dire à haute voix ce que nous pensions, chuchotions entre nous :
« Oh my God ! Elles saoulent grave ! »
Sans jamais prendre la défense de l’une ou de l’autre, sans jamais un mot de travers ou de condamnation pour l’une ou pour l’autre. Leur conflit nous dépassait, avait commencé bien avant nos naissances respectives et nous paraissait tel qu’il l’était réellement : con. Nous avions réussi des années durant à observer une neutralité suisse, à toute épreuve.
J’ignorais que j’allais, cette fois-ci, me retrouver arme dans les mains de l’une, lame sous la gorge de l’autre, utilisée pour régler des comptes qui me dépassaient totalement.
 
Sachant que j’avais fui ma mère, sa violence à mon égard, ma tante s’était montrée encore plus compréhensive ce soir-là, plus douce avec moi qu’à l’accoutumée ; elle m’avait préparé mon tagine préféré, celui aux artichauts et petits pois, elle m’avait apporté une glace et massé les épaules à peine débarquée de mon train. Je me sentais en sécurité dans cet appartement moderne et lumineux, surplombant une des plus belles avenues de Casablanca : on voyait le phare d’Aïn Diab depuis son balcon du cinquième étage. L’appartement était entièrement carrelé – ce qui était le sommet du luxe –, et son salon était garni de fauteuils et non pas de ces banquettes marocaines à l’assise aussi dure qu’un trottoir et que je ne pouvais plus voir en peinture.
Tata Aida avait même un micro-ondes et mangeait des surgelés parfois, tellement c’était une busy boss woman, pendant que ma mère cuisinait des légumes tous les jours. Aller chez elle était toujours un dépaysement, j’avais l’impression de sortir du Maroc, d’être en Europe ou à Montréal sans y avoir jamais mis les pieds. L’autre chose qui me fascinait et même que j’enviais dans cette maison, c’était le lit d’adulte dont disposait ma cousine. Elle avait, comme son frère, à seize ans à peine, un lit deux places de cent soixante centimètres de large pour elle seule, quand nos autres cousins et cousines dormaient encore à quatre ou à six dans le salon chez leurs parents, jusqu’à ce que mariage s’ensuive.
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