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AMÉRIQUE






Deux conversations : 
J. Krishnamurti et le professeur J. Needleman

1. Le rôle de l'instructeur

2. Espace intérieur, tradition et dépendance






1

Le rôle de l'instructeur

Needleman 1 – On parle beaucoup d'une révolution spirituelle parmi les jeunes, et plus particulièrement ici, en Californie. Dans ce phénomène très complexe, distinguez-vous l'espoir d'un nouvel épanouissement dans la civilisation moderne, une nouvelle possibilité de croissance ?

 

Krishnamurti – Pour qu'il y ait une nouvelle possibilité de croissance, ne croyez-vous pas, monsieur, qu'il faudrait qu'il y ait des gens plus ou moins sérieux, des gens qui ne se contentent pas de sauter d'un divertissement spectaculaire à un autre ? Si on a observé toutes les religions du monde et constaté leur futilité organisée, et que dans cette observation on ait distingué quelque chose de clair et de vrai, peut-être qu'alors il pourrait y avoir quelque chose de neuf en Californie et dans le monde. Mais pour autant que je puisse le voir, j'ai bien peur qu'il n'y ait pas une grande qualité de sérieux dans tout ceci. Je me trompe peut-être parce que je ne vois ces soi-disant jeunes que de loin, au sein d'un auditoire et, à l'occasion, ici même ; mais d'après leurs questions, leurs rires, leurs applaudissements, ils ne me frappent pas comme étant très sérieux, mûris, ni animés d'un intérêt très soutenu. Évidemment, je peux me tromper.

 

N. – Je comprends ce que vous dites. Toutefois, on n'est peut-être pas en droit d'attendre des jeunes un très grand sérieux.

 

K. – C'est pourquoi je ne crois pas que ceci soit particulièrement applicable aux jeunes. Je ne sais pas pourquoi on monte la jeunesse en épingle comme on le fait, pourquoi on en a fait une question tellement prépondérante. Dans peu d'années, ils seront à leur tour des gens âgés.

 

N. – Sans s'attaquer au fond de ce phénomène (l'intérêt porté aux expériences transcendantales, si on veut l'exprimer ainsi), ne peut-on y voir en quelque sorte un terreau d'où pourraient surgir des êtres d'exception, des Maîtres peut-être – abstraction faite des charlatans et des marchands d'illusion ?

 

K. – Mais je ne suis pas sûr, monsieur, que ces charlatans et ces marchands d'illusion ne soient pas en train d'étouffer ce « phénomène ». La « Krishna-conscience », la « méditation transcendantale » et toutes ces inepties dont nous sommes témoins, ils s'y laissent tous prendre. C'est une sorte d'exhibitionnisme, de divertissement, d'amusement. Mais pour que quelque chose de nouveau se produise, il faudrait qu'il y ait un noyau de gens véritablement dévoués, sérieux, prêts à aller jusqu'au bout. Eux, après avoir observé toutes ces choses, disent : « En voici une que je suis prêt à pousser jusqu'au bout. »

 

N. – Alors, un homme sérieux serait, selon vous, quelqu'un qui serait désillusionné par tout le reste.

 

K. – Je ne dirais pas désillusionné, il s'agit plutôt d'une forme de sérieux.

 

N. – Mais c'est une condition préalable ?

 

K. – Non, je ne dirais pas du tout que c'est un état de désillusion, car celui-ci conduit au désespoir et au cynisme. Je parle de l'examen de toutes ces choses soi-disant religieuses, soi-disant spirituelles : il s'agit d'examiner, de découvrir quelle vérité se cache dans tout ceci, si toutefois il s'y en cache une. Ou bien on rejette le tout et on commence de zéro sans être encombré par ces harnachements et tout ce fatras.

 

N. – Je crois que c'est là ce que je cherchais à dire, mais c'est mieux exprimé. Ce sont des gens qui ont fait cette tentative, laquelle s'est soldée par un échec.

 

K. – Non, pas des « gens ». Je veux dire que chacun doit rejeter toutes les promesses, toutes les expériences, toutes les affirmations mystiques. Je crois qu'il faut commencer comme si l'on ne savait absolument rien.

 

N. – C'est très ardu.

 

K. – Non, monsieur, je ne crois pas que ce soit ardu. Je crois que c'est ardu et difficile seulement pour les gens qui sont bourrés d'un savoir de seconde main.

 

N. – Est-ce qu'on ne peut pas dire cela de la plupart d'entre nous ? Je parlais à mes élèves hier du San Francisco State College et je leur ai dit que j'allais interviewer Krishnamurti ; je leur ai demandé quelles questions ils voudraient que je lui pose. Ils avaient beaucoup de questions, mais celle qui m'a le plus touché fut celle d'un jeune homme qui dit : « J'ai lu et relu ses livres encore et encore, mais je n'arrive pas à faire ce qu'il dit. » Il y avait en cela quelque chose de si net que j'en éprouvais une sorte de résonance. Il semblerait, d'une façon subtile, que cela commence comme ça. Être un débutant plein de fraîcheur.

 

K. – Je ne crois pas que nous nous posions assez de questions. Voyez-vous ce que je veux dire ?

 

N. – Oui.

 

K. – Nous acceptons, nous sommes crédules et dupes, nous sommes avides de nouvelles expériences. Les gens avalent tout ce qui est dit par n'importe quel barbu qui débite des promesses, affirmant : « Vous connaîtrez des expériences merveilleuses à condition de faire certaines choses ! » Il me semble qu'on devrait dire : « Je ne sais rien. » Très évidemment, je ne peux pas m'appuyer sur les autres. S'il n'y avait ni livres ni gourous, que feriez-vous ?

 

N. – Mais on se laisse si facilement abuser.

 

K. – Vous vous laissez abuser quand vous avez envie de quelque chose.

 

N. – Oui, cela je le comprends.

 

K. – Alors vous vous dites : « Je vais trouver, je vais examiner point par point. Je ne veux pas me laisser duper. » Mais la tromperie surgit dès l'instant où je désire, où je suis avide, où je dis : « Toute expérience est superficielle, moi, il me faut quelque chose de mystérieux. » Alors, je suis pris au piège.

 

N. – Pour moi, vous parlez d'un état, d'une prise de position, d'une façon d'aborder les choses qui, en elle-même, implique un certain chemin parcouru dans la compréhension de l'homme. Je suis très loin de ce point, et je sais que, pour mes étudiants, il en est de même. Ainsi, à tort ou à raison, ils ressentent le besoin d'être aidés. Il est possible qu'ils se trompent sur la nature de cette aide, mais une aide dans ce genre de chose existe-t-elle ?

 

K. – Iriez-vous jusqu'à dire : « Pourquoi demandez-vous de l'aide ? »

 

N. – Permettez-moi d'exprimer la chose comme suit : on subodore en quelque sorte que l'on se trompe soi-même, on ne sait pas exactement…

 

K. – C'est assez simple. Je ne veux pas me laisser tromper – d'accord ? Alors je découvre par moi-même quel est le mouvement, quel est l'élément qui entraîne ces illusions. Celles-ci se produisent évidemment dès l'instant où je suis avide, où j'ai soif de quelque chose, où je suis mécontent. Donc, au lieu de m'attaquer à l'avidité, au désir, au mécontentement, j'ai soif de quelque chose de plus.

 

N. – Oui.

 

K. – Donc, il me faut comprendre ma propre avidité. De quoi suis-je avide ? Suis-je avide parce que je suis rassasié de ce monde, j'ai eu des femmes, j'ai eu des automobiles, j'ai eu de l'argent, et je veux quelque chose de plus ?

 

N. – Je crois qu'on est avide parce qu'on désire un stimulant, on désire sortir de soi-même afin de ne pas voir sa propre misère intérieure. Mais ce que je voudrais demander – je sais que vous avez répondu à cette question d'innombrables fois dans vos causeries, mais c'est une question qui resurgit toujours et presque inévitablement – les grandes traditions du monde, sans s'inquiéter de ce qu'elles sont devenues (elles ont été déformées, mal interprétées et illusoires), parlent toujours, directement ou indirectement, d'aide ; elles disent : « Le gourou, c'est aussi vous-même », mais il y a tout de même une aide.

 

K. – Monsieur, savez-vous ce que signifie ce mot « gourou » ?

 

N. – Non, pas exactement.

 

K. – C'est celui qui indique. C'est là une des significations. Une autre, c'est celui qui apporte l'illumination et qui lève vos fardeaux. Mais au lieu de soulever votre fardeau, ils vous imposent le leur.

 

N. – Oui, j'ai bien peur qu'il n'en soit ainsi.

 

K. – « Gourou », cela veut aussi dire celui qui vous aide à traverser, et ainsi de suite, et ainsi de suite, il y a d'innombrables significations. Mais dès l'instant où le gourou prétend savoir, vous pouvez être sûr qu'il ne sait pas. Parce que ce qu'il sait, c'est quelque chose de passé, évidemment. Tout savoir appartient au passé. Et quand il dit qu'il sait, il pense à une expérience qu'il a connue, qu'il a pu reconnaître comme étant quelque chose de grand, et cette reconnaissance est née de son savoir passé ; autrement, il ne pourrait pas la reconnaître. Et son expérience, par conséquent, a ses racines dans le passé. Par conséquent elle n'est pas vraie.

 

N. – Mais il me semble qu'on peut en dire autant de presque tout savoir.

 

K. – Donc, pourquoi ressentons-nous en ce domaine le besoin d'une quelconque tradition ancienne ou moderne ? Regardez, monsieur, je ne lis aucun livre religieux, philosophique ou psychologique. Mais on peut pénétrer dans d'immenses profondeurs en soi-même et tout y découvrir. Pénétrer en soi-même, voilà le problème, comment s'y prendre ? Et, étant incapable de le faire, on dit : « Voulez-vous, s'il vous plaît, m'aider. »

 

N. – Oui.

 

K. – Alors survient quelqu'un d'autre qui dit : « Je vais vous aider », et qui vous pousse dans une autre direction.

 

N. – Oui, cela répond plus ou moins à ma question. Je lisais un livre l'autre jour qui parlait de quelque chose appelé « sat-san ».

 

K. – Savez-vous ce que cela veut dire ?

 

N. – Association avec des personnes sages.

 

K. – Non, avec des personnes bonnes.

 

N. – Des personnes bonnes, ah !

 

K. – Soyez bon et vous êtes sages. Et, en étant sage, vous êtes bon.

 

N. – Cela je le comprends.

 

K. – Parce que vous êtes bon, vous êtes sage.

 

N. – Je ne cherche pas à fixer cette discussion dans un sens ou dans un autre. Mais je suppose que mes étudiants et moi-même aussi, quand nous lisons, quand nous vous entendons, nous nous disons : « Ah ! je n'ai besoin de personne, je n'ai besoin de conseil de personne », et il y a une immense illusion dans ce sentiment.

 

K. – Évidemment, parce que vous subissez l'influence de l'orateur.

 

N. – Oui, c'est vrai. (Rires.)

 

K. – Voyons, soyons très simples. Supposons qu'il n'y ait aucun livre, aucun gourou, aucun instructeur, que feriez-vous ? On est plongé dans la confusion, dans le remous des tourments, que feriez-vous ? Avec personne pour vous aider, pas de drogue, pas de tranquillisant, pas de religion organisée, que feriez-vous ?

 

N. – Je ne peux pas m'imaginer ce que je ferais.

 

K. – C'est bien cela.

 

N. – Il y aurait peut-être à ce moment-là et pendant un instant un sentiment d'urgence extrême.

 

K. – Tout juste. Cette urgence, nous ne la connaissons pas, parce que nous nous disons toujours : « Oh ! quelqu'un va venir m'aider. »

 

N. – Mais la plupart des gens deviendraient fous, dans une telle situation.

 

K. – Je n'en suis pas sûr, monsieur.

 

N. – Je n'en suis pas sûr non plus.

 

K. – Non, je n'en suis pas sûr du tout. Parce que, qu'est-ce que nous avons fait jusqu'à présent ? Les gens sur lesquels nous nous sommes appuyés, les religions, les Églises, l'éducation, tout cela nous a plongés dans cet épouvantable pétrin. Nous ne sommes pas libérés de notre douleur, de notre animalité, de notre laideur, de notre vanité.

 

N. – Faut-il dire cela de tout le monde ? Il y a tout de même des différences. Pour mille menteurs, il y a un Bouddha.

 

K. – Mais cela ne m'intéresse pas, monsieur, si l'on se perd dans tout cela, on est conduit à de nombreuses illusions. Non, non.

 

N. – Alors, laissez-moi poser cette question. Nous savons que, sans un dur travail, le corps peut tomber malade, et ce travail, c'est ce que nous appelons l'effort. Existe-t-il un autre genre d'effort pour ce que nous pourrions appeler l'esprit ? Vous vous élevez contre l'effort, mais est-ce que la croissance et le bien-être de tous les aspects d'un homme n'exigent pas quelque chose qui ressemble à un travail ardu d'un genre ou d'un autre ?

 

K. – Je me demande ce que vous entendez par « travail ardu ». Un travail physique ?

 

N. – C'est là ce que nous appelons habituellement un travail ardu, ou encore le fait de se dresser contre ses propres désirs.

 

K. – Voyez-vous, nous y voilà ! Notre conditionnement, notre culture sont construits autour de cette idée, de « se dresser contre ». Dresser un mur de résistance. Par conséquent, quand nous disons « travail ardu », qu'entendons-nous par là ? La paresse ? Pourquoi dois-je faire un effort d'aucune sorte ? Pourquoi ?

 

N. – Parce que j'ai envie de quelque chose.

 

K. – Non. Pourquoi y a-t-il ce culte de l'effort ? Pourquoi dois-je faire un effort pour atteindre Dieu, l'illumination, la vérité ?

 

N. – Il y a beaucoup de réponses possibles, mais je ne peux répondre que pour moi-même.

 

K. – Ce que vous cherchez est peut-être à la portée de votre main. Seulement vous ne savez pas comment regarder.

 

N. – Mais alors, c'est qu'il y a forcément un obstacle.

 

K. – Comment regarder ! L'objet de votre recherche peut être au coin de la rue, sous cette fleur, n'importe où. Donc, tout d'abord, il me faut apprendre à regarder et non pas faire un effort pour regarder. Il me faut découvrir ce que cela veut dire que de regarder.

 

N. – Oui, en effet. Mais n'admettez-vous pas qu'il peut y avoir là une résistance ?

 

K. – Alors ne vous tourmentez pas pour regarder. Si quelqu'un vient vous trouver pour vous dire : « Je n'ai pas envie de regarder », comment allez-vous le forcer à le faire ?

 

N. – Non. En ce moment, je parle de moi-même. Je veux regarder.

 

K. – Si vous voulez regarder, qu'entendez-vous par « regarder » ? Il vous faut découvrir ce que cela signifie que de regarder, avant de faire un effort dans ce sens. D'accord, monsieur ?

 

N. – Pour moi, ce serait un effort.

 

K. – Non.

 

N. – Pour le faire de cette façon subtile, délicate. J'ai le désir de regarder, mais je n'ai pas le désir de découvrir tout ce que cela veut dire que de « regarder ». Je suis d'accord que, pour moi, c'est un point fondamental. Mais ce désir est en moi de faire la chose hâtivement, d'en avoir vite fini, n'est-ce pas là une résistance ?

 

K. – Un remède miracle pour en avoir vite fini ?

 

N. – Existe-t-il en moi un facteur qu'il me faut étudier et qui résiste à cette chose encore beaucoup plus subtile et encore beaucoup plus délicate dont vous parlez ? Et ce que vous dites, n'est-ce pas du travail, n'est-ce pas un dur travail que de poser cette question d'une façon si subtile, en toute sérénité ? Il me semble que c'est un travail ardu que de ne pas écouter cette partie de moi qui a ce désir…

 

K. – D'aller vite.

 

N. – Particulièrement pour nous autres en Occident, et peut-être pour tout le monde.

 

K. – J'ai bien peur que ce ne soit la même chose dans le monde entier. « Dites-moi comment y parvenir rapidement. »

 

N. – Et puis encore, vous dites que cela s'accomplit en un instant.

 

K. – Évidemment.

 

N. – Oui, je comprends.

 

K. – Monsieur, qu'est-ce que l'effort ? Sortir de son lit le matin quand vous n'avez pas envie de vous lever, c'est un effort. Qu'est-ce qui entraîne cet état de paresse ? Un manque de sommeil, avoir trop mangé, s'être trop laissé aller, et tout ce qui s'ensuit ; alors vous dites le lendemain matin : « Oh ! que c'est embêtant, je dois me lever ! » Eh bien, maintenant, attendez une minute, monsieur, et suivez-moi. Qu'est-ce que la paresse ? Est-ce la paresse physique, ou est-ce la pensée elle-même qui est paresseuse ?

 

N. – Là, je dois dire que je ne vous suis plus. Il me faut un autre mot. « La pensée est paresseuse ? » Pour moi, il me semble que la pensée est toujours pareille à elle-même.

 

K. – Non, monsieur. Je suis paresseux, je n'ai pas envie de me lever, alors je me force à me lever. Il y a ce qu'on appelle l'effort.

 

N. – Oui.

 

K. – Je voudrais telle chose, mais je ne devrais pas l'avoir et je résiste. Cette résistance est effort. Je me mets en colère et je ne dois pas être en colère, il y a résistance, effort. Qu'est-ce qui m'a rendu paresseux ?

 

N. – L'idée que je devrais me lever.

 

K. – Nous y voilà.

 

N. – D'accord.

 

K. – Donc, il me faut maintenant vraiment approfondir toute cette question de la pensée. Ne pas arguer que c'est le corps qui est paresseux, de le forcer à se tirer du lit, parce que le corps a sa propre intelligence, il sait très bien quand il est fatigué et qu'il devrait se reposer. Ce matin, j'étais fatigué, j'avais préparé le tapis et tout, en vue de mes exercices de yoga, et puis mon corps a dit : « Non, je regrette », et j'ai répondu : « D'accord. » Ce n'est pas de la paresse. Le corps a dit : « Laisse-moi tranquille, tu as parlé hier, tu as vu beaucoup de gens, tu es fatigué. » La pensée a dit alors : « Il faut te lever, faire tes exercices, c'est bon pour toi, tu les fais tous les jours et c'est devenu une habitude, ne te laisse pas aller, tu deviendrais paresseux, accroche-toi. » Autrement dit, c'est la pensée qui me rend paresseux, et ce n'est pas le corps.

 

N. – Cela je le comprends. Donc l'effort est en rapport avec la pensée.

 

K. – Par conséquent, pas d'effort. Et pourquoi la pensée est-elle si mécanique ?

 

N. – Oui, d'accord, c'est une question que l'on se pose.

 

K. – N'est-ce pas ?

 

N. – Je ne peux pa ? dire que j'aie vérifié la cliose par moi-même.

 

K. – Mais ne pouvons-nous pas le faire, monsieur ? C'est une chose assez facile à constater. Toute pensée n'est-elle pas mécanique ? L'état non mécanique, c'est l'absence de la pensée ; il ne s'agit pas d'une pensée négligée, mais d'une pensée absente.

 

N. – Mais comment puis-je découvrir cela ?

 

K. – Faites-le tout de suite, c'est assez simple. Vous pouvez le faire maintenant si vous le désirez. La pensée est mécanique.

 

N. – Admettons.

 

K. – Non, n'admettons pas, il ne faut rien admettre.

 

N. – D'accord.

 

K. – La pensée est mécanique, n'est-ce pas ? Parce qu'elle est répétitive, qu'elle se conforme, qu'elle compare.

 

N. – Oui, cela je le vois, pour la comparaison. Mais, d'après mon expérience, toute la pensée n'est pas toujours de la même qualité. Il y a diverses qualités de la pensée.

 

K. – Vous croyez ?

 

N. – D'après mon expérience, oui.

 

K. – Nous allons découvrir ce qu'est la pensée. Qu'est-ce que penser ?

 

N. – Il semblerait qu'il y a la pensée très superficielle, très répétitive, très mécanique, elle est empreinte d'une certaine saveur. Et puis, il semble y avoir une autre sorte de pensée qui est plus ou moins liée à mon corps, à ma personne tout entière, et qui résonne sur un autre mode.

 

K. – Ce qui veut dire quoi, monsieur ? La pensée est une réaction de la mémoire.

 

N. – D'accord, c'est une définition.

 

K. – Non, non. Je peux voir la chose en moi-même. Je dois aller dîner dans une certaine maison ce soir. En moi-même fonctionne la mémoire, la distance, le chemin à parcourir. Tout cela, c'est de la mémoire, n'est-ce pas ?

 

N. – Oui, c'est de la mémoire.

 

K. – J'ai été en ces lieux auparavant et le souvenir est bien établi, et à partir de cette mémoire surgit ou une pensée instantanée, ou bien une pensée qui exige un peu de temps. Donc je me demande : toutes les pensées sont-elles analogues, mécaniques, ou bien existe-t-il une pensée qui n'est pas mécanique, qui n'est pas verbale ?

 

N. – Oui, c'est bien ça.

 

K. – Y a-t-il pensée quand il n'y a pas de mot ?

 

N. – Il y a la compréhension.

 

K. – Attendez, monsieur, comment se produit cette compréhension ? Est-ce qu'elle se produit quand la pensee fonctionne à plein ou bien, au contraire, quand la pensée est calme ?

 

N. – Quand la pensée est calme, oui.

 

K. – La compréhension n'a rien à voir avec la pensée. Vous pouvez raisonner, c'est le processus même de la pensée, la logique, jusqu'au moment où vous arrivez à dire : « Je ne comprends pas. » Alors vous êtes réduit au silence et tout à coup vous dites : « Ah ! je vois, je comprends. » Cette compréhension n'est pas le résultat de la pensée.

 

N. – Vous parlez aussi d'une énergie qui paraît être sans cause. Nous éprouvons l'énergie de la cause et de l'effet, c'est elle qui donne sa forme à notre vie. Mais cette autre énergie, quel est son rapport avec celle que nous connaissons ? Qu'est-ce que l'énergie ?

 

K. – Tout d'abord, l'énergie est-elle divisible ?

 

N. – Je n'en sais rien. Poursuivez toujours.

 

K. – Elle peut être divisible. L'énergie physique, l'énergie de la colère, et ainsi de suite, l'énergie cosmique, l'énergie humaine : tout cela peut être divisé, mais c'est toujours une seule et même énergie.

 

N. – Logiquement, je réponds oui, mais je ne cornprends pas l'énergie. Par moments, j'éprouve une chose, que j'appelle « énergie ».

 

K. – Mais pourquoi divisons-nous l'énergie ? C'est cela le point que je veux soulever ; alors nous pouvons l'aborder autrement. L'énergie sexuelle, l'énergie physique, mentale, psychologique, cosmique, de l'homme d'affaires qui va à son bureau – pourquoi divisons-nous tout cela ? Quelle est la raison de cette fragmentation ?

 

N. – Il semblerait qu'il y ait en moi différents fragments qui sont séparés les uns des autres, et nous divisons la vie, à ce qui me semble, pour cette raison-là.

 

K. – Pourquoi ? Nous avons divisé le monde en communisme, socialisme, impérialisme, catholiques, protestants, hindous, bouddhistes, en nationalités, divisions linguistiques ; tout cela, c'est de la fragmentation. Pourquoi notre esprit a-t-il ainsi fragmenté toute notre existence ?

 

N. – Je ne connais pas la réponse. Je vois l'océan, je vois les arbres, et il y a une division.

 

K. – Non. Il y a une différence entre l'océan et l'arbre, je l'espère bien ! Mais ce n'est pas une division.

 

N. – Non. C'est une différence, pas une division.

 

K. – Mais nous demandons pourquoi cette division existe non seulement extérieurement, mais encore en nous.

 

N. – Elle est en nous, et c'est là la question la plus intéressante.

 

K. – Parce que cette division existe en nous, nous la prolongeons extérieurement. Maintenant, pourquoi existe-t-elle en moi, cette division ? Le « moi » et le « non-moi ». Vous me suivez ? Le supérieur et l'inférieur, l'« atman » et le « soi inférieur ». Pourquoi cette division ?

 

N. – Peut-être que cela a été fait, tout au moins au commencement, pour aider les hommes à se poser des questions à eux-mêmes. Pour qu'ils se demandent s'ils savent vraiment ce qu'ils croient savoir.

 

K. – Est-ce par la division qu'ils prétendent le découvrir ?

 

N. – Peut-être à cause de l'idée qu'il y a quelque chose que je ne comprends pas ?

 

K. – Dans tout être humain, il y a une division. Pourquoi ? Quelle en est la raison d'être2, quelle est la structure de cette division ? Je vois qu'il y a un penseur et sa pensée ; vous êtes d'accord ?

 

N. – Non. Je ne vois pas.

 

K. – Il y a un penseur qui dit : « Il me faut contrôler cette pensée, il ne me faut pas penser ceci, il me faut penser cela. » Il y a donc un penseur qui dit sans cesse : « Je dois » ou « Je ne dois pas ».

 

N. – D'accord.

 

K. – Il y a cette division : « Je devrais être ceci » et « Je ne devrais pas être cela ». Si je peux comprendre pourquoi existe cette division en moi… Oh ! regardez, regardez ces collines ! Elles sont merveilleuses, n'est-ce pas ?

 

N. – Elles sont merveilleusement belles.

 

K. – Eh bien, monsieur, regardez-vous cela avec une division ?

 

N. – Non.

 

K. – Pourquoi ?

 

N. – Parce qu'à cet instant-là, il n'y avait pas de « moi » qui était concerné.

 

K. – Et voilà tout. Vous n'y pouviez rien. Ici, quand je pense, je me figure pouvoir faire quelque chose.

 

N. – Oui.

 

K. – Je voudrais changer quelque chose à « ce qui est ». Je ne peux pas modifier « ce qui est » là au-dehors, mais je me figure pouvoir modifier « ce qui est » en moi-même. Ne sachant pas comment le modifier, je suis désespéré, perdu, au désespoir, et je dis : « Je ne peux pas me changer », et, par conséquent, je ne dispose d'aucune énergie pour changer.

 

N. – C'est bien là ce qu'on dit.

 

K. – Donc, avant de modifier « ce qui est », il faut que je sache qui est celui qui se propose de modifier, qui se propose de changer.

 

N. – Il y a des instants dans la vie où on le sait, pendant un instant fugitif. Mais ces moments nous échappent. Il y a des moments où l'on sait qui est celui qui voit « ce qui est » en soi-même.

 

K. – Non, monsieur, je regrette. Simplement voir « ce qui est », cela suffit. Il ne s'agit pas de changer quoi que ce soit.

 

N. – Je suis d'accord avec cela.

 

K. – L'observateur n'est intervenu que lorsque vous avez désiré changer « ce qui est ». Vous dites : « ce qui est » ne me plaît pas, il faut le changer, et instantanément s'installe un état de dualité. L'esprit est-il capable d'observer « ce qui est » sans qu'il y ait l'observateur ? C'est ce qui est arrivé quand vous avez regardé les collines où se reflétait une merveilleuse lumière.

 

N. – Cette vérité est la vérité absolue. Dès l'instant où on en fait l'expérience, on dit : « Oui ! » Mais on s'aperçoit que cela aussi on l'oublie.

 

K. – On l'oublie !

 

N. – Par ce mot, je veux dire que constamment on s'efforce de modifier quelque chose.

 

K. – On l'oublie et puis on reprend la chose en main.

 

N. – Mais tout de même, dans cette discussion – quelle que soit votre intention – il y a une aide qui survient. Je sais – pour autant que j'aie un quelconque savoir – que cela n'arriverait pas sans cette aide qui s'est installée entre nous. Je pourrais observer ces collines et peut-être, pendant un instant, être dans un état de non-jugement, mais je n'en saisirais pas l'importance ; je ne me rendrais pas compte que c'est cela, la façon dont il faut que je regarde pour mon salut. Et ceci, à ce qu'il me semble, est une question qu'il faut toujours soulever. C'est peut-être l'esprit qui veut encore s'emparer de quelque chose, s'y cramponner, mais néanmoins, il me semble que la condition humaine…

 

K. – Monsieur, nous avons contemplé ces collines, nous n'y pouvons rien changer, simplement vous avez regardé ; puis vous avez regardé en vous et la lutte a commencé. Pendant un instant, vous avez regardé sans qu'existent cette lutte, cette contestation et tout ce qui s'ensuit. Et puis vous vous êtes souvenu de la beauté de cet instant, de cette seconde, et vous avez voulu vous en saisir à nouveau. Attendez, monsieur ! Avançons. Alors, que se passe-t-il ? Il survient un nouveau conflit : cette chose que vous avez eue et que vous voudriez avoir à nouveau, et vous ne savez pas comment la ravoir. Mais vous savez, dès l'instant où vous y réfléchissez, que ce ne sera pas la même chose, et ainsi vous luttez, vous combattez. « Il me faut me dominer, je ne dois pas désirer. » Vous êtes d'accord ? Tandis que si vous dites : « Très bien, c'est fini, c'est terminé », ce mouvement prend fin.

 

N. – C'est une chose qu'il faut que j'apprenne.

 

K. – Non, non.

 

N. – Mais il me faut apprendre, n'est-ce pas ?

 

K. – Qu'y a-t-il à apprendre ?

 

N. – Il me faut apprendre ce que ces conflits ont de vain et de futile.

 

K. – Non. Qu'est-ce qu'il y a à apprendre ? Vous-même voyez que cet instant de beauté devient un souvenir et qu'alors votre mémoire vous dit : « C'était tellement beau que je veux le revoir encore une fois. » Dès lors, ce n'est pas la beauté qui vous attire, mais la recherche d'un plaisir. Le plaisir et la beauté ne vont jamais ensemble. Cela, si vous le voyez, tout est accompli. C'est comme un serpent dangereux, vous ne vous en approchez plus jamais.

 

N. – (En riant.) Je n'ai peut-être pas vraiment vu, alors je ne peux pas dire.

 

K. – Toute la question est là.

 

N. – Oui, il me semble bien que c'est là qu'est le problème, car toujours et toujours on revient au même point.

 

K. – Non. Ceci c'est la vérité. Si je vois la beauté de cette lumière – et elle est vraiment extrêmement belle –, je la vois et c'est tout. Et maintenant, avec la même qualité d'attention, je veux me regarder moi-même. Il y a alors un instant de perception qui est aussi beau que cela. Alors que se passe-t-il ?

 

N. – Alors j'en ai le désir à nouveau.

 

K. – Alors je veux m'en emparer, je veux le cultiver, je veux le poursuivre.

 

N. – Et comment regarder ainsi ?

 

K. – Seulement voir que les choses se passent ainsi, cela suffit.

 

N. – C'est ce que j'oublie !

 

K. – Ce n'est pas une question d'oubli.

 

N. – Alors, c'est ce que je ne comprends pas assez profondément : qu'il suffit de voir.

 

K. – Monsieur. Quand vous apercevez un serpent, qu'est-ce qui se passe ?

 

N. – J'ai peur.

 

K. – Non. Qu'est-ce qui se passe ? Vous fuyez ou vous le tuez, vous faites quelque chose. Pourquoi ? Parce que vous savez qu'il est dangereux. Vous êtes conscient du danger qu'il comporte. Une falaise, c'est un meilleur exemple, un abîme : vous en voyez le danger ; il n'est besoin de personne pour vous le dire. Vous voyez tout de suite ce qui va se passer.

 

N. – D'accord.

 

K. – Maintenant, si vous voyez directement que la beauté de cette perception instantanée ne peut se répéter, c'est fini. Mais la pensée dit : « Non, ce n'est pas fini, il subsiste le souvenir. » Donc, que faites-vous maintenant ? Vous vous êtes lancé à la poursuite du souvenir mort de cette beauté, perdant en cela sa beauté vivante. D'accord ? Eh bien, cela, si vous le voyez, si vous en voyez la vérité – si ce n'est pas pour vous une simple affirmation verbale – alors c'est fini.

 

N. – Mais voir de cette façon est beaucoup plus rare que nous ne nous le figurons.

 

K. – Si je vois la beauté de cet instant, c'est fini. Je ne désire pas la poursuivre. Si je la poursuis, cela devient un plaisir, et si je ne peux pas l'avoir à nouveau, cela entraîne un état de désespoir, de souffrance, et tout ce qui s'ensuit. Mais je dis : « Très bien, c'est fini. » Alors, qu'est-ce qui se passe ?

 

N. – Mais, d'après mon expérience à moi, j'ai bien peur que ce qui se passe, c'est que le monstre renaît à nouveau. Il a des milliers de vies. (Rires.)

 

K. – Non, monsieur. Quand cet état de beauté a-t-il eu lieu ?

 

N. – Il a eu lieu quand j'ai vu sans chercher à y changer quoi que ce soit.

 

K. – Donc à un moment où votre esprit était complètement au calme ?

 

N. – Oui.

 

K. – C'était bien ça ?

 

N. – Oui.

 

K. – Quand vous avez regardé cette colline, votre esprit était tranquille, il ne s'est pas dit : « Comme je voudrais pouvoir la modifier, la copier, la photographier, ceci, cela et autre chose… » Tout simplement vous regardiez. Votre esprit n'agissait pas, ou plutôt votre pensée n'agissait pas ; mais la pensée intervient immédiatement. Et on en arrive à se demander : « Comment la pensée peut-elle être calme ? Comment peut-on se servir de sa pensée quand elle est nécessaire et ne pas s'en servir là où il n'y a pas lieu de le faire ? »

 

N. – Oui, voilà une question qui m'intéresse énormément.

 

K. – Autrement dit, pourquoi avons-nous cette vénération pour la pensée ? Pourquoi est-elle devenue une chose si importante ?

 

N. – Elle paraît capable de satisfaire tous nos désirs. Par la pensée, nous croyons pouvoir les satisfaire.

 

K. – Non, non. Ce n'est pas une question de satisfaction. Mais pourquoi, dans presque toutes les cultures humaines, la pensée a-t-elle pris une telle importance pour la plupart des gens ?

 

N. – En général, on s'identifie à ses pensées. Je pense à moi-même, et alors je pense à mes idées, au genre d'idées que j'ai, à ce que je crois. Est-ce là ce que vous voulez dire ?

 

K. – Pas tout à fait. À part l'identification avec le « moi » et le « non-moi », pourquoi la pensée est-elle toujours en action ?

 

N. – Ah oui ! Je comprends.

 

K. – La pensée agit toujours dans le champ du savoir, n'est-ce pas ? Si ce savoir n'existait pas, la pensée n'existerait pas. Elle agit toujours dans le champ du connu. Qu'elle soit technique, non verbale et ainsi de suite, toujours elle agit dans le passé. Ainsi, ma vie c'est le passé, parce qu'elle est fondée sur mon savoir, mes expériences, mes souvenirs, mes plaisirs, ma souffrance et ma peur, tous passés. Je projette mon avenir à partir de ce passé. Et c'est ainsi que la pensée oscille sans cesse entre le passé et l'avenir. Sans cesse elle répète : « Je devrais faire ceci, je ne devrais pas faire cela, j'aurais dû me comporter ainsi. » Pourquoi fait-elle tout cela ?

 

N. – Je n'en sais rien. Par habitude ?

 

K. – Par habitude. D'accord. Continuons, nous allons découvrir. Donc l'habitude ?

 

N. – C'est l'habitude qui apporte ce que j'appelle le plaisir.

 

K. – L'habitude, le plaisir, la souffrance.

 

N. – Pour me protéger moi-même. La souffrance, oui, la souffrance.

 

K. – Elle agit toujours dans ce champ. Pourquoi ?

 

N. – Parce qu'elle ne sait rien faire d'autre.

 

K. – Non, non. La pensée peut-elle agir dans un autre champ ?

 

N. – Ce genre de pensée, non.

 

K- – Non. Aucune espèce de pensée. La pensée peut-elle agir dans un autre champ que dans le champ du connu ?

 

N. – Non.

 

K. – Très évidemment non. Elle ne peut pas agir dans un domaine qu'elle ne connaît pas. Elle ne peut agir que dans ce champ-là. Eh bien, pourquoi agit-elle dans ce champ ? Voilà la question, monsieur, pourquoi ? C'est la seule chose que je connaisse, et là il y a sécurité, protection, certitude, et je ne connais que cela. Donc la pensée ne peut fonctionner que dans le champ du connu. Et quand elle ressent une lassitude, comme cela arrive, alors elle cherche quelque chose au-delà. Mais ce qu'elle cherche, c'est encore le connu. Ses dieux, ses visions, ses états spirituels, tout cela est projeté du passé connu vers un avenir connu. Donc la pensée agit toujours dans ce même champ.

 

N. – Oui, je comprends.

 

K. – Par conséquent, elle fonctionne toujours dans une prison. Elle peut lui donner le nom de liberté, de beauté, de tout ce qu'elle voudra, mais c'est toujours dans les limites d'une clôture de barbelés. Et maintenant, je veux découvrir s'il y a une place pour la pensée ailleurs que dans ce périmètre. Il ne reste à la pensée plus aucune action quand je me dis : « Je ne sais pas ; vraiment je ne sais pas. » D'accord ?

 

N. – Pour le moment.

 

K. – Tout ce que je sais, c'est que réellement je ne sais pas. Et je ne sais réellement pas si la pensée est capable de fonctionner dans un champ autre que celui-ci. Vraiment, je ne sais pas. Et quand je dis : « Je ne sais pas » – et cela ne veut pas dire que je m'attends à savoir, mais que je sais que, vraiment, je ne sais pas – que se passe-t-il ? je descends de mon échelle, mon esprit devient humble.

Et bien, cet état de « non-savoir », c'est l'intelligence. Et alors elle peut agir dans le champ du connu, avoir la liberté aussi de travailler ailleurs si elle en a le désir.
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Espace intérieur, tradition et dépendance

Needleman – Dans vos causeries, vous avez donné une signification et une portée nouvelle à cette nécessité qui existe pour l'homme d'être sa propre autorité. Mais cette affirmation ne peut-elle pas friser une sorte de psychologie humaniste qui refuserait toute dimension transcendantale et sacrée à la vie humaine sur cette terre et au sein d'un Cosmos vaste et intelligent ? Nous suffit-il de nous saisir sur l'instant, ne devons-nous pas, en plus, nous saisir comme des créatures du Cosmos ? La question que je cherche à poser ici est celle d'une dimension cosmique.

 

Krishnamurti – Dès que l'on se sert de ce mot « dimension », cela implique la notion d'espace. Pas de dimension, pas d'espace. Parlons-nous bien de l'espace, de l'espace extérieur, de l'espace infini ?

 

N. – Non.

 

K. – Ou bien de la dimension de l'espace qui est en nous ?

 

N. – Ce serait forcément celui-ci, mais non pas complètement séparé du premier, à ce qu'il me semble.

 

K. – Existe-t-il une différence entre l'espace extérieur qui est sans limites et l'espace qui est en nous ? Ou bien n'existe-t-il en nous aucun espace et ne connaissons-nous que l'espace extérieur ? L'espace intérieur, nous le connaissons sous forme d'un centre et d'une circonférence. La dimension de ce centre et les rayons partant de ce centre, c'est en général ce que nous appelons cet espace-là.

 

N. – Oui, l'espace intérieur.

 

K. – Oui, l'espace intérieur. Maintenant, s'il existe un centre, cet espace est forcément limité, et c'est pour cela que nous séparons l'espace intérieur de l'espace extérieur.

 

N. – Oui.

 

K. – Nous ne connaissons que cet espace très limité, mais nous nous figurons que nous aimerions en atteindre un autre qui serait immense. Cette maison existe dans l'espace, autrement il ne pourrait y avoir ni maison ni les quatre murs de cette chambre qui constituent son espace. Et l'espace intérieur est celui qu'a créé le centre autour de lui-même. Prenons ce microphone…

 

N. – Oui, c'est un centre d'intérêt.

 

K. – Ce n'est pas seulement un centre d'intérêt, il dispose de son propre espace ; autrement, il ne pourrait pas exister.

 

N. – D'accord.

 

K. – De la même façon, les êtres humains peuvent avoir un centre et à partir de ce centre, ils créent un espace ; le centre crée un espace autour de lui-même. Et cet espace est toujours limité – forcément : à cause du centre, l'espace est limité.

 

N. – Il est défini, c'est un espace défini, oui.

 

K. – Quand vous vous servez des mots « espace cosmique »…

 

N. – Je n'ai pas parlé d'« espace cosmique ». J'ai dit « cosmique » au sens de la dimension du Cosmos. Je ne parlais pas alors de l'espace extérieur et des voyages interplanétaires.

 

K. – Nous parlons donc de cet espace que le centre crée autour de lui-même, et aussi d'un espace existant entre deux pensées ; il existe un espace, un intervalle entre deux pensées.

 

N. – Oui.

 

K. – Et le centre ayant créé cet espace autour de lui-même, il existe un espace qui est au-delà de cette limite, et puis il y a un espace dans la pensée, un espace entre deux pensées. Il y a aussi un espace autour du centre lui-même, et cet espace qui s'étend au-delà des barbelés. Maintenant, quelle est votre question, monsieur ? Comment dilater cet espace, comment pénétrer dans une dimension d'espace différente ?

 

N. – Non, pas comment, mais…

 

K. – Bon, d'accord. Existe-t-il une dimension différente de l'espace, en dehors de celui qui entoure le centre ?

 

N. – Ou une différente dimension de la réalité ?

 

K. – L'espace, pour le moment, c'est ce dont nous parlons. Nous pouvons nous servir de ce mot. Tout d'abord, il me faut voir très clairement l'espace entre deux pensées.

 

N. – L'intervalle.

 

K. – Cet intervalle entre deux pensées. Intervalle signifiant espace. Et que se passe-t-il pendant cet intervalle ?

 

N. – Moi, j'avoue que je n'en sais rien, parce que mes pensées se chevauchent tout le temps. Je sais qu'il existe des intervalles, il y a des moments où ces intervalles surgissent, je m'en aperçois et j'en ressens une sorte de liberté pendant un instant.

 

K. – Approfondissons quelque peu cette question, voulez-vous ? Il y a un espace entre deux pensées. Et il y a un espace que crée le centre autour de lui-même, et c'est un espace d'isolement.

 

N. – Bon, d'accord. Mais c'est un mot bien froid.

 

K. – Cela consiste à s'isoler. Je me considère comme étant important avec mon ambition, mes frustrations, ma colère, ma vie sexuelle, mes progrès, ma méditation, mes efforts pour atteindre le nirvana.

 

N. – Oui, c'est cela un processus d'isolement.

 

K. – C'est un isolement. Mes rapports avec vous sont une image de cet isolement, qui est cet espace. Puis cet espace ayant été créé, il y en a encore un au-delà des barbelés. Maintenant, existe-t-il un espace d'une dimension totalement différente ? Voilà la question.

 

N. – Oui, cela couvre la question.

 

K. – Comment allons-nous voir si l'espace qui m'entoure, qui entoure le centre, existe ? Et comment puis-je découvrir l'autre ? Je peux faire des hypothèses à son sujet ; je peux, à ma fantaisie, inventer n'importe quel espace qui me plaise – mais tout cela est trop abstrait, trop bête !

 

N. – Oui.

 

K. – Donc, est-il possible d'être libéré de ce centre afin que celui-ci ne créé plus aucun espace autour de lui-même, ne se construise pas de murs d'isolement, de prison, pour lui donner ensuite le nom d'espace ? Ce centre peut-il cesser d'exister ? Autrement, je ne peux pas aller au-delà. L'esprit est incapable d'aller au-delà de ces limites.

 

N. – Oui, je vois ce que vous voulez dire. C'est logique et raisonnable.

 

K. – Autrement dit, qu'est-il, ce centre ? Ce centre, c'est le « moi » et le « non-moi » ; ce centre, c'est l'observateur, le penseur, celui qui fait les expériences, et en lui est également contenue la chose observée. Mais le centre affirme : « Voilà la haie de barbelés que j'ai créée autour de moi. »

 

N. – Ce centre est donc également limité sur ce point.

 

K. – Oui. Par conséquent, il s'isole et se sépare du barbelé, le barbelé devient la chose observée, le centre étant l'observateur. Donc, il y a un espace entre l'observateur et la chose observée. D'accord, monsieur ?

 

N. – Oui, je comprends cela.

 

K. – Et cet espace, il cherche à l'enjamber. C'est ce que nous faisons tous.

 

N. – Oui, il cherche à l'enjamber.

 

K. – Il affirme : « Ceci doit être changé, ceci ne devrait pas exister, ceci est trop étroit, ceci est trop vaste. Il faudrait que je sois meilleur que cela. » Tout cela se passe dans l'espace qui s'étend entre l'observateur et la chose observée.

 

N. – Oui, je vous suis.

 

K. – Il résulte de là qu'il y a un conflit entre l'observateur et la chose observée. Parce que la chose observée, c'est la haie de barbelés qu'il s'agit d'enjamber, et ainsi commence la lutte. Eh bien, maintenant, est-ce que l'observateur – qui est le centre, qui est le penseur, celui qui sait, celui qui fait les expériences, qui est le savoir – est-ce que ce centre, donc, peut être complètement immobile ?

 

N. – Mais pourquoi chercherait-il à être immobile ?

 

K. – S'il ne l'est pas, l'espace sera toujours limité.

 

N. – Mais le centre, l'observateur ignore qu'il est limité de cette façon.

 

K. – Vous pouvez voir la chose en regardant. Voyez : le centre, c'est l'observateur – appelons-le l'observateur pour le moment – le penseur, celui qui sait, qui lutte, qui cherche, celui qui dit : « Moi je sais et vous ne savez pas. » Vous êtes d'accord ? Là où il y a un centre, il faut forcément qu'il y ait un espace autour de lui.

 

N. – Oui, je vous suis.

 

K. – Et quand il observe, il observe à travers cet espace. Quand j'observe ces montagnes, il y a un espace entre elles et moi. Et quand je m'observe moi-même, il y a un espace entre moi-même et la chose que j'observe en moi. Quand j'observe ma femme, je l'observe depuis le centre qu'est l'image que j'ai d'elle. Et elle m'observe à partir de l'image qu'elle a de moi. Il y a donc toujours cette division et cet espace.

 

N. – Pour changer complètement notre façon d'aborder le sujet, il existe quelque chose que l'on appelle le sacré. Des enseignements sacrés, des idées sacrées ; ce sacré qui, pour le moment, me fait voir que ce centre et cet espace dont vous parlez sont une illusion.

 

K. – Attendez, ceci vous l'avez appris de quelqu'un d'autre. Donc, s'agit-il de découvrir ce que c'est que le sacré ? Cherchons-nous parce que quelqu'un m'a dit : « Cela c'est sacré », ou bien parce qu'il existe une chose sacrée ? Ou bien tout vient-il de mon imagination parce que je suis en quête de sainteté ?

 

N. – C'est souvent cela, mais enfin, il y a…

 

K. – Et maintenant, qu'en est-il pour vous ? Le désir de quelque chose de saint ? Ou bien quelqu'un m'a-t-il imposé cette idée : « Ceci est sacré », ou bien s'agit-il encore de mon propre désir, parce que, autour de moi, tout est complètement dépourvu de sainteté et que j'ai soif de quelque chose de saint, de sacré. Mais tout ceci jaillit du centre.

 

N. – Oui, mais enfin…

 

K. – Attendez. Nous allons découvrir ce que c'est que le sacré, mais je me refuse à accepter la tradition ou toute chose que quelqu'un d'autre aurait pu dire à son sujet. Monsieur, je ne sais pas si vous avez jamais fait des expériences personnelles. Il y a quelques années, par jeu, j'ai pris un caillou dans le jardin, je l'ai mis sur la cheminée, et me suis amusé avec. Je lui apportais des fleurs tous les jours. Au bout d'un mois, ce caillou était véritablement devenu sacré.

 

N. – Je vois ce que vous voulez dire.

 

K. – Donc, je ne veux absolument rien qui ressemble à du pseudo-sacré.

 

N. – C'est un fétiche.

 

K. – Le sacré est un fétiche.

 

N. – D'accord, le plus souvent c'est bien le cas.

 

K. – Donc, je ne veux rien accepter qui ait été dit par quelqu'un d'autre au sujet du sacré. La tradition ! En tant que brahmane, on a été élevé dans une tradition qui peut rendre des points à n'importe quelle autre tradition, je vous assure !

Ce que je dis est ceci : je veux découvrir ce qui est saint, non pas une sainteté façonnée par l'homme, et cela je ne peux le découvrir que si mon esprit dispose d'un immense espace, et il ne peut pas connaître cet espace immense s'il existe un centre. Quand le centre n'agit pas, alors il y a un espace immense, et dans cet espace – qui fait partie de la méditation – il existe quelque chose de véritablement sacré qui n'a pas été inventé par mon misérable petit centre. Il existe quelque chose d'immensément sacré et que vous ne pourrez jamais découvrir tant qu'il y aura un centre. Et chercher à s'imaginer ce sacré est une folie. Vous me suivez ?

L'esprit peut-il être libéré de ce centre – avec son espace terriblement limité – espace qui peut être mesuré, dilaté, contracté, et tout ce qui s'ensuit ; le peut-il ? L'homme a dit qu'il ne le peut pas, et dès lors, Dieu est devenu un nouveau centre. Donc, ce qui m'intéresse surtout est ceci : le centre peut-il être complètement vide ? Ce centre, c'est la conscience. Ce centre, c'est le contenu de la conscience, le contenu est la conscience. Pas de contenu, pas de conscience. Vous devez voir ceci par vous-même…

 

N. – Le sens que ces paroles ont habituellement, oui.

 

K. – Il n'y a pas de maison s'il n'y a pas de murs, pas de toit. Le contenu, c'est la conscience, mais nous nous plaisons à les séparer, à faire des hypothèses, à mesurer l'étendue de notre conscience. Mais le centre est la conscience, le contenu de la conscience, et le contenu est la conscience. Sans le contenu, la conscience existe-t-elle ? Et c'est cela l'espace.

 

N. – Je vous suis quelque peu dans ce que vous dites, mais je voudrais vous demander : qu'est-ce que vous voyez en tout cela qui ait de la valeur à vos yeux ? En tout cela quel est le principe important ?

 

K. – Je poserai cette question quand j'aurai découvert si l'esprit peut être vidé de son contenu.

 

N. – Bien.

 

K. – Il y aura alors quelque chose d'autre qui agira, qui fonctionnera dans le champ du connu. Mais avant de l'avoir découvert, se contenter de dire…

 

N. – Non, c'est ainsi.

 

K. – Alors, allons de l'avant. L'espace existe entre deux pensées, entre deux facteurs de temps, deux périodes de temps, parce que la pensée est le temps. D'accord ?

 

N. – D'accord, oui.

 

K. – Vous pouvez avoir des douzaines de séquences de temps, mais c'est toujours de la pensée, il y a toujours cet espace. Puis il y a l'espace autour du centre, et celui qui est au-delà du soi, au-delà du harbelé, au-delà du mur créé par le centre. L'espace entre l'observateur et la chose observée, c'est celui qu'a créé la pensée, par exemple quand elle crée une image de ma femme et que se crée l'image qu'elle a de moi. Vous me suivez, monsieur ?

 

N. – Oui.

 

K. – Tout cela est fabriqué par le centre. Se livrer à des hypothèses au sujet de ce qui est au-delà de tout cela n'a pour moi aucun sens du tout, c'est un divertissement de philosophe.

 

N. – Le jeu du philosophe…

 

K. – Cela ne m'intéresse pas.

 

N. – Je suis d'accord. Quelquefois, ça ne m'intéresse pas, à mes bons moments, mais malgré tout…

 

K. – Je m'excuse, parce que, en somme, vous êtes un philosophe !

 

N. – Non, non, inutile de le rappeler – je vous en prie.

 

K. – Ma question est donc : « Le centre peut-il être immobile, s'effacer ? » Parce que s'il ne s'efface pas ou s'il ne demeure pas très tranquille, très serein, alors le contenu de la conscience va recréer de l'espace en lui-même, et il dira que c'est l'espace infini. Et là il y a une illusion et je ne veux pas m'illusionner. Je ne vais pas dire que je n'ai pas la peau brune quand ma peau est brune. Ainsi ce centre peut-il être résorbé ? Autrement dit : peut-il n'y avoir aucune image, car c'est l'image qui fait la séparation ?

 

N. – Oui, l'espace c'est elle.

 

K. – L'image parle d'amour, mais l'amour qui vient de l'image n'est pas l'amour. Par conséquent, il me faut découvrir si ce centre peut être complètement résorbé, dissous, ou demeurer à l'état de fragment vague dans le lointain. Si ceci est impossible il faut que j'accepte ma prison.

 

N. – Je suis d'accord.

 

K. – Il faut que j'accepte l'impossibilité de la liberté. Je peux alors m'amuser à décorer ma prison éternellement.

 

N. – Mais pour le moment, cette possibilité dont vous parlez, sans la rechercher consciemment…

 

K. – Non, ne la recherchez surtout pas !

 

N. – Je dis : sans la rechercher consciemment, la vie (ou quelque chose), subitement, me montre qu'elle est possible.

 

K. – La chose est là devant vous ! La vie ne me l'a pas montrée. Elle m'a montré, quand je regarde cette colline, qu'il y a une image en moi ; quand je regarde ma femme, je vois qu'il y a une image en moi. Tels sont les faits. Il n'est pas nécessaire que j'attende dix ans pour découvrir et connaître l'image ! Je sais qu'elle est là, par conséquent je dis : « Est-il possible de regarder sans qu'existe cette image ? » L'image, c'est le centre, l'observateur, le penseur, et tout ce qui s'ensuit.

 

N. – Je commence à entrevoir la réponse à ma question. Je commence à voir – je me parle à moi-même – je commence à voir qu'il n'y a aucune distinction entre humanisme et enseignement sacré. Il y a simplement la vérité ou la non-vérité.

 

K. – C'est tout, le faux et le vrai.

 

N. – Et voilà. (Rires.)

 

K. – Nous demandons : « La conscience peut-elle se vider de son contenu ? » Ce n'est pas quelqu'un d'autre qui va le faire.

 

N. – Telle est bien la question.

 

K. – Il n'y a pas de grâce divine, de soi supérieur, d'agent extérieur fictif. La pensée peut-elle se vider elle-même de tout son contenu ? Tout d'abord, voyez la beauté de la chose, monsieur.

 

N. – Je la vois.

 

K. – Parce qu'elle doit se vider sans effort. Dès l'instant où il y a effort, il y a l'observateur qui fait cet effort dans le but de changer le contenu. Et cela fait partie de la conscience. Je ne sais pas si vous saisissez ce point.

 

N. – Je vous suis. Ce dépouillement doit se produire sans effort et d'une manière instantanée.

 

K. – Il doit se produire sans qu'il y ait une force agissant sur lui, que ce soit un agent extérieur ou un agent intérieur. Or ceci peut-il se produire sans aucun effort, sans une directive qui dit : « Je me propose de changer ce contenu ? » Ceci implique que la conscience est vidée de toute volonté, volonté d'« être » ou de « ne pas être ». Monsieur, regardez ce qui se passe.

 

N. – C'est ce que je fais.

 

K. – Je me suis posé cette question à moi-même, personne d'autre ne me l'a posée. Parce que c'est un problème de la vie, de l'existence dans ce monde, et que c'est un problème que mon esprit doit résoudre. L'esprit, avec son contenu, peut-il se vider et néanmoins demeurer un esprit, et ne pas simplement flotter au hasard ?

 

N. – Il ne s'agit pas d'un suicide.

 

K. – Non.

 

N. – Il y a une sorte de principe subtil.

 

K. – Non, monsieur, cette notion est par trop fruste. J'ai posé la question et ma réponse est celle-ci : vraiment, je n'en sais rien.

 

N. – Et c'est la vérité.

 

K. – Vraiment je ne sais pas, mais je vais découvrir, dans ce sens que je ne vais pas attendre pour découvrir. Le contenu de ma conscience, c'est ma souffrance, ma douleur, mes luttes, mes tristesses, les images que j'ai réunies au cours de ma vie, mes dieux ; mes frustrations, mes plaisirs, mes peurs, mes tourments, mes haines – tout cela, c'est ma conscience. Cela peut-il être complètement éliminé, non seulement au niveau superficiel, mais dans toute son épaisseur – celle du soi-disant inconscient ? Si ce n'est pas possible, alors il me faudra vivre une vie de tourments, il faudra que je vive dans une douleur éternelle et sans fin. Il n'y a ni espoir ni désespoir, je suis en prison, et ainsi l'esprit doit découvrir comment se vider de son propre contenu, et malgré tout cela vivre dans ce monde, ne pas devenir un « demeuré », mais avoir un cerveau qui fonctionne avec efficacité. Et comment ceci peut-il se produire ? Cela peut-il jamais se produire, ou bien n'y a-t-il pour l'homme aucune issue possible ?

 

N. – Je vous suis.

 

K. – Et parce que je ne sais pas comment transcender tout cela, j'invente tous les dieux, les temples, les philosophies, les rites – vous comprenez ?

 

N. – Oui, je comprends.

 

K. – Ce que nous faisons en ce moment, c'est la méditation, la vraie méditation, et non pas de la pseudoméditation. Voir si l'esprit – avec son cerveau qui a évolué à travers les âges, qui est le résultat de milliers d'expériences, ce cerveau qui ne fonctionne de façon efficace que dans un état de complète sécurité – voir si l'esprit peut se vider tout en disposant d'un cerveau qui fonctionne comme un outil merveilleux. Voir aussi que l'amour n'est pas le plaisir, que l'amour n'est pas le désir. Quand il y a l'amour, il n'y a pas d'images ; mais je ne sais pas ce que c'est que l'amour. Pour le moment, je veux un amour qui soit plaisir, vie sexuelle et tout ce qui s'ensuit. Il y a forcément un rapport entre ce dépouillement total de la conscience et cette chose que j'appelle amour ; entre l'inconnu et le connu qui est le contenu de la conscience.

 

N. – Je vous suis. Un tel rapport doit exister.

 

K. – Il faut qu'il y ait harmonie entre les deux. Vider la conscience, connaître l'amour doivent être en harmonie. Il est possible que seul l'amour soit nécessaire, et rien d'autre.

 

N. – Vider la conscience, c'est une autre façon d'exprimer le mot « amour ». C'est bien là ce que vous dites ?

 

K. – Je me demande simplement ce que c'est que l'amour. L'amour se trouve-t-il dans le champ de la conscience ?

 

N. – Non, ce serait impossible.

 

K. – N'affirmez pas. Ne dites jamais oui ni non ; découvrez ! L'amour circonscrit le contenu de la conscience, cet amour est plaisir, ambition, et tout ce qui s'ensuit Qu'est-ce alors que l'amour vrai ? Je n'en sais rien. Je ne veux pas faire semblant de connaître quoi que ce soit. Je n'en sais rien. Il y a là un élément que je dois découvrir. Si vider la conscience de son contenu implique l'amour (c'est-à-dire l'inconnu), quelle est la relation qui existe entre le connu et l'inconnu ? – et non pas cet inconnu mystérieux, Dieu ou tout autre nom que vous voudrez lui donner. Nous en viendrons à l'idée de Dieu si nous continuons cette discussion. Quel est le rapport qui existe entre l'inconnu, chose que je ne connais pas et qui peut être ce que nous appelons amour, et le contenu de la conscience que je connais (cela peut se passer dans l'inconscient, mais je peux le contraindre à se révéler) ? Se mouvoir entre le connu et l'inconnu, c'est l'harmonie et l'intelligence, n'est-ce pas ?
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