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Collection Les Invisibles,
sous la direction d’Antoine Albertini.
À Léon et Rania, mon royaume,
et à Jean, mon grand-père, qui aurait été si fier.
« Dans les stups, il n’y a que deux issues : quatre murs ou quatre planches. On n’a jamais vu un mec s’y mettre à fond, se gaver de pognon et partir très loin en profiter, peinard… »
GUY, « UN VIEUX DE LA
VIEILLE » DE LA BRIGADE
DES STUPS.

Au bâtiment 41, le journal de 20 heures démarre, sans que personne n’y prête attention. « Dans les titres de l’actualité : 36 disparus dans l’explosion d’une mine néo-zélandaise ; Arnaud Montebourg se déclare candidat à la primaire socialiste ; polémique autour des contrats d’insertion menacés ; l’Élysée dément l’implication de Nicolas Sarkozy dans le dossier Karachi… » Cette fois, pas de nouvelles morbides venues de Marseille. Depuis le début de cette année 2010, les kalachnikovs ont semé la mort quinze fois, pour autant de règlements de comptes.
 
L’effervescence règne à tous les étages de cet immeuble qui tourne le dos au collège Stéphane Mallarmé, dernier vestige du service public de la cité du Clos la Rose, le « Clos » pour les intimes, un quartier situé à l’extrême sud du XIIIe arrondissement, un des points brûlants de la zone labellisée « quartiers Nord ». Dans le hall, au rez-de-chaussée, le « charbonneur » – le vendeur de drogue – enchaîne les transactions, ponctuées de formules de politesse un peu lourdes. Il a à peine le temps de tirer du bout des lèvres sur son propre joint. « Qu’est-ce qu’il te faut ? 30 grammes… OK, ça arrive tout de suite. Tiens, un p’tit paquet de feuilles à rouler et un briquet. Mais de rien, c’est avec plaisir. Et à très bientôt surtout ! » Les veilles de week-end, ou de vacances, c’est le jackpot pour les Réseaux. Absolument rien ne doit entraver le flot continu de consommateurs en manque, venus « toucher », à une quinzaine de minutes du centre-ville de Marseille, via une voie rapide, sur laquelle la circulation est plutôt fluide. L’armée des « choufs » – les « guetteurs » qui doivent prévenir de toute intrusion dans la cité et surtout de l’arrivée des policiers, « les schmitts » – est sur les dents. Jean-Michel sera ce soir la dernière sentinelle, à l’arrière du bâtiment, à 60 mètres seulement du vendeur, et donc du stock de came et de la recette du jour. Au croisement de trois accès qui se rejoignent pour former un T, il est idéalement placé. Rien n’est jamais laissé au hasard. La sauvegarde de plusieurs milliers d’euros engrangés chaque jour repose sur cette organisation et sur la célérité de ce minot de seulement 16 ans. Lui touchera au mieux un billet vert. Cent euros.
 
Au deuxième étage du bloc, la semaine de travail est terminée. Une guillerette équipe composée de six femmes – mère, fille, belle-sœur, copines – se pomponne pour aller faire la fête. Sheryll est venue arroser la fin de ses classes dans l’Armée de Terre. C’est la guerre devant le miroir pour les dernières retouches maquillage, il va falloir filer. Axelle, 14 ans, est de corvée de nounou pour l’occasion. Elle n’a même pas fini de donner le bain à son neveu que son demi-frère Lenny déboule et peste, le verbe déjà haut pour seulement 11 ans : « Sérieux, on va pas manger, là ? Tu veux pas qu’on aille chercher un truc au snack ? »
Tout le quartier se sert Chez Nassou. Il suffit de traverser la route surplombée par l’énorme passerelle sur laquelle, lorsqu’on observe d’en bas, la rame du métro semble avancer en lévitation. L’établissement, reconnu pour sa propreté et sa sauce maison, est si proche des blocs situés à l’ouest du « Clos », que certains habitués n’éprouvent aucune gêne à débarquer en habits de maison, parfois même en pantoufles.
 
Axelle est en colère contre sa grande sœur. Après le bain du petit Lino, les mots ont fusé. Comme d’habitude, et pour une raison toujours futile, elles se sont pêchées, comme elle dit, jusque dans la cage d’escalier de ce bloc 41 où elles ont grandi. Un divertissement auquel se sont habitués les dealers. Combien de fois Axelle, dont le papa est décédé quelques mois plus tôt, s’est confiée en sanglots à leurs oreilles distraites, assise sur les marches du premier palier… Ces types-là sont quasiment tous des gosses du quartier. Hier encore, ils jouaient innocemment dans le jardin d’enfants puis ramenaient en sautillant une glace à l’eau du Leader Price campé à l’entrée principale de la cité. Désormais ils ont pris possession du hall de l’immeuble. Sans consultation ni bail. Depuis, au-delà de l’odeur que dégagent les « bambous » qu’ils fument à longueur de journée et au-delà du fracas de leur fuite dans les étages à chaque descente musclée de police, ils savent absolument tout des allées et venues des locataires. Ils pourraient même réciter par cœur leur emploi du temps de la semaine, dresser la liste de leurs visiteurs – dont ils n’hésitent pas à contrôler l’identité avec l’aplomb d’un agent de la police aux frontières. De cette dizaine de foyers, ils n’ignorent rien des joies, des peines, des ébats, des scènes de ménage, parfois violentes, qui traversent au moindre sursaut de voix la maigre isolation de ces logements HLM élevés il y a un demi-siècle.
 
Axelle accompagne Lenny Chez Nassou. Ce sera un sandwich steak-frites pour lui. Axelle a l’appétit coupé, et une seule envie : calmer ses nerfs en crapotant la cigarette volée dans un des sacs à main de la maison. En revenant dans la cité, après s’être amusé à sauter les barrières du métro, le duo décide de rendre dingues les « choufs » en jouant les intrus. Ces derniers temps, et tout le monde dans la cité le sait, une consigne stricte a été donnée : toute personne encapuchonnée doit se découvrir. Tout visage inconnu peut être celui d’un « civil » fraîchement affecté à la brigade spécialisée de terrain (BST), à la Brigade anti-criminalité (Bac) et même à celle des Stups de la police judiciaire de Marseille. Pire : celui d’un « cramé » plein de cocaïne, payé par un clan ennemi pour « défourailler ». Cette petite provocation est aussi une occasion comme une autre pour Axelle de croiser le regard vert clair et le sourire ravageur de Jean-Michel, bien calé à son poste de surveillance, enveloppé dans sa veste à capuche Armani noire rayée de bandes blanches, cintré dans son survêtement siglé Juventus de Turin.
 
Le ciel s’est couvert. Il est temps de rentrer, le mercure a dû tomber à 4 ou 5 degrés. Et puis Lenny a encore en tête l’avertissement de son père, livré la veille grâce au téléphone portable qu’il s’est procuré sans doute par l’entremise d’un surveillant de prison véreux : « Ne sors pas tard dehors ces prochains temps ». Aboudou, incarcéré pour avoir eu la main très leste avec sa compagne, le sait ou le sent : l’ambiance est électrique autour de la cité. Huit jours plus tôt, Francky Notta, 22 ans, a été exécuté d’une rafale de kalachnikov sur l’avenue des Olives dans le XIIIe arrondissement, à quelques centaines de mètres seulement. Depuis, la rumeur enfle.

Il a un petit côté Roi-Soleil, vautré dans ce large fauteuil vert, comme sur un trône ancré au bitume. Mais si Louis XIV fut couronné roi de France à seulement 15 ans et 8 mois, Jean-Michel, à peine plus âgé, n’est encore qu’un valet. Une petite main de confiance, certes, mais une petite main quand même. Un pion interchangeable sur un échiquier aux règles sauvages, un laquais aux ordres de boss impitoyables, intouchables et dont ni lui, ni les autres minots ne savent grand-chose. Jean-Michel est un de ces soldats, parfois à peine adolescents, engagés volontaires dans une guerre qui les dépasse et pour laquelle ils renieraient père et mère, pour palper des liasses de billets, prendre du grade ou simplement être reconnus comme des durs, des vaillants, même à titre posthume. La réputation n’a pas de prix.
 
Entre deux joints trop tassés, deux jus Capri-Sun aspirés en trois gorgées, et deux Ara – le cri d’alerte en cas d’intrusion –, sans doute Jean-Michel rêvasse-t-il de grandeur, de toute-puissance sur la cité et sur son Réseau. Peut-être, comme nombre de ces soutiers aveuglément guidés par l’impatience et l’impudence, se fantasme-t-il en monarque des stups. « Le grand standing, c’est tout ce dont il a envie/ Ça passe mieux quand tu portes un Giorgio Armani/ Soucieux du regard des gens/ Malgré son jeune âge, petit frère fume pour paraître plus grand/ Il voudrait prendre l’autoroute de la fortune/ Et ne se rend pas compte qu’il pourrait y laisser des plumes/ Il vient à peine de sortir de son œuf/ Et déjà petit frère veut être plus gros que le bœuf. » C’est ce que scandaient les rappeurs du groupe IAM en 1997. Certes, les longues journées de Jean-Michel sont plutôt rythmées par la bande son des Temps modernes d’Alonzo – enfant de la cité du Plan d’Aou (XVe), à deux pas de celle, tristement célèbre, de la Castellane (XVIe) – crachée par le haut-parleur surpuissant du dernier IPhone payé un demi-SMIC. Mais ces quelques vers des poètes marseillais – à jamais les premiers – embrassent une glaçante et nouvelle réalité ce soir du 19 novembre 2010. Pour la première fois à Marseille – et en France –, les craintes d’Akhenaton et consorts pour les petits frères s’avèrent prémonitoires.
 
Axelle et Lenny font un dernier détour avant de remonter. Un gars du quartier chambre l’aînée, et dans le huis-clos de ces cités, question de réputation, on ne laisse aucune parole en suspens : « Oh Axelle, qu’est-ce que t’y as à regarder bizarre ? Tu fais troooop la belle, sur ma vie ! »
L’adolescente n’a pas le temps de répondre que des hurlements fendent l’air. Axelle et Lenny croient d’abord à une mitraillette à pétards, de celles qui leur faisaient peur, déjà, tout gamins. Mais lorsque l’un des « choufs » bascule de sa chaise, qu’Axelle croise le regard vide du « charbonneur », le vendeur de stups de son bloc, à travers la vitre de la porte d’entrée, elle comprend. La gamine arrache son petit frère du sol, le porte dans ses bras jusqu’à l’interphone du bâtiment avant de le reposer à terre. « Tu bouges pas de là ! » hurle-t-elle, en sonnant frénétiquement. Dans l’appartement du deuxième étage, la fête est finie avant même d’avoir commencé. On a ressenti comme un tremblement de terre et on tente désespérément de déclencher l’ouverture de cette satanée porte. Le voyant passe enfin au vert, Lenny pousse sa sœur dans le hall, parvient à projeter d’un coup de rein sa longue silhouette à l’intérieur. Sûrement afin d’éviter d’être poursuivi, il se retourne pour fermer le lourd battant en métal. Les monstres cagoulés sont déjà là, à bord d’une Audi TT grise, pile devant l’entrée, à quatre ou cinq mètres. Le passager ouvre le feu, sans sommation.

Maquette de couverture : Le Petit atelier.
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