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« Rien n’est moins naturel que de s’habiller en femme ; sans doute le vêtement masculin est-il artifice lui aussi, mais il est plus commode et plus simple, il est fait pour favoriser l’action au lieu de l’entraver ; George Sand, Isabelle Eberhardt portaient des costumes d’hommes […] Toute femme active aime les talons plats, les étoffes robustes. »
 Simone de Beauvoir
« Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, c’est pour être atteintes. »
 Jean-Jacques Rousseau

À toutes les femmes, les filles,
qui se sont au moins une fois,
tard dans la nuit, retrouvées loin de
chez elles sur des chaussures à talons,
en se disant « Et merde » et aussi
« Mais pourquoi ? ».
Introduction


J’ai trente ans plus six et je suis un individu de type fille. Ce qui signifie que, depuis ma naissance, j’ai fait l’expérience de phénomènes qui m’ont toujours paru d’une injustice crasse : enfant, on me disait que je devais sourire, parce qu’une fille, c’est plus joli quand ça sourit ; ado, je devais respecter un certain nombre de règles vestimentaires destinées, visiblement, à préserver mon intégrité physique ainsi qu’à diffuser une certaine image de respectabilité. Puis, jeune adulte, j’ai été confrontée à des situations périlleuses : fins de soirée en talons sur des pavés glissants, jupes un peu trop courtes qui empêchent de s’asseoir avec dignité, décolletés salués par une cohorte de passants désinhibés… Parallèlement, je trouvais le vestiaire féminin plus complexe, plus riche aussi, mais nécessitant une intense réflexion pour trouver le look adapté, en fonction des contextes. Et puis, j’ai fait des études de sciences politiques suivies d’une école de mode, et j’ai découvert que ces deux champs de réflexion n’étaient pas si éloignés qu’ils le semblent de prime abord. En racontant l’histoire de personnages historiques et de leurs vêtements, j’ai compris que tout ce dont j’avais fait l’expérience, enfant, adolescente, adulte, s’inscrivait dans une histoire très ancienne, dont nous portons collectivement l’héritage. Que les façons de s’habiller, de se présenter aux autres, de se couvrir ou de se découvrir, tout ce qui continue, aujourd’hui encore, d’être jugé comme naturel, pour une fille, pour un garçon, plongeait ses racines dans la pensée médiévale, et même dans la pensée antique. Et que, tu m’étonnes, c’était difficile d’en sortir…
 
Face à tout cela, j’ose le dire, le sort des garçons me semblait plus enviable. Les exemples de femmes politiques de notre siècle, luttant pour trouver l’équivalent féminin du costume-cravate, habit de pouvoir par excellence, confortaient mon opinion. Pour toutes ces raisons, je voulais appeler ce livre « entravées ». Convaincue par les témoignages de fabuleuses figures féminines du XIXe siècle, enragées de rester coincées dans leurs jupons, je pensais que les femmes avaient toujours été soumises à un vestiaire incommode et gênant, premier frein à leur émancipation, première raison de leur exclusion du pouvoir. Il aurait été aisé de constater que tout, dans l’histoire, soutenait cette thèse : oui, la femme avait été empêchée depuis la nuit des temps, ou au moins depuis le Moyen Âge, ce qui pour le commun des mortels revient au même, pendant que l’homme gambadait, libre et heureux de sa domination vestimentaire.
 Évidemment, ce n’est pas aussi simple. Il n’y a pas d’un côté les hommes qui imposent, et de l’autre les femmes qui souffrent. La mode a été un lieu d’oppression comme un lieu d’émancipation extraordinaire. Souvent, les femmes ont intériorisé les contraintes, elles se les sont appropriées. Et pas parce qu’elles étaient un peu nouilles. Alors, comment appréhender la question ? Car, tout de même, il existe depuis le Moyen Âge, au moins, une si forte différenciation des sexes dans le vêtement… À tel point que la façon de s’habiller a été l’un des principaux outils de la construction sociale du genre. Évidemment, je suis née après la conquête du pantalon, mais les stéréotypes, s’ils ont évolué, existent encore.
 
Pourquoi les femmes sont-elles restées si longtemps en jupe alors que les hommes avaient les jambes libres ? S’en sont-elles plaintes ? Était-ce un attirail moins confortable ? Plus aliénant ? Pourquoi la femme la plus célèbre de tout le Moyen Âge occidental était-elle habillée en homme ? Pour quelles raisons tant de femmes après elle se sont-elles, à leur tour, travesties ? Pourquoi la mode et le shopping étaient-ils censés constituer des activités féminines ? Pourquoi me fait-on des remarques quand j’habille mon petit garçon d’un pull rose et d’un legging léopard ? Voici un échantillon des questions qui m’ont poussée à mener l’enquête.
 Je suis journaliste. Je ne travaille que très peu sur les sources primaires et je me fie aux travaux d’historiens et d’historiennes, des spécialistes de la mode, de l’histoire des femmes, mais aussi des spécialistes d’une époque, voire d’un personnage historique en particulier. Car la mode est un domaine multiple, qui touche toutes les disciplines, tous les secteurs de notre histoire. Pour mener cette enquête, j’ai échangé avec plusieurs d’entre eux et elles, et je les en remercie. Étant donné le champ déjà extrêmement large de cette recherche, j’ai limité mes investigations à la France et aux habits, laissant par exemple de côté la question des bijoux, des cheveux et de la pilosité.
 Les liens entre la mode et l’émancipation des femmes sont réels, ils sont complexes, jamais linéaires, et complètement passionnants. Penchons-nous donc sur cette affaire, pour essayer de comprendre comment et pourquoi, depuis l’époque médiévale, les femmes se sont parées.
 



Le Moyen Âge, c’est plus ce que c’était




Depuis quelques années, le Moyen Âge est à la mode et toute une génération de jeunes chercheurs et chercheuses contribue à le réhabiliter. Ce qui est vraiment super : moi, c’est ma période préférée. En réalité, ça fait un moment qu’on dit que le Moyen Âge, c’est pas du tout ce qu’on croit. Quand j’étais en prépa déjà, il y a de cela cent vingt-trois ans, mon prof d’histoire nous racontait que ses propres vieux profs d’histoire (ce qui doit nous mener autour du XVIe siècle environ) répétaient que le Moyen Âge, c’était pas un seigneur crasseux qui court après une gueuse en guenilles dans un champ de boue marronnasse pour exercer un droit de cuissage qui, au passage, n’a jamais existé. Il y a tout un imaginaire autour de cette période, et aujourd’hui encore, on entend souvent dire, dès qu’il se passe un truc glauque, qu’on se croirait revenu au Moyen Âge. D’ailleurs, dans un film, une ambiance médiévale se traduit généralement par une trinité : grisaille-boue-humidité. Évidemment, c’est absurde. Le Moyen Âge est une période qui dure mille ans. Impossible qu’il ait fait humide tout du long. Ni gris. Mille ans… C’est comme si on mettait tout, du XIe au XXIe siècle, dans un sac et qu’on collait une étiquette dessus.
 Pour appréhender les choses plus en détail, on peut se fier aux travaux des historiens et historiennes qui découpent généralement cet âge en trois parties : d’abord, le passage de l’Antiquité tardive au Moyen Âge, un moment important dans l’histoire du costume que l’historien Henri-Irénée Marrou a appelé « la grande révolution du costume1 », puisque, entre le IIIe et le VIe siècle, le vêtement cousu remplace progressivement le drapé antique. Ensuite le Moyen Âge « classique » (XIIe-XIIIe siècle), et puis celui qui nous intéresse ici : le Moyen Âge tardif (celui qu’avant on appelait le bas Moyen Âge, mais qu’on n’appelle plus comme ça parce qu’il pourrait mal le prendre), c’est-à-dire les XIVe et XVe siècles. En gros, du début des Valois, en 1328, à la fin des Valois : la mort de Louis XII et l’accession au trône de François Ier, en 1515. François, le premier Bourbon, celui qui saute à pieds joints dans la Renaissance.
 
De la même manière qu’il n’a pas fait mauvais pendant mille ans, les façons de s’habiller ont évolué au cours du Moyen Âge. Le problème avec cette période, ce sont les sources : les habits médiévaux ne sont pas arrivés jusqu’à nous. À part quelques bouts d’armures, une chemise, un ou deux pourpoints et des paires de chaussures exhumées des boues de la Tamise, les seuls vêtements dont on dispose physiquement sont ceux d’un groupe de dudes groenlandais dont on a retrouvé les tombes congelées. Sans habits, il reste les textes et les images. Mais là aussi, attention : entre les cris d’orfraie des ecclésiastiques prêts à cramer leur propre mère pour un bout de cheville qui dépasse et les représentations symboliques et fantastiques de personnages et de vêtements que les historiens et historiennes ont parfois pris pour la réalité… Pas facile de s’y retrouver. C’est un peu comme nos réseaux sociaux ou magazines de mode aujourd’hui : ce qu’on y voit ne décrit pas la réalité, et pourtant c’est aussi une réalité. Bref, on est obligés de faire avec ce qu’on a.
Aux garçons, donc : la liberté du vêtement bifide, celui qui libère les jambes, aux femmes : les couches de jupons qui entravent les mouvements. Et c’est parti pour six cents ans…

Et ce qu’on a, justement, pour ce qui nous occupe, c’est un point de départ intéressant au XIVe siècle. Ah, le XIVe siècle ! Sa guerre de Cent Ans, ses révoltes paysannes et sa grande peste noire qui occit un bon tiers de la population européenne en seulement cinq ans ! Son schisme papal, son roi zinzin – Charles VI – qui zigouille les soldats de sa propre armée… Comme il fait bon vivre au XIVe siècle ! Mais pourquoi diantre ce siècle-là plutôt qu’un autre ? D’abord, parce qu’on commence à avoir du matos : des sources écrites et visuelles plus nombreuses, plus variées. Des poésies, des biographies de saints, des traités d’éthique qui expliquent aux princes comment ils doivent princer. Des enluminures, des tapisseries pour décorer les châteaux, des tableaux. Et puis, pour en savoir plus sur la populace, il y a aussi les registres de comptes, les inventaires après décès, les comptes rendus de procès, etc.
 Le XIVe siècle, c’est aussi le moment où le vêtement se complexifie, à la suite d’un certain nombre de changements comme l’apparition des boutons et de la manche montée. Avant, les habits avaient une coupe en forme de T, un peu comme les kimonos. Dorénavant, ils sont plus près du corps, plus fittés, plus complexes aussi. Et tous ces éléments ne sont pas pour rien dans le fait que les historiens et historiennes datent souvent de ce siècle l’apparition du phénomène de mode. Évidemment, le rythme change bien moins vite qu’aujourd’hui, ou qu’au XVIIIe siècle. C’est pas l’enfer de la mode. D’autant qu’on parle d’une petite partie de la France, la France citadine, dans un monde encore très majoritairement rural. Maaaais voilà, les mecs et les filles en ville commencent, de fait, à changer de looks plus fréquemment, en fonction des tendances.
 Et justement, l’une de ces tendances s’apprête à bouleverser considérablement l’ordre des choses. Au XIVe siècle, les damoiseaux se mettent à arborer le pourpoint, une veste courte et matelassée dont on pense qu’elle était portée dans un premier temps par les soldats, sous l’armure. Avant cela, les hommes comme les femmes étaient vêtus de cottes et de surcots. Autrement dit, tout le monde était en robe. Ayant quitté ces robes, les hommes doivent couvrir leurs jambes, et revêtent pour cela des chausses, sorte de collants ou de culotte, très vieil ancêtre du pantalon. Dorénavant, le vêtement long est réservé aux femmes, ou aux « gens de robe » : les clercs, les ecclésiastiques, les professeurs…
 Aux garçons, donc : la liberté du vêtement bifide, celui qui libère les jambes, aux femmes : les couches de jupons qui entravent les mouvements. Et c’est parti pour six cents ans… D’ailleurs, aujourd’hui encore, et même si les femmes portent massivement le pantalon, les toilettes restent signalées pour les hommes avec un bonhomme en pantalon, et pour les dames avec un bonhomme en robe.
La femme est un mâle raté
Au Moyen Âge déjà, vous vous en doutez, hommes et femmes ne sont pas égaux. Dans les textes juridiques, la femme est inférieure à l’homme et soumise à son autorité : elle est mineure. Dans les comptes du couturier Colin de Lormoye, qui vit à Paris au XVe siècle, une trentaine de noms de femmes apparaissent, pour des vêtements fabriqués pour elles, mais les factures sont toujours émises au nom d’un homme : un frère, un père, un époux ou un oncle2… La femme n’est définie que par son rapport à un homme : elle est soit vierge et fille de, soit femme de, soit veuve de, et éventuellement re-femme de, en cas de remariage.
 Ça, c’est pour les considérations générales. Parce que, bien sûr, tout comme il n’y a pas UN Moyen Âge, une période monolithique où il se serait passé la même chose pendant mille ans, il n’y a pas LA femme au Moyen Âge ; mais une grande diversité de situations et de conditions de vie des femmes. Par exemple, on connaît beaucoup mieux leur vie en ville qu’à la campagne, et les différences entre les deux sont importantes. Il existe aussi de grandes disparités entre les régions, notamment entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud, plus traditionnelle et plus misogyne, où les femmes sont davantage invitées à rester à la maison. Dans le nord de la France, le sud de l’Angleterre, dans les Flandres, les femmes ont plus de droits, elles sont dans certains cas propriétaires avec leurs époux des biens du ménage, et elles peuvent même déambuler dans la rue sans voile et sans chaperon3. La déglingue.
 
L’autre grosse différence, c’est le statut social. Plus que le sexe, c’est la position dans la société qui compte. Une femme d’un rang supérieur peut exercer des fonctions de chef, surtout en cette période chaotique : beaucoup d’hommes sont absents, les femmes nobles se retrouvent à gérer leurs domaines et les hommes de condition inférieure leur obéissent sans sourciller.
 Pourtant, la fin du XIVe siècle est aussi le moment où l’on exhume la loi salique, une pseudo-justification juridique qui permet d’interdire aux femmes de succéder au trône de France. Pour la faire courte : en pleine guerre de Cent ans, alors que le roi d’Angleterre a des vues sur la couronne de France, parce qu’il est le petit-fils de Philippe le Bel, les Valois déterrent un vieux texte qui date des Carolingiens, autour du IVe-Ve siècle, (l’ancienneté est un critère de légitimité), pour prouver que la succession va de mâle en mâle. En réalité, le texte parle de terre et pas de couronne, c’est du droit privé, ça ne concerne pas les guerres de trône… Au début du XVe siècle, le secrétaire du roi, Jean de Montreuil, barre les mots et réécrit par-dessus. L’imprimerie, inventée peu après, permet de tout mettre au propre et de diffuser largement la supercherie. Est-ce qu’une motivation misogyne a précédé l’exhumation de cette loi ou bien est-elle tombée à point nommé pour servir des ambitions politiques ? Le résultat est le même : les hommes ont confisqué le pouvoir4.
 Avant la loi salique, il y a eu des femmes de pouvoir aussi badasses que Mathilde de Toscane, Blanche de Castille, Aliénor d’Aquitaine, Isabelle la Catholique… Même si ça n’a jamais coulé de source : la reine Mathilde a été court-circuitée par son cousin Étienne de Blois, Aliénor a lutté pour s’imposer face à son mari Henri II. En 1316, Jeanne de France, seule héritière de Louis X, est écartée du trône par son oncle, Philippe V. Il a été très difficile pour les femmes d’obtenir un pouvoir pérenne, et le pouvoir au féminin n’a jamais été institutionnalisé, il n’est pas rentré dans les mœurs.
 La loi salique n’est pas ressortie qu’à cause de la guerre, d’ailleurs. La société change, à la fin du Moyen Âge, elle se structure, les États naissent doucement et remplacent l’organisation féodale. Cette nouvelle organisation a besoin de sortes de fonctionnaires, des hommes formés dans les universités, interdites aux filles, et qui s’entraident pour choper les meilleurs jobs, excluant les femmes au passage5. Certaines exercent encore des responsabilités, sporadiquement, comme il y aura par la suite des régentes et des femmes influentes, mais la norme est le pouvoir masculin.
 Le Moyen Âge se termine donc sur une régression des droits des femmes. Ce qui veut aussi dire qu’il n’a pas été aussi terrible que l’on a longtemps cru, que l’on continue de le croire. Un peu moins terrible, peut-être, que l’Antiquité, et que la Renaissance. MAIS c’est pas génial non plus, attention. Il suffit de jeter un coup d’œil aux recueils spectaculairement misogynes de l’époque pour s’en convaincre.
 Autour du XIIe siècle, l’Europe occidentale redécouvre Aristote et ses thèses charmantes telles que : la femme est un mâle raté. Deux cents ans plus tard, Alvaro Pelayo, moine franciscain de son état, écrit un traité à la demande du pape Jean XXII sur les 102 « vices et méfaits » des femmes. Un ouvrage qui connaît un bon succès pendant deux siècles et se diffuse partout en Occident6. En ces temps de guerres, d’épidémies, de famines, les gens ont peur et cherchent des boucs émissaires. Les hommes d’Église, eux aussi, ont peur, cherchent des boucs émissaires, et en plus ils sont très frustrés. Ils trouvent dans les femmes une cible toute désignée. Au XVe siècle, la litanie de reproches de Pelayo est reprise dans un nouveau texte, le fameux Malleus Maleficarum. Entre mépris, insultes et mises en garde, la femme y est décrite comme l’agent que le diable utilise pour attirer les hommes en enfer. Tout simplement.
 Ce qui nous ramène au vêtement. Car, quel est l’outil dont la femme se sert pour débaucher le mâle innocent ? Les fringues. Entendons-nous bien : les nouvelles modes masculines sont aussi critiquées par les moralistes et les ecclésiastiques. Mais c’est presque toujours aux femmes que l’on reproche d’inciter à la débauche.
Le corps de la femme est, dans sa globalité, un obstacle à l’usage de la raison. Il est faible et mou, davantage soumis aux passions… Il faut donc le « tenir » par le vêtement.

C’est tout le problème avec les filles : elles sont fourbes. Derrière le profil de la jeune beauté parfaite – qui au Moyen Âge est blonde, avec de longs cheveux, la peau pâle et les yeux clairs, des lèvres vermeilles, une poitrine ferme et pas trop grosse, un ventre galbé, des poignets et un cou fin – peut se cacher un terrible démon à buste de femme et queue de poisson. Et pour les vieilles, c’est encore pire : ce sont des sorcières repoussantes. D’ailleurs, comme on considère que le corps de la femme est plus proche de la nature, plus animal, on estime qu’il pourrit aussi plus vite. La médecine médiévale s’appuie sur des théories antiques, celles de Galien et d’Hippocrate notamment. En dehors du fait que le sang des règles a un caractère maléfique, qui empêche les plantes de pousser et donne la rage aux chiens (wokay), le corps de la femme est, dans sa globalité, un obstacle à l’usage de la raison. Il est faible et mou, davantage soumis aux passions… Il faut donc le « tenir » par le vêtement.
 Cette nécessité d’« encadrer » les femmes apparaît aussi dans les traités d’éducation, qui s’efforcent de leur inculquer ces valeurs cardinales que sont la modestie, l’humilité, la retenue… Ne pas trop parler, être calme. Déjà, les filles sont liées aux travaux d’aiguille : il leur faut connaître la broderie, le tissage, le filage à la quenouille. Après je suis mauvaise langue, dans l’aristocratie on leur apprend aussi à lire, pour qu’elles puissent bouquiner la Bible7. Une femme mariée (au passage, seule responsable de l’infertilité du couple, en cas de souci) doit garder son honneur, c’est-à-dire sa vertu, ne pas batifoler hors mariage cela va de soi, ne pas même en être seulement soupçonnée.
 
Il y a bien des hommes pour défendre les femmes. Et puis quelques femmes aussi, comme Christine de Pizan qui, au début du XVe siècle, lance la « querelle des femmes », en s’insurgeant contre l’ajout par Jean de Meung d’une seconde partie ultra-misogyne au Roman de la rose. Ou plus exactement contre l’apologie que fait Jean de Montreuil, encore lui, de ce texte hostile aux femmes et à l’amour courtois, l’idéal qui fait de la femme le modèle de toutes les perfections. Oui, le Moyen Âge est aussi la période qui exalte le culte de Marie, et invente, en quelque sorte, le féminisme, avec cette fameuse « querelle ». Spoiler : tout ça ne suffit pas à rendre la vie des femmes plus belle.

Le style des dudettes
Aujourd’hui, on a une vision très Game of Thrones du Moyen Âge. Mais pour moi, cette époque restera toujours associée à Lancelot, le premier chevalier, avec Richard Gere. Un film pas terrible, avec des costumes pas ouf, que j’ai terriblement aimé, sans jamais comprendre pourquoi Guenièvre tombait amoureuse de Lancelot quand elle avait Sean Connery à côté, mais bref. Ce Moyen Âge-là, de toute façon imaginaire, ressemble à l’idée que le XIXe siècle se fait du Moyen Âge, une esthétique à mi-chemin entre le style troubadour et la peinture préraphaélite (genre John Collier ou John William Waterhouse), pleine de femmes songeuses et alanguies qui coiffent leur longue chevelure d’une main et jouent du luth de l’autre.
 Mais comment s’habillent vraiment les femmes, à la fin du Moyen Âge ?
 En préambule, il faut savoir qu’au cours des siècles précédents, le vêtement n’a pas beaucoup évolué. Il suit toujours un peu le même principe : une longue tunique avec une chemise en dessous. Au XIIe siècle, les hommes et les femmes portent le bliaud. Puis apparaît la robe, mais pas telle qu’on l’entend aujourd’hui, puisqu’il s’agit de plusieurs pièces distinctes, taillées dans le même tissu, qu’on assemble.
 Et voilà qu’au début du XIVe siècle donc, patatras : le costume masculin raccourcit et la silhouette pourpoint-chausses, dont j’ai déjà parlé, apparaît. Parallèlement, le vêtement des femmes s’ajuste : il devient plus moulant. Les robes serrent le buste et la poitrine. On ne porte pas la cotte seule (sauf si on travaille), on met le surcot par-dessus. Ce surcot a beaucoup de formes possibles et prend parfois le nom de « corset », même s’il n’a encore rien à voir avec celui que vous avez en tête : c’est une robe longue et étroite, fendue sur les côtés. À la fin du siècle, le surcot devient la cotte hardie, ouverte des emmanchures jusqu’à la taille.
 Le décolleté se creuse, il énerve les moralistes et les observateurs : on accuse les femmes de provoquer les hommes, avec tous leurs tettins à l’air. À chaque problème sa solution : au milieu du XVe siècle, une pièce de tissu noir, le tassel, vient cacher ces seins que l’on ne saurait voir. Les robes des aristos sont alors lourdes et longues, pleines de plis et de traînes ; elles nous donnent un premier exemple de « grand attirail d’étoffes et de mercerie8 » qui, déjà, freine et gêne les femmes. Niveau freins, il faut aussi parler de la coiffure : au XVe siècle, la mode est aux accessoires alambiqués qui façonnent des cornes sur la tête, puis au long chapeau en forme de cône (celui qu’on trouve encore dans les déguisements de princesse) généralement connu sous le nom de hennin, on y reviendra. Chez les paysannes, c’est beaucoup plus simple : une chemise de toile, pas très fine, et par-dessus une cotte, ou deux si ça caille, plus longue que celle des hommes. Si ça caille vraiment, de la fourrure en doublure (la moins chère évidemment). Par-dessus la jupe, un tablier de toile, et aux pieds des sabots. Dessous, les femmes du peuple portent une chemise, les hommes des braies plus ou moins longues : un vêtement à deux jambes, large à l’entrejambe, autrement dit plus ou moins l’ancêtre du terrifiant sarouel que j’ai porté, aux heures les plus troubles de mon adolescence. Par-dessus : les chausses, en laine, couvrant pieds et jambes, attachées à la ceinture qui est sur les braies. Les chausses féminines sont plus courtes et s’arrêtent au niveau du genou (ou sont retroussées au niveau du genou). Toujours en lin et chanvre, voire en orties pour les moins riches.
 La différenciation sexuelle intervient dès l’enfance : vers quatre ans, les garçons portent une robe plus courte, jusqu’aux genoux, tandis que les filles gardent la robe longue revêtue au moment des premiers pas9. Avant, le bébé est emmailloté dans un linge, en lin s’il a de la thune, en chanvre s’il n’en a pas. L’idée est de bien lui tenir le corps pour qu’il pousse droit. On considère le corps des enfants comme un truc mou, un peu comme une jeune plante à laquelle il faut ajouter un tuteur pour la faire pousser dans le bon sens. Oui, un peu comme la femme, donc : dans l’ordre social de toute façon, les enfants en bas âge sont très proches du monde des femmes.
 
Progressivement, la silhouette des gens du peuple imite celle des élites, mais le mouvement prend des décennies, et ça reste dans une version « pratique ». La différence se joue surtout sur les matières. Si on revient à notre couturier, Colin de Lormoye, on voit que les gens commandent et portent essentiellement des laines, ou un mélange de lin et de coton, dans des teintes majoritairement grises et noires. De temps en temps se glisse un petit machin en soie, pour les clients les plus aisés, mais pas de damassé ni de velours, réservés à l’élite, comme les broderies d’ailleurs. Au Moyen Âge, on doit s’habiller selon son rang dans la société, il existe tout un tas de lois, les lois somptuaires, pour rappeler qui peut porter quoi. Même si elles ne sont pas du tout bien respectées – vers 1400, Christine de Pizan se plaint que les femmes s’habillent au-dessus de leur rang, la femme d’un paysan comme celle d’un artisan, celle d’un artisan comme une bourgeoise, une bourgeoise comme une femme issue de la petite noblesse, et ainsi de suite jusqu’aux duchesses qui imitent la reine… –, ces lois s’imposent parfois d’elles-mêmes car beaucoup de gens n’ont pas les moyens d’acheter des vêtements confectionnés dans les matières les plus chères.

La femme est-elle entravée ?
Vous l’aurez compris, c’est la question qui guide cet ouvrage. Elle soulève ici deux sujets bien distincts. D’abord, les femmes ont-elles été entravées au point d’être inactives ? Ensuite, ont-elles été réellement plus empêchées que les hommes ?
Les femmes sont désormais condamnées au système ouvert, qui ne protège pas le sexe, tandis que les garçons, eux, s’approprient le système fermé.

 Sachant qu’il n’existe quasiment aucun texte de femme racontant son expérience du vêtement au Moyen Âge, le sujet est délicat. Ce qu’on peut dire, d’abord, c’est que ce n’est pas parce que les femmes continuent à porter de longues robes encombrantes, qu’il faut relever parce que ça traîne par terre, que cela les condamne à rester immobiles. Au Moyen Âge, les femmes se déplacent : les nobles changent régulièrement de résidence et partent en pèlerinage, voire en croisade, elles accompagnent les seigneurs aux tournois, les suivent parfois lorsqu’ils partent au combat, elles vont à la chasse. Les femmes du peuple travaillent, vont aux foires importantes… Bref : les femmes font des trucs. Et puisque le moyen de locomotion, c’est le cheval, il est particulièrement intéressant de jeter un coup d’œil aux vêtements que les unes et les autres portent pour chevaucher.
 
Dans les premiers siècles du Moyen Âge, il semble que les femmes montent à califourchon, reines et princesses comprises, seules ou derrière un homme. Mais à partir du XIVe siècle, elles sont de plus en plus représentées avec les deux jambes du même côté, sur une selle spéciale. En 1411, on a le récit d’une fuite de Mathilde l’Emperesse, en pleine guerre civile d’Angleterre, à qui on demande de monter à califourchon parce qu’elle retarde tout le groupe en montant comme une femme, c’est-à-dire avec les deux jambes placées d’un côté du canasson, littéralement « posey » sur le cheval. Jean le Maréchal, son – je vous le donne en mille – maréchal, lui conseille : « Dame, on ne peut pas éperonner quand on est assis. Il faut vous passer la jambe par-dessus l’arçon10. » Ce qui laisse penser qu’il était plus convenable pour une femme, en tout cas de la haute société, de monter de côté, et qu’ainsi harnachée, on se traînait les fesses.
 Peut-être les représentations ont-elles ensuite privilégié les femmes en amazone pour se conformer aux exigences morales, pendant que dans la vraie vie les femmes s’en donnaient à cœur joie en cavalant à califourchon. D’ailleurs, il existe un vêtement, la cloche, qui s’enfile par-dessus les vêtements habituels pour les protéger des taches, éclaboussures et frottements. Et ce vêtement est commun aux hommes et aux femmes ! Les comptes et inventaires font aussi état de la devantière, une jupe fendue devant et derrière, qui permet aux femmes de monter à califourchon en restant décentes. Mais à partir du XVe siècle, au moment où la différence entre les sexes s’inscrit dans la mode, il est possible que la pratique s’essouffle11.
 Toujours est-il que la femme noble n’est pas du tout la princesse indolente attendant niaisement le retour de son preux chevalier à la mâchoire carrée. Elle se déplace, elle chasse, elle combat même parfois, comme on l’a vu, pour le contrôle de son domaine et elle est formée, comme les hommes, à monter à cheval. La femme du peuple travaille, va au marché, vend les produits de son labeur. Tout en robe qu’elles soient, les meufs sont actives.
 
D’ailleurs, et c’est mon deuxième point, les hommes ne sont pas forcément beaucoup plus à l’aise dans leurs habits. Placer la question sous l’angle du confort, en expliquant que les unes seraient coincées dans leurs jupons pendant que les autres trottinent allégrement, nous mène à une impasse. Eux aussi portent des choses pas commodes. Les pourpoints sont rembourrés, ils dessinent une carrure très large, avec des épaules impressionnantes. Le surpiquage en fait un vêtement rigide, qui oblige à se tenir droit. Les poulaines, souliers très pointus portés par les hommes et les femmes, gênent la marche, ce qui n’est pas très grave puisque le but est d’avoir l’air riche et oisif. On en revient à l’autre grande différence, celle de classe sociale.
 Non, ce qui est intéressant, dans le fait que les femmes conservent des robes alors que les hommes passent aux chausses, c’est que les femmes sont désormais condamnées au système ouvert, qui ne protège pas le sexe, tandis que les garçons, eux, s’approprient le système fermé12. Et une des choses les plus fascinantes qui soient, à mon avis, c’est que le thème de la dispute de la culotte existe déjà au Moyen Âge, pour désigner la lutte de pouvoir entre les sexes13 !
 L’affaire apparaît dans un fabliau du XIIIe siècle. Cette petite histoire en vers tend à prouver que « qui a mauvaise femme nourrit chez lui mauvaise bête ». Ou plus exactement « que cil qui a fame rubeste, est garnis de mauvaise beste14 ». On est déjà sur une ambiance mitigée… En gros, dame Anieuse passe son temps à quereller son mari, et à ne pas lui faire ce qu’il veut à manger. Il a demandé des pois ? Elle lui fait de la purée. Il veut de la purée ? Elle lui fait des pois, et ainsi de suite, tout pour nous le rendre zinzin. Sire Hain, au bout du rouleau, propose à sa femme un combat singulier dans la cour en bas de chez eux : il sort ses braies de son armoire, les place au centre, et les deux se les arrachent à coups de poing dans la figure. Une sorte de version Squid Game du jeu du béret. En une minute la culotte est réduite en lambeaux, les deux époux sont en sang, mais c’est Anieuse qui finit le cul dans une bassine d’eau et doit faire amende honorable pour qu’on la sorte de là. Le bon sire Hain reprend le contrôle de son ménage, et tout rentre dans l’ordre (social).
 La femme « qui chauçoit les braies » au détriment de son mec, dont tout le monde se moque, est un thème récurrent des fabliaux. Il revient aussi dans les petits dessins qui ornent les marges des manuscrits, souvent en opposition aux expressions de l’amour courtois, et il est présent dans la culture ecclésiastique. En 1272, dans son sermon, un certain Guillaume de Montreuil nous offre un bel exemple de « c’était mieux avant » : « Le monde n’est plus ce qu’il était. Jadis l’épouse était fidèle à son époux et paisible auprès de lui comme une brebis ; aujourd’hui ce sont des lionnes. Bien plus, elles veulent porter la culotte15. » Il y a même des scènes de dispute de slip sculptées dans le mobilier des églises, dont un exemple est visible dans les décors de la cathédrale de Rouen. Avant même la révolution du costume masculin et l’adoption des chausses, donc, les braies, sous-vêtement masculin fermé, sont un emblème de pouvoir. La nouvelle silhouette masculine renforce cette distinction, le vêtement de l’homme devient l’habit de pouvoir16, accentué par les rembourrages dont on parlait tout à l’heure. Sur l’illustration des « quatre âges de la vie17 » théorisés par le frère franciscain Barthélemy l’Anglais dans son Livre des propriétés des choses, l’enfant et le vieillard apparaissent en robe, tandis que l’homme, figuré dans sa jeunesse puis dans sa quarantaine, porte des chausses. L’ancêtre du pantalon est clairement pensé comme le vêtement de l’action !
 
C’est pour ça que le XIVe siècle est analysé, par beaucoup d’historiens et d’historiennes, comme ce moment clé de l’histoire de la mode : celui à partir duquel le vêtement sert à montrer, à affirmer la différenciation sexuelle entre les hommes et les femmes, de manière artificielle, tout en faisant croire que c’est naturel18.

Couvrir le corps
Le vêtement est le symbole bien visible, tout le temps visible, du péché originel, cf. la Bible : Adam croque la pomme, sur les conseils de sa meuf, « alors les yeux de tous deux s’ouvrirent ; ils reconnurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu ensemble des feuilles de figuiers, ils en firent des ceintures ». Au passage, respect à Adam et Ève, aussi forts que Bear Grylls, le survivaliste de Man versus Wild prompt à se tailler des couvertures dans des cadavres de chameaux, pour avoir la présence d’esprit de coudre des feuilles de figuiers ensemble, alors qu’ils viennent de perdre tout leur foncier – et avec quelles aiguilles on peut savoir ? « Puis l’Éternel Dieu fit pour Adam et pour sa femme des vêtements de peau, et il les en revêtit. » C’est sympa de sa part, mais l’affaire ne s’arrête pas là. Pour les gens du Moyen Âge, le vêtement porte cette idée morale de sauver la pudeur et de masquer la honte19. Il faut cacher tout ça, et le cacher aux yeux des autres. C’est encore plus vrai pour la femme, toujours là à tenter les hommes avec ses cheveux, ses mollets, et on ne sait quoi d’autre… D’où l’absolue nécessité de la couvrir. La chemise, d’abord, en contact avec le corps nu reste invisible. Elle doit aussi être blanche, pour la pureté et l’honneur. Montrer sa chemise est un signe d’impudeur. On la fabrique donc chez soi, ou chez une lingère, plutôt que chez un couturier homme. Pour le reste de la tenue, il existe un certain nombre de règles, généralement tacites, qui ne sont pas toujours liées au vêtement en lui-même, mais aussi à la façon de le porter, à l’attitude générale en somme. Il est par exemple impossible de sortir en cotte dans l’espace public quand on est une femme respectable. Seules les jeunes filles, les prostituées et les femmes de statut inférieur, comme les paysannes, peuvent se le permettre. Au XIVe siècle, la mode du surcot ouvert – deux grandes ouvertures pratiquées de chaque côté du buste, des « fenêtres d’enfer » découpées depuis les aisselles jusqu’à la taille – laisse voir la cotte bien ajustée en dessous et turlupine les moralistes. Moulant et fendu : peut-on vraiment faire pire pour un homme d’Église ?
 L’autre terreur des prédicateurs est le décolleté. Toutes les femmes semblent se plier à cette mode de l’ajustement et du dévoilement partiel du buste, quelles que soient les catégories sociales. On a vu qu’au XVe siècle, les décolletés se creusent, et que le tassel vient cacher la gorge. Mais les damoiselles les plus audacieuses n’hésitent pas à traquer le tissu le plus fin possible pour jouer de sa transparence. Michel Menot, un moine franciscain particulièrement sensible des yeux, s’enflamme contre ces « poitrines découvertes jusqu’au ventre, avec un voile blanc à travers lequel on peut tout voir distinctement ». Il est même assez coquin pour inventer un petit dialogue entre une femme et son mari qui a cette réplique cocasse : « Prenez un morceau de votre traîne, qui est bien trop longue, et mettez-la sur votre sein, où il manque du drap20 ». L’un de ses collègues est encore plus direct : « Et vous, mesdames, qui portez vos robes ouvertes, ne faites-vous pas vos maris cocus lorsqu’ils vous conduisent aux banquets21 ? »
 Mais s’il est un vêtement, ou un accessoire, qui symbolise particulièrement le désir de couvrir la femme, en même temps qu’il marque une différenciation sexuelle, c’est la coiffe. Les hommes aussi portent des couvre-chefs, mais seules les femmes doivent couvrir leurs cheveux. Celles qui se déplacent chevelure au vent sont les prostituées, et parfois les femmes de la noblesse qui peuvent se permettre de contourner les règles. Ou bien alors les « folles », celles qui sortent de la bienséance et de leur rôle, les femmes en colère par exemple. Dans l’Occident médiéval, le voile est la marque de la subordination des femmes aux hommes, théorisée par saint Paul en des termes un peu énervants à lire : « L’homme, en effet, étant l’image et la gloire de Dieu, ne doit pas se couvrir la tête ; mais la femme est la gloire de l’homme […]. C’est pourquoi la femme doit avoir sur la tête, à cause des anges, une marque de l’autorité dont elle dépend. » Et voilà, la carte Dieu est sortie : c’est donc indiscutable. La femme doit être humble et pudique, montrer sa vertu, tenter de faire oublier son statut de sale pécheresse tentatrice. Mais si vous croyez que ça suffit, et bah pas du tout. Non seulement la femme doit se voiler, mais elle doit aussi le faire discretos, sans ostentation. Sans tissu trop précieux, ni épingles dorées. Ce qu’elle ne fait pas toujours… Il existe une multitude de coiffes différentes, avec une prédominance du chaperon, sorte de grosse capuche indépendante, pas accrochée à un vêtement. Et puis des choses extraordinaires, pour les femmes de l’aristocratie, dont les fameux hennins. Les femmes soucieuses de montrer leur piété, ou les femmes âgées, portent la guimpe ou la barbette, constituées d’un morceau de tissu qui passe sous le menton et se noue sur le dessus de la tête, encadrant chaque côté du visage (si vous connaissez le mème « shame shame shame » extrait de Game of Thrones, c’est un peu l’idée). Peu pratique quand on a envie de brailler. De toute façon, personne ne braille, puisqu’une femme doit être dans la retenue, souvenez-vous.
 Geoffroy de La Tour Landry, gentilhomme angevin connu pour nous avoir laissé un traité d’éducation destiné à ses filles, y écrit : « soyez honnêtement vêtue, sans trop de recherches, sans donner dans les modes nouvelles22 ». L’honnêteté et la modestie ne se nichent pas que dans les plis de la robe, mais aussi dans les attitudes, dans le langage, dans le regard. On touche pas ça, on baisse les yeux, dirait Diam’s, dans un tout autre contexte. La pudicité, la vergogne, sont les vertus les plus importantes pour une jeune fille et pour une femme. Sans ça, la femme mariée se fout la honte à elle, soit, mais surtout à son mari, et ça, c’est grave. Jean de Capistran, un prédicateur franciscain italien, auteur du Traité des ornements des femmes dans les années 1430, résume : « il convient aux femmes de se montrer plus modestes et plus pudiques que les hommes et ceci par devoir de soumission à l’homme, et aussi pour ne pas fournir d’occasion à la luxure que l’aspect de la femme, en particulier bien habillée, suscite23 ». Tout. Est. Dit.
 Si on lui demandait son avis, Jean de Capistran voilerait carrément toute la face des femmes, car « le vin est nuisible mais cent fois plus nuisible est la vue des femmes » dit-il, citant Saint Jérôme. À noter toutefois que cela ne s’applique pas aux moches, qui ne risquent pas de susciter le désir. Imparable.

Conspuer les meufs,
un sport international
Lorsqu’on s’intéresse aux sources médiévales écrites sur le vêtement, c’est un peu la cata. Quand les gens prennent la plume pour parler mode, à l’époque, c’est généralement pour la défoncer. Souvent rédigés par des hommes d’Église, de nombreux textes dénigrent et condamnent à qui mieux mieux les tendances et fustigent ceux et celles qui s’y soumettent. Les hommes en prennent pour leur grade, et même plus que les femmes : on l’a vu, les tendances les touchent davantage, quand les femmes sont plus en retrait. Mais la nature des critiques est très différente, et ça c’est intéressant ! On l’a dit, beaucoup d’auteurs antiques et médiévaux, saint Augustin, Gratien, saint Thomas d’Aquin, décrivent la femme comme moins parfaite que l’homme. La preuve : Dieu ne l’a pas créée directement, il l’a tirée d’une côte d’Adam (trop chelou, au passage, pourquoi la côte ? mais bref). La femme est considérée comme plus proche de la nature, plus mystérieuse aussi. En un mot : elle fait flipper. Surtout les braves garçons. De là à la décrire comme un « agent de Satan24 », il n’y a qu’un pas, allégrement franchi par les ecclésiastiques, mais aussi par les laïcs. D’autant qu’au XIIIe siècle, l’arrivée des ordres mendiants développe la prédication, chacun y allant de son petit âne, chevauchant de village en village, pour porter la bonne parole misogyne. Les textes les plus violents sont souvent cités, je ne résiste pas moi non plus à vous coller mes passages préférés. Odon, abbé de Cluny au Xe siècle : « La beauté physique ne va pas au-delà de la peau. Si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue des femmes leur soulèverait le cœur. Quand nous ne pouvons toucher du bout du doigt un crachat ou de la crotte, comment pouvons-nous désirer embrasser ce sac de fiente25 ? » Siècle suivant, Marbode, évêque de Rennes, puis moine : « Parmi les innombrables pièges que notre ennemi rusé a tendus à travers toutes les collines et les plaines du monde, le pire et celui que presque personne ne peut éviter, c’est la femme, funeste cep de malheur, bouture de tous les vices, qui a engendré sur le monde entier les plus nombreux scandales26. »
 Pourtant, le Moyen Âge, c’est aussi le développement du culte marial, l’invention de l’amour courtois (qui fait de la femme une reine) et d’une pensée féministe, même si le terme est totalement anachronique bien sûr. Mais Marie est vierge. Et la femme valorisée par l’amour courtois est une image, un idéal très éloigné de la vraie meuf, celle qui a ses règles une fois par mois (vous vous souvenez, le sang qui empêche la bouffe de pousser, entre autres choses).
 Si les hommes sont taxés d’orgueil, de vanité, ce sont toujours les femmes que l’on accuse d’être des séductrices, des tentatrices. En gros : l’homme à la mode est surtout moqué, mais la femme, elle, est coupable de pire : elle incite à la débauche ! Et la ruse, vice purement féminin, s’exerce particulièrement par les vêtements. Ça ne vous rappelle rien ? On en est encore là, des siècles plus tard, lorsqu’on demande à une femme agressée comment elle était habillée.
 Au XIIe siècle, l’évêque Jacques de Vitry décrit dans l’un de ses sermons une vierge qui s’admire dans son miroir : « Elle entrebâille un pan de sa robe pour qu’apparaisse sa chair, elle dégrafe son décolleté pour laisser voir ses seins. Bien que son corps soit encore dans la maison, son âme est déjà dans un bordel tandis qu’elle s’orne et s’apprête, par des artifices de prostituée, à faire chuter d’autres âmes27. »
 Au XVe siècle, le thème est toujours d’actualité. Menot, notre moine franciscain de tout à l’heure, fustige celle qui « pour se faire voir du monde, […] aura toute sorte de vains ornements : de grandes manches, la tête pomponnée, la poitrine découverte jusqu’au ventre avec un fichu léger, au travers duquel on peut voir tout ce qui ne devrait être vu de personne… C’est dans un tel dévergondage d’habits qu’elle passe, son livre d’heures sous le bras, devant une maison où il y a une dizaine d’hommes qui la regardent d’un œil de convoitise. Eh bien, il n’y a pas un seul de ces hommes qui ne tombe à cause d’elle dans le péché mortel28. » D’ailleurs, pour représenter « la grande prostituée » de l’Apocalypse, on choisit une femme « vêtue de pourpre et d’écarlate », habillée « à la guise » et toujours devant un miroir, symbole d’orgueil29.
 Les moralistes reprochent aux femmes de se parer et de suivre les modes alors même qu’elles devraient pour le moins faire profil bas, puisqu’elles ont tout de même provoqué la chute de l’humanité, rien de moins, en incitant à grignoter la pomme. Tertullien, théologien du IIe siècle encore pas mal lu et cité au Moyen Âge, le résume ainsi : « Tu devrais toujours porter le deuil, être couverte de haillons et abîmée dans la pénitence, afin de racheter la faute d’avoir perdu le genre humain… Femme tu es la porte du diable. C’est toi qui as touché à l’arbre de Satan et qui, la première, a violé la loi divine30. »
 Mais vous pensez qu’elles fileraient doux ? Que dalle. Au contraire : les femmes se soumettent à des modes olé-olé, qui déchaînent la colère des curés. Le moine franciscain Olivier Maillard déplore la traîne des longues robes, qui « achève de faire ressembler la femme à une bête, puisqu’elle lui ressemble déjà par sa conduite31 ». En Italie, le chroniqueur Giovanni de Mussis s’indigne des robes à la mode à la fin du XIVe siècle, qui auraient été belles si elles n’avaient pas des décolletés si larges que les seins semblent vouloir s’en échapper. Mais il s’inquiète aussi du coût des houppelandes, qui cachent les seins, certes, mais reviennent cher en tissu32.
L’homme à la mode est surtout moqué, mais la femme, elle, est coupable de pire : elle incite à la débauche ! Et la ruse, vice purement féminin, s’exerce particulièrement par les vêtements.

C’est l’autre accusation contre les femmes : elles dilapident l’argent du ménage et, plus globalement, ruinent la société en nippes inutiles. Un exemple : les trousseaux de mariage, trop chers, trop longs à rassembler, retardent les unions. Résultat, les jeunes se marient plus tard et paf, dépopulation. Les femmes sont décrites comme plus frivoles et dépensières, alors que les hommes flambent plutôt davantage…
 Il est une mode, enfin, qui énerve les moralistes plus que toutes les autres : c’est le fameux hennin dont on a parlé plus tôt. Notons au passage que le mot « hennin » est au départ péjoratif, utilisé par un prédicateur particulièrement véhément, le frère Thomas Conecte, pour conspuer les femmes portant ce type de coiffure33. « Nous serons morts, dit-il, si nous ne nous protégeons pas contre les femmes. Leurs cornes sont destinées à tuer les hommes. » Les femmes à la mode, ancêtres des féminazies… Le chevalier de La Tour Landry y va aussi de son petit commentaire, rapportant les paroles d’un évêque pour qui ces femmes « cornues et branchues » ressemblent aux limaces cornues et aux licornes.
 Bien sûr, le fait que ces discours aient tous été écrits par des hommes condamnés à la chasteté et interdits d’approcher une femme est pure coïncidence.
 Manque de pot, ces clercs sont aussi ceux qui sont chargés de diriger les consciences des familles médiévales. Grâce, ou à cause, des écrits qu’ils laissent, à une époque où l’imprimerie se développe, et où ces discours se diffusent à grande échelle (Gutenberg met au point le procédé en 1450), ils marqueront les esprits pour les siècles à venir, faisant de la femme un être infidèle, vaniteux, vicieux et coquet. Un être qu’il vaut mieux garder occupé, notamment dans les travaux de la maison, comme le conseille Bernardin de Sienne : « Y a-t-il à faire la lessive ? Fais-la-lui faire dans la maison. – Mais il y a la servante ! – Qu’il y ait la servante. Laisse-la faire à elle [l’épouse], non par besoin que ce soit elle qui le fasse, mais pour lui donner de l’exercice. Fais-lui garder les enfants, laver les langes et tout. Si tu ne l’habitues pas à tout faire, elle deviendra un bon petit morceau de chair34. » Je ne mets pas toute la citation, qui énumère les tâches domestiques et vaut son pesant de cacahuètes, mais seulement le passage qui mentionne le lien qui attache les femmes aux soins du linge. Un lien que dénoncera encore, au XXe siècle, Simone de Beauvoir…

Le travestissement
C’est le point qui m’intéresse le plus, depuis le début de mon enquête, presque mon point de départ. Avec une hypothèse : si le costume masculin n’avait pas eu sur son pendant féminin une forme de supériorité, pourquoi des femmes auraient-elles choisi de le revêtir ? Pour se faire passer pour des hommes et ainsi bénéficier des mêmes droits et possibilités qu’eux ? Ou bien aussi pour le confort ?
 
Il existe des cas de travestissement depuis l’Antiquité : une certaine Agnodice, par exemple, se serait habillée en homme pour étudier la médecine, puis ouvrir son cabinet de gynéco. L’histoire, rapportée par un poète latin, n’est pas avérée, mais elle est considérée comme plausible par les historiens et historiennes. Elle nous dit en tout cas que l’idée d’une femme se coupant les cheveux et portant l’habit d’homme pour accomplir des choses est ancienne, et qu’elle est super interdite.
 Le Deutéronome dit : « Une femme ne portera pas un costume masculin, et un homme ne mettra pas un vêtement de femme ; quiconque agit ainsi est en abomination à Yahvé ton Dieu. » Le travestissement est un blasphème et, comme par hasard, le texte s’adresse en premier aux femmes. Le vêtement est appréhendé dans la Bible comme un moyen d’identifier les sexes, mais aussi d’instaurer un rapport de pouvoir entre eux, on l’a vu avec le voile. Au Moyen Âge, ces textes religieux sont pris au premier degré total, sans s’embarrasser de discussions trop poussées sur qui a bien pu vouloir dire quoi, dans des langues qu’on ne maîtrise pas de ouf. Il se trouve que la morale religieuse est bien pratique pour conserver et faire respecter l’ordre social, au bénéfice de ceux qui se trouvent au sommet de la chaîne alimentaire.
Si le costume masculin n’avait pas eu sur son pendant féminin une forme de supériorité, pourquoi des femmes auraient-elles choisi de le revêtir ?

Selon l’Église, se travestir, c’est faire une offense à Dieu, qui a placé une part de lui en l’homme, sa création : c’est contre-nature-han. D’une manière générale, dissimuler, c’est louche. Et ça peut même inciter à des crimes plus graves. Dans un sermon de 1519, Michel Menot, encore lui, s’en prend à celles qui s’habillent en hommes pour fréquenter les maisons de jeu (des lieux où se pratique le « momon », un jeu de dés où l’un des participants porte un masque) : « Hélas ! Hélas ! combien y a-t-il eu aujourd’hui de larcins, d’adultères par de telles transformations35 ? » Le vol, la débauche… même combat. Un demi-siècle plus tard, Calvin dénonce la même chose : « Ceux qui prennent plaisir à se déguiser dépitent Dieu, comme en ces masques et mommons quand les femmes s’accoutrent en hommes, et les hommes en femmes. Tels déguisements […] sont une entrée et ouverture à toute paillardise36. » Les femmes risquent d’y « oublier leur naturel », alors qu’elles « doivent avoir modestie ». Et allez. Comme d’habitude.
 Lors des carnavals, il y a beaucoup plus d’hommes qui se déguisent en femmes que l’inverse. Le travestissement est, pour chacun des sexes, bien différent : il ne s’agit pas dans le premier cas de ressembler aux femmes d’une manière réaliste, mais de présenter une caricature grotesque, une image qui incite à la moquerie. Pour l’homme, devenir femme est une régression, un truc inimaginable. Alors que, pour la femme, c’est un moyen de s’élever au-dessus de sa faible condition et de s’attribuer des qualités masculines, comme le courage. « Les femmes qui se travestissent s’arrogent un privilège, celui de gravir une marche dans la hiérarchie des êtres37 », explique Guyonne Leduc. Paradoxalement, c’est donc un peu moins grave pour les femmes de se changer en hommes (les pauvres, elles aspirent juste à s’élever) que l’inverse. Mais c’est tout de même inacceptable, parce que ce faisant, elles rejettent la marque de leur sujétion à l’homme. On est où là ?
 
Mais revenons à notre question initiale : pourquoi les femmes s’habillent-elles en hommes ? Pour travailler et parfois gagner leur vie, quand les aléas de l’existence les contraignent à exercer un métier masculin. Par patriotisme parfois, pour défendre leur pays, se battre ou bien suivre un mari sur le champ de bataille, quand la séparation est trop difficile. Ou bien encore pour voyager, ou échapper à un conjoint violent. Aujourd’hui, il est assez aisé de se figurer toutes les raisons qui ont pu pousser des femmes à prendre l’habit d’homme. Dans La Cité des dames, Christine de Pizan imagine une place forte habitée par toutes les héroïnes passées qui, d’une manière ou d’une autre, ont marqué l’histoire. Parmi les femmes illustres, beaucoup sont travesties. Zénobie revêt l’armure, Hypsicratée (si vous avez prévu un enfant prochainement, n’hésitez pas à piocher dans ces idées prénoms) se coupe les cheveux pour partir au combat avec son époux, Nathalie se change en homme pour aller soutenir la foi de son mari emprisonné et sauver son âme… Bref, elles ont toutes d’excellentes excuses.
 Était-ce aussi un habit plus pratique ? Malheureusement nous n’en savons rien puisqu’aucune femme du Moyen Âge n’a abordé cet aspect des choses dans ses écrits. Le seul petit indice que j’ai trouvé, c’est quand Christine de Pizan glisse à propos d’Hypsi (j’ai décidé de passer aux surnoms) un petit « comme les vêtements n’étaient pas pratiques en de telles circonstances » (tu m’étonnes). Mais parle-t-elle seulement des vêtements féminins ? Ou des vêtements civils en général ? L’enquête continue…
 Avant de passer au chapitre suivant, une question : quid de Jeanne d’Arc, la travestie la plus célèbre de l’histoire ? Depuis son départ de ses Vosges natales, en février 1429, jusqu’à son emprisonnement, fin décembre de l’année suivante, Jeanne porte des vêtements d’homme. Et pas un hybride jupe-armure, longs cheveux au vent, comme les enlumineurs du Moyen Âge (et les illustrateurs après eux) essaieront de nous le faire croire, parce que c’est plus convenable. Non, elle porte « pourpoint, chausses » et « cheveux courts coupés en rond au-dessus des oreilles », « sans laisser sur [elle] aucune chose qui démontrât [qu’elle] était femme »38 notent ses juges. En prison, alors qu’elle a promis qu’elle arrêterait, elle est retrouvée vêtue en homme, et c’est la goutte d’eau. Ses geôliers avaient-ils subtilisé ses vêtements de femme ou bien a-t-elle cherché à se protéger d’un viol dont elle se sentait peut-être menacée ? Au passage, notons que Jeanne d’Arc elle-même semble dire qu’elle est, à ce niveau, plus en sécurité en habit masculin. Le pantalon n’empêche bien sûr pas le viol, mais le système fermé renforce le sentiment de sécurité.
 Lors du procès en réhabilitation, vingt-cinq ans plus tard, le vêtement reste au centre des débats. Pour trouver des excuses à Jeanne, ses défenseurs développent l’idée qu’il est envisageable pour une femme de prendre l’habit d’homme quand elle est totalement acculée à le faire, quand ne pas le faire serait pire (la nudité, par exemple) et que c’est une solution transitoire. Il ne faut surtout pas que ce soit elle qui le désire et le décide !
 Reste une chose : il est cocasse, et peut-être pas anodin, de voir que la femme la plus célèbre de tout le Moyen Âge est une femme habillée en homme. L’habit du pouvoir et de l’action, indéniablement.
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