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L’Europe est le plus petit des continents. En vérité, elle n’est pas même un continent : un simple appendice sous-continental de l’Asie. L’Europe entière, à l’exclusion de la Russie et de la Turquie, comprend juste 5,5 millions de km2 : moins des deux tiers de la superficie du Brésil, à peine plus que la moitié de la Chine ou des États-Unis. Elle est un nain en comparaison du géant russe, avec ses 17 millions de km2. En revanche, par l’intensité de ses différences et contrastes intérieurs, l’Europe est unique. Aux dernières nouvelles, elle comprenait quarante-six pays. La plupart consistent en États-nations possédant leurs langues propres ; nombre d’entre eux incorporent des nations et des langues supplémentaires sans États ; tous ont leurs histoires, leurs systèmes politiques, leurs cultures et leurs mémoires qui se chevauchent tout en restant distinctes ; et chacun d’eux a été abondamment étudié. Même pour la courte période des soixante années d’histoire européenne écoulées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale – en vérité, surtout pour cette période –, la littérature secondaire en anglais est inépuisable.
Nul ne saurait donc aspirer à écrire une histoire réellement exhaustive ou définitive de l’Europe contemporaine. En ce qui me concerne, la proximité m’est un handicap supplémentaire : né peu après la fin de la guerre, je suis contemporain de la plupart des événements décrits dans ce livre et puis me souvenir d’avoir suivi ou observé – quand je n’y ai pas pris part – une bonne partie de cette histoire à mesure qu’elle se déroulait. M’est-il de ce fait plus facile, ou plus difficile, de comprendre l’histoire de l’Europe après-guerre ? Je ne sais. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette proximité rend parfois très difficile à trouver la bonne distance qu’on attend de l’historien.
Ce livre ne prétend pas à ce détachement olympien. Sans pour autant, je l’espère, délaisser l’objectivité et l’équité, Après-guerre propose une interprétation ouvertement personnelle du passé européen récent. Pour employer un mot qui a acquis des connotations péjoratives imméritées, c’est un livre d’opinions. Certains de ses jugements seront peut-être controversés, d’autres se révéleront faux. Tous sont faillibles. Pour le meilleur ou pour le pire, ce sont les miens, comme toutes les erreurs qui ont pu se glisser dans un ouvrage de cette longueur et de cette ampleur. Mais si les erreurs sont jugulées, et qu’au moins une partie des évaluations et des conclusions de ce livre s’avèrent durables, je le dois dans une large mesure aux nombreux spécialistes et amis à qui je m’en suis remis au cours de mon travail de recherche et d’écriture.
Un livre de cette nature repose, en tout premier lieu sur les épaules d’autres livres1. Parmi les classiques de l’histoire contemporaine dans lesquels j’ai cherché une source d’inspiration et un exemple, je citerai Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes ; George Lichtheim, Europe in the Twentieth Century ; A.J.P. Taylor, English History, 1914-1945 ; et Le Passé d’une illusion du regretté François Furet. Très différents à tout autre égard, ces ouvrages et leurs auteurs partagent une assurance née d’un vaste savoir et le genre d’aplomb intellectuel qu’on trouve rarement chez leurs successeurs – aussi bien qu’une clarté de style qui devrait être un modèle pour tout historien.
Parmi les chercheurs dont les travaux sur l’histoire européenne récente m’ont le plus appris, je dois particulièrement mentionner et remercier Harold James, Mark Mazower et Andrew Moravcsik. L’empreinte de leur œuvre sera claire dans les pages qui suivent. Comme quiconque étudie l’Europe moderne, j’ai contracté une dette particulière envers Alan S. Millward et ses études savantes et iconoclastes de l’économie d’après-guerre.
Si je puis revendiquer quelque familiarité avec l’histoire de l’Europe centrale et orientale – sujet souvent négligé par les histoires générales de l’Europe, écrites en fait par des spécialistes de la moitié occidentale du continent –, je le dois au travail d’une talentueuse cohorte de jeunes chercheurs, dont Brad Abrams, Catherine Merridale, Marci Shore et Timothy Snyder, aussi bien qu’à mes amis Jacques Rupnik et István Deák. De Timothy Garton Ash, j’ai beaucoup appris non seulement sur l’Europe centrale, sujet qu’il a fait sien depuis de longues années, mais aussi et surtout sur les deux Allemagne au temps de l’Ostpolitik. Au fil de longues années de conversation avec Jan Gross – et grâce à ses écrits pionniers –, j’ai appris non seulement un peu d’histoire polonaise, mais aussi à comprendre les conséquences sociales de la guerre – un sujet sur lequel Jan a écrit avec une intuition et une humanité sans égales.
Les sections de ce livre sur l’Italie sont clairement redevables au travail de Paul Ginsborg, tout comme les chapitres traitant de l’Espagne reflètent ce que j’ai appris en lisant et en écoutant le remarquable Victor Perez-Diaz. À eux deux, et à Annette Wieviorka – dont la magistrale analyse de la réponse ambivalente de la France d’après-guerre à l’Holocauste, Déportation et génocide, a profondément marqué mon explication de cette histoire troublée –, je dois des remerciements particuliers. Mes réflexions finales sur « l’Europe comme mode de vie » ont été très influencées par les écrits d’une brillante juriste internationale, Anne-Marie Slaughter, dont le travail sur les « États désagrégés » plaide avec force pour la forme de gouvernance internationale de l’Union européenne : non qu’elle soit intrinsèquement meilleure ou qu’elle représente un modèle idéal, mais parce que, dans le monde qui est le nôtre, rien d’autre ne marchera.
À travers l’Europe entière, amis, collègues et auditoires m’en ont appris infiniment plus sur le passé récent du continent que je n’en aurais jamais pu glaner dans les livres et les archives. Je suis particulièrement reconnaissant à Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Michalski, Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neiman et David Travis de leur hospitalité et de leur aide. Je sais gré à Istvan Rév de sa précieuse insistance à me rappeler que, si désagréable que fût l’expérience, je devais visiter la Maison de la Terreur à Budapest. À New York, mes amis et collègues Richard Mitten, Katherine Fleming et Jerrold Seigel ont été généreux de leur temps et de leurs idées. Dino Buturovic a eu la gentillesse d’éplucher mon tableau de l’imbroglio linguistique yougoslave.
Je sais gré aux doyens successifs de la Faculty of Arts & Sciences de New York University – Philip Furmansky, Jess Benhabib et Richard Foley – d’avoir soutenu ma propre recherche ainsi que le Remarque Institute, que j’ai fondé afin d’encourager d’autres à étudier l’Europe et à en discuter. Je n’aurais pu développer le Remarque Institute – qui a accueilli nombre des ateliers et conférences où j’ai tant appris – sans l’aide et la protection généreuses d’Yves-André Istel ; et je n’aurais pu écrire ce livre tout en dirigeant Remarque sans la collaboration de sa directrice administrative, Jair Kessler, toujours d’humeur égale et d’une extrême efficacité.
Comme tant d’autres, je suis profondément redevable à l’amitié et aux conseils de mes agents Andrew Wylie et Sarah Chalfant ; ils ont indéfectiblement soutenu un projet qui a demandé plus de temps – et pris plus d’ampleur – qu’ils n’auraient jamais pu le prévoir. En remerciant mes éditeurs, Ravi Mirchandani et Scott Moyers, je me dois de saluer tout spécialement Scott et sa collègue, Jane Fleming, de Penguin Press, à New York : ils savent combien je leur suis redevable d’avoir conduit ce livre avec succès jusqu’à la publication. Grâce à l’hospitalité de Leon Wieseltier, quelques-unes des évaluations et opinions qui apparaissent dans les chapitres 12 et 14 ont déjà été publiées, sous forme d’essai, dans les remarquables pages « arts » qu’il cultive à la fin de The New Republic. Sur un plan professionnel, je ne suis redevable à personne plus qu’à Robert Silvers, rédacteur en chef hors pair de The New York Review of Books, qui au fil des ans m’a encouragé à écumer un champ politique et historique toujours plus vaste, avec tous les risques et bénéfices qu’implique pareil aventurisme.
Ce livre a largement bénéficié de la contribution de mes étudiants à New York University. Certains d’entre eux – en particulier, les Dr. Paulina Bren, Daniel Cohen, désormais à Rice University, et Nicole Rudolph – ont nourri ma compréhension de la période à travers leurs propres recherches historiques, qu’ils verront reconnues dans ces pages. D’autres – Jessica Cooperman et Avi Patt – ont accompli un précieux travail d’assistants. Michelle Pinto, avec Simon Jackson, s’est transformée, sans un murmure, en talentueuse chercheuse d’images. Alex Molot a diligemment identifié et accumulé les statistiques et rapports, publiés ou inédits, dont un livre de ce genre est inévitablement et très naturellement tributaire. Je n’aurais absolument pas pu l’écrire sans eux.
Ma famille vit depuis bien longtemps en compagnie de l’Europe de l’après-guerre : dans le cas de mes enfants encore jeunes, depuis le début de leur vie. Non seulement ils ont toléré les absences, voyages et obsessions auxquelles le livre a donné naissance, mais ils ont fait des contributions signalées à son contenu. À Daniel, le livre doit son titre ; à Nicholas, le rappel que les bonnes histoires ne connaissent pas toutes un heureux dénouement. Ce livre doit aussi énormément à ma femme, Jennifer, et notamment deux lectures très soignées et constructives. Mais son auteur lui doit beaucoup, beaucoup plus. Après-guerre lui est dédié.
 
 
 
 
Note sur la traduction française
 
Suivant l’usage en France, nous avons rajouté quelques notes en bas de pages, quasiment absentes de l’édition originale, afin d’identifier la source des citations les plus importantes. Pour beaucoup de citations concernant l’histoire culturelle, singulièrement de la France, le lecteur trouvera les références complètes dans les autres ouvrages de l’auteur traduits en français.
 
Toutes les notations entre crochets sont des ajouts du traducteur.
 
Conformément aux vœux de l’auteur, et à l’exemple de l’édition paperback de l’automne 2006 en langue anglaise, la version française est suivie d’une bibliographie mise à jour et adaptée pour le lecteur français.
 
P.-E.D.

1  Dans les chapitres qui suivent, les notes en bas de page sont, pour la plupart, de type traditionnel : autrement dit, elles commentent le texte plutôt qu’elles n’identifient une source. On trouvera une bibliographie générale en fin de volume. 
Introduction


« Toute époque est un sphinx qui plonge dans l’abîme sitôt l’énigme résolue. »
Heinrich Heine
 
« Les circonstances, que certains messieurs tiennent pour rien, donnent en réalité à tout principe politique sa couleur distinctive et son effet discriminant. »
Edmund Burke
 
« Les événements, mon cher, les événements. »
Harold Macmillan
 
« L’histoire universelle n’est pas le lieu de la félicité.
Les périodes de bonheur y sont ses pages blanches. »
Georg Wilhelm Friedrich Hegel
 
J’ai pris la décision d’écrire ce livre en changeant de train à la Westbahnhof, le principal terminus ferroviaire de Vienne. C’était en décembre 1989, un moment propice. Je rentrais de Prague, où les dramaturges et historiens du Forum civique de Václav Havel délogeaient un État policier communiste et jetaient dans les poubelles de l’histoire quarante années de « socialisme réellement existant ». Quelques semaines plus tôt, contre toute attente, une brèche avait été ouverte dans le Mur de Berlin. En Hongrie comme en Pologne, tout le monde relevait les défis de la politique postcommuniste : l’ancien régime – encore tout-puissant quelques mois plus tôt – sombrait dans l’insignifiance. Le parti communiste de Lituanie venait de se déclarer pour l’indépendance immédiate vis-à-vis de l’Union soviétique. Et dans le taxi qui me conduisait à la gare, la radio autrichienne donna les premières nouvelles d’un soulèvement contre la dictature népotiste de Nicolae Ceausescu, en Roumanie. Un séisme politique ébranlait la topographie figée de l’Europe d’après la Seconde Guerre mondiale.
 Une époque s’achevait. Une nouvelle Europe naissait. C’était on ne peut plus clair. Mais avec la disparition de l’ordre ancien, de nombreux postulats reçus de longue date allaient être remis en question. Ce qui avait jadis paru permanent et plus ou moins inévitable devait revêtir un caractère plus transitoire. L’affrontement de la guerre froide, le schisme séparant l’Est de l’Ouest, la lutte opposant « communisme » et « capitalisme », les histoires hermétiquement séparées d’une Europe occidentale prospère et des satellites du bloc soviétique, à l’est : il n’était plus possible d’y voir les produits d’une nécessité idéologique ou de la logique d’airain de la politique. C’étaient des accidents de l’histoire, et l’histoire était en train de s’en débarrasser.
L’avenir de l’Europe semblerait très différent – de même que son passé. Rétrospectivement, on verrait désormais dans les années 1945-1989 non pas le seuil d’une époque nouvelle, mais plutôt un âge intermédiaire : une parenthèse de l’après-guerre, les effets inachevés d’un conflit qui se termina en 1945, mais dont l’épilogue avait duré encore un demi-siècle. Quelque forme que l’Europe dût prendre dans les années à venir, l’histoire familière et bien ordonnée de ce qui s’était produit avant avait à jamais changé. Quant à moi, en ce mois de décembre glacial en Europe centrale, il me parut évident que l’histoire de l’après-guerre européen demandait à être réécrite.
Le moment était propice ; le lieu aussi. Vienne, en 1989, était un palimpseste des passés compliqués, et qui se chevauchaient, de l’Europe. Dans les premières années du XXe siècle, Vienne était l’Europe : le cœur fertile et énervé, qui se berçait d’illusions, d’une culture et d’une civilisation au seuil de l’apocalypse. Entre les deux guerres, réduite de l’état de glorieuse métropole impériale à celui de capitale rétrécie et appauvrie d’un minuscule État-croupion, Vienne connut une disgrâce progressive jusqu’à finir en avant-poste provincial d’un empire nazi auquel la plupart de ses citoyens prêtèrent serment avec enthousiasme.
Après la défaite de l’Allemagne, l’Autriche tomba dans le camp occidental, se voyant attribuer le statut de « première victime » de Hitler. Cette aubaine doublement imméritée autorisa Vienne à exorciser son passé. Son allégeance nazie opportunément oubliée, la capitale autrichienne – une ville « occidentale » entourée par l’Europe « orientale » soviétique – acquit une identité nouvelle de jockey et de représentant du monde libre. Pour ses anciens sujets maintenant pris au piège en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie et en Yougoslavie, Vienne représentait l’« Europe centrale » : une communauté imaginaire à la civilité cosmopolite que les Européens avaient tant bien que mal fourvoyée au cours du siècle. Dans les années d’agonie du communisme, la ville était devenue une sorte de poste d’écoute de la liberté, un lieu rajeuni de rencontres et de départs pour les Européens de l’Est se réfugiant en Occident et les Occidentaux jetant des ponts vers l’Est.
Vienne, en 1989, était donc un bon endroit d’où « penser » l’Europe. L’Autriche incarnait tous les attributs légèrement autosatisfaits de l’Europe occidentale de l’après-guerre : prospérité capitaliste étayée par un État-providence richement doté ; paix sociale garantie grâce à des emplois et des à-côtés libéralement distribués dans les principaux groupes sociaux et partis politiques ; sécurité extérieure assurée par la protection implicite du parapluie nucléaire occidental, tandis que l’Autriche elle-même affichait avec suffisance sa « neutralité ». Dans le même temps, par-delà la Leitha et le Danube, à quelques kilomètres plus à l’est, s’étendait l’« autre » Europe de la lugubre pauvreté et de la police secrète. La distance séparant les deux trouvait un excellent résumé dans le contraste entre l’énergique et dynamique Westbahnhof, d’où les hommes d’affaires et les vacanciers embarquaient dans des trains aérodynamiques à grande vitesse à destination de Munich, Zurich ou Paris ; et la sinistre et rébarbative Südbahnhof : rendez-vous pouilleux et miteux, vaguement menaçant, d’étrangers impécunieux qui descendaient de trains crasseux en provenance de Budapest ou de Belgrade.
De même que les deux principales gares de la ville reconnaissaient involontairement le schisme géographique de l’Europe – l’une tournée avec optimisme et profit vers l’ouest quand l’autre valait concession négligente à la vocation orientale de Vienne –, les rues mêmes de la capitale autrichienne attestaient l’abîme de silence qui séparait le tranquille présent de l’Europe de son fâcheux passé. Les édifices imposants et majestueux qui bordent la grande Ringstrasse étaient un rappel de la vocation jadis impériale de Vienne – bien que le Ring lui-même parût d’une certaine façon trop grand et trop vaste pour servir de simple artère aux banlieusards qui font quotidiennement la navette dans une capitale européenne de taille moyenne – et, à juste raison, la ville était fière de ses édifices publics et de ses espaces civiques. En vérité, Vienne aimait à invoquer ses gloires anciennes. En revanche, s’agissant d’un passé plus récent, elle était franchement réticente.
Et la ville n’était jamais plus réticente qu’envers les Juifs qui avaient jadis occupé maint édifice du centre-ville et apporté des contributions décisives à l’art, la musique, le théâtre, la littérature, le journalisme et les idées qui firent Vienne à son apogée. La violence même avec laquelle les Juifs de Vienne avaient été chassés de leurs foyers, expédiés depuis la ville vers l’est et effacés de sa mémoire aidaient à expliquer ce calme coupable du présent viennois. La Vienne d’après-guerre – comme l’Europe occidentale d’après-guerre – était un édifice imposant couronnant un passé indicible. Pour une bonne part, le pire de ce passé avait eu lieu dans des terres tombées sous la coupe des Soviétiques, et c’est bien pourquoi il fut si facile de l’oublier, à l’Ouest, ou de le refouler, à l’Est. Avec le retour de l’Europe orientale, le passé ne serait pas moins indicible : désormais, cependant, on aurait inévitablement à en parler. Après 1989, plus rien ne serait jamais pareil : ni l’avenir, ni le présent ni, pardessus tout, le passé.
Si c’est en décembre 1989 que j’ai décidé d’entreprendre une histoire de l’Europe d’après-guerre, l’écriture n’a commencé qu’après de longues années. Des circonstances se sont interposées. Avec le recul, ce fut heureux : maintes choses qui sont devenues un peu plus claires aujourd’hui étaient encore obscures en ce temps-là. Les archives se sont ouvertes. Les inévitables qui accompagnent une transformation révolutionnaire se sont dissipées et, du moins pour certaines, les conséquences à plus long terme du bouleversement de 1989 sont maintenant intelligibles. Et les répliques du séisme de 1989 ont tardé à se calmer. Quand je retournai à Vienne, la ville était aux prises avec des dizaines de milliers de réfugiés de la Croatie et de la Bosnie voisines.
Trois années après, l’Autriche abandonna son autonomie soigneusement cultivée d’après-guerre et rejoignit l’Union européenne, dont l’émergence en tant que force dans les affaires européennes fut une conséquence directe des révolutions est-européennes. Visitant Vienne en octobre 1999, je trouvai la Westbahnhof couverte d’affiches du parti de la Liberté de Jörg Haider, qui, malgré son admiration déclarée pour les « hommes honorables » des armées nazies qui « accomplirent leur devoir » sur le front est, obtint 27 % des voix cette année-là en exploitant l’angoisse et l’incompréhension de ses concitoyens autrichiens face aux changements intervenus dans leur monde au fil de la dernière décennie. Après un demi-siècle de passivité ou presque, Vienne, comme le reste de l’Europe, était rentrée dans l’histoire.
 * 
Ce livre traite de l’histoire de l’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale et commence donc en 1945 : Stunde nul, comme disaient les Allemands, « heure zéro ». Mais comme toute chose, au XXe siècle, son histoire se ressent de la guerre de trente ans qui commença en 1914, lorsque le continent européen amorça sa descente dans la catastrophe. La Première Guerre mondiale elle-même fut un champ de carnage traumatique pour tous les participants – la moitié des hommes serbes de 18 à 55 ans trouvèrent la mort au combat –, mais elle ne résolut rien. L’Allemagne, contrairement à une croyance largement répandue à l’époque, ne sortit pas anéantie de la guerre ou du règlement de l’après-guerre, sans quoi on aurait peine à expliquer qu’en l’espace de vingtcinq ans seulement elle ait pu se hisser à une position de domination quasitotale de l’Europe. En vérité, l’Allemagne n’ayant pas payé ses dettes de la Première Guerre mondiale, le coût de la victoire pour les Alliés excéda celui de la défaite pour l’Allemagne, qui émergea ainsi relativement plus forte qu’en 1913. Le « problème allemand », qui était apparu en Europe avec l’essor de la Prusse une génération auparavant, demeurait irrésolu.
Les petits pays qui émergèrent de l’effondrement des anciens empires en 1918 étaient pauvres, instables et peu sûrs, mais aussi pleins de ressentiment envers leurs voisins. Dans l’entre-deux-guerres, l’Europe comptait de nombreux États « révisionnistes » : la Russie, l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie et la Bulgarie. Tous étaient sortis défaits de la Grande Guerre et attendaient l’occasion d’un redressement territorial. Après 1918, il n’y eut ni restauration de la stabilité internationale ni rétablissement de l’équilibre entre les puissances, mais juste un simple intermède né de l’épuisement. La violence de la guerre ne devait pas retomber. Elle se métamorphosa plutôt dans les affaires intérieures : en polémiques nationalistes, préjugés raciaux, affrontements de classes et guerre civile. Dans les années 1920 et surtout les années 1930, l’Europe s’enfonça dans une zone crépusculaire entre des lendemains de guerre et l’anticipation du nouveau conflit qui se profilait.
Les conflits intérieurs et les antagonismes interétatiques de l’entre-deux-guerres furent exacerbés – et, dans une certaine mesure, provoqués – par l’effondrement de l’économie européenne qui les accompagna. De fait, la vie économique en Europe essuya dans ces années-là un triple coup. La Première Guerre mondiale infléchit l’emploi intérieur, détruisit le commerce et dévasta des régions entières – sans compter les États en faillite. De nombreux pays – par-dessus tout en Europe centrale – ne se remirent jamais de ses effets. Ceux qui le firent sombrèrent à nouveau dans le marasme des années 1930, quand la déflation, les faillites et les efforts désespérés pour dresser des barrières douanières contre la concurrence étrangère se soldèrent par des niveaux sans précédent de chômage et de gaspillage des capacités industrielles, mais aussi par l’effondrement du commerce international (entre 1929 et 1936, le commerce franco-allemand tomba de 83 %) sur fond d’âpre concurrence et de ressentiment entre États. Puis survint la Seconde Guerre mondiale, dont la Première Partie de ce livre étudie l’impact sans précédent sur les populations civiles et les économies intérieures des pays touchés.
L’impact cumulé de ces coups fut de détruire une civilisation. L’ampleur du désastre que l’Europe avait fait s’abattre sur elle sauta aux yeux des contemporains alors même que la catastrophe se produisait. D’aucuns, à l’extrême gauche comme à l’extrême droite, virent dans l’auto-immolation de l’Europe bourgeoise une occasion de se battre pour quelque chose de mieux. Les années 1930 furent cette « basse et déshonnête décennie » dont parle Auden ; mais elles furent aussi une époque d’engagement et de foi politique, culminant avec les illusions et les vies perdues de la guerre civile espagnole. Ce fut l’été indien des visions révolutionnaires du XIXe siècle, désormais investies dans les engagements idéologiques violents d’un âge plus sombre : « Rarement le désir d’un nouvel ordre humain fut aussi ardent et répandu que dans l’entre-deux-guerres, mais quelle pitoyable incapacité à se hisser à la hauteur de ces aspirations ! » (Arthur Koestler)
Désespérant de l’Europe, d’aucuns s’enfuirent : d’abord vers les dernières démocraties libérales de l’extrême-ouest européen, puis – s’ils purent sortir à temps – vers les Amériques. Et certains, comme Stefan Zweig ou Walter Benjamin se donnèrent la mort. À la veille de l’ultime descente du continent dans l’abysse, la perspective de l’Europe semblait désespérée. Jamais on ne retrouverait tout ce qui s’était perdu au cours de l’implosion de la civilisation européenne – une perte dont Karl Kraus et Franz Kafka avaient de longue date perçu les implications dans la Vienne de Zweig. Dans le film classique éponyme de Renoir (1937), La Grande illusion de l’époque était le recours à la guerre et aux mythes de l’honneur, des castes et des classes qui l’accompagnaient. En 1940, cependant, pour les Européens attentifs, la plus grande de toutes les illusions de l’Europe – désormais irrémédiablement discréditées – était la « civilisation européenne » elle-même.
Au vu de ce qui s’était passé avant, il est tentant, on le comprend, de raconter le redressement inespéré de l’Europe après 1945 sur le mode de l’autocongratulation, voire sur un ton lyrique. De fait, tel a bien été le thème sous-jacent dominant des histoires de l’Europe d’après-guerre, surtout de celles écrites avant 1989, de même que ce fut le ton adopté par les hommes d’État européens quand ils se penchaient sur leurs propres réalisations au cours de ces décennies. La seule survie puis la résurgence des États séparés de l’Europe continentale après le cataclysme de la guerre totale ; l’absence de conflits interétatiques et l’extension régulière de formes de coopération intra-européenne institutionnalisées ; l’arrachement durable à trente années de marasme économique mais aussi la « normalisation » de la prospérité, de l’optimisme et de la paix : tout se prêtait à l’hyperbole. Le redressement de l’Europe fut un « miracle ». L’Europe « post-nationale » avait tiré les leçons amères de l’histoire récente. Un continent irénique et pacifique avait surgi, « tel un Phénix », des cendres de son passé meurtrier – et suicidaire.
Comme bien des mythes, ce tableau assez flatteur de l’Europe dans la seconde moitié du XXe siècle contient un noyau de vérité. Mais il pèche largement par omission. L’Europe de l’Est – de la frontière autrichienne à l’Oural, de Tallinn à Tirana – n’y a pas sa place. Ses décennies d’après-guerre furent certainement pacifiques en comparaison de ce qui s’était passé avant, mais ce ne fut que grâce à la présence intempestive de l’Armée rouge ; ce fut une paix de cour de prison, imposée par les chars. Et si les pays satellites du bloc soviétique s’engagèrent dans une coopération internationale superficiellement comparable aux développements de l’Ouest, ce fut uniquement parce que Moscou leur imposa de force des institutions et échanges « fraternels ».
On ne saurait raconter l’histoire des deux moitiés de l’Europe d’après-guerre en les isolant l’une de l’autre. L’héritage de la Seconde Guerre mondiale – mais aussi des décennies de l’avant-guerre et de la guerre qui avait précédé – imposa aux gouvernements et aux peuples de l’Europe, de l’Est comme de l’Ouest, un certain nombre de choix draconiens quant à la meilleure façon d’ordonner leurs affaires pour éviter tout retour au passé. Une option – poursuivre l’ordre du jour radical des mouvements de fronts populaires des années 1930 – fut initialement très en vogue dans les deux parties de l’Europe, ce qui rappelle que 1945 n’a jamais vraiment été tout à fait le nouveau départ qu’on dirait parfois. Une espèce ou une autre de transformation radicale était inévitable en Europe de l’Est. Tout retour à un passé discrédité était hors de question. Mais alors, par quoi le remplacer ? Le communisme a sans doute été la mauvaise solution, mais le dilemme auquel il répondait était bien réel.
À l’ouest, la perspective d’un changement radical fut écartée en douceur, notamment grâce à l’aide, et aux pressions, des Américains. L’attrait du programme du front populaire – et du communisme – s’estompa : dans les deux cas, il s’agissait de prescriptions pour temps difficiles et à l’Ouest, du moins après 1952, les temps n’étaient plus si difficiles. Ainsi oublia-t-on, au fil des décennies suivantes, les incertitudes de l’immédiat après-guerre. Mais la possibilité que les choses prennent un tour différent – à vrai dire, la probabilité qu’elles suivent un autre cours – avait paru très réelle en 1945 ; c’est pour empêcher le retour des vieux démons (chômage, fascisme, militarisme allemand, guerre et révolution) que l’Europe occidentale suivit la voie nouvelle qui nous est aujourd’hui familière. L’Europe postnationale, pacifique et coopérative des États-providence n’est pas née du projet optimiste, ambitieux et progressiste que se plaisent de nos jours à imaginer rétrospectivement les Euro-idéalistes. Elle est la fille vulnérable de l’angoisse. À l’ombre de l’histoire, ses dirigeants mirent en œuvre des réformes sociales et créèrent de nouvelles institutions à vocation prophylactique, pour tenir le passé en respect.
Cela devient plus facile à saisir quand nous nous rappelons que les autorités du bloc soviétique étaient, au fond, engagées dans le même projet. Elles aussi étaient par-dessus tout soucieuses d’instaurer une barrière contre une rechute politique, même si, dans les pays sous régime communiste, cela devait se faire non pas tant par le progrès social que par l’application de la force physique. L’histoire récente fut réécrite – et les citoyens furent encouragés à l’oublier – en accord avec l’idée qu’une révolution sociale accomplie sous la houlette des communistes avait définitivement effacé non seulement les insuffisances du passé, mais aussi les conditions qui les avaient rendues possibles. Cette affirmation, on le verra, était aussi un mythe ; au mieux, une demivérité.
Mais le mythe communiste témoigne involontairement de l’importance, et de la difficulté, dans les deux moitiés de l’Europe, de gérer un héritage encombrant. La Première Guerre mondiale détruisit la vieille Europe ; la Seconde Guerre mondiale créa les conditions d’une Europe nouvelle. Mais après 1945, de longues décennies durant, l’Europe entière vécut dans la longue ombre portée par les dictateurs et les guerres de son passé immédiat. C’est là une des expériences que les Européens de la génération d’après-guerre partagent les uns avec les autres et qui les sépare des Américains, pour qui le XXe siècle est porteur de leçons assez différentes et nettement plus optimistes. Et c’est le point de départ nécessaire pour quiconque cherche à comprendre l’histoire européenne avant 1989 – et à apprécier combien les choses ont changé par la suite.
 * 
Dans son tableau de la vision tolstoïenne de l’histoire, Isaiah Berlin établit une distinction qui a fait école entre deux styles de raisonnement intellectuel, citant un vers fameux du grand poète grec Archiloque : « Le renard sait quantité de choses, le hérisson n’en sait qu’une seule de la plus haute importance. » Dans la terminologie de Berlin, ce livre n’est nullement un « hérisson ». Je n’ai pas de grande théorie de l’histoire contemporaine de l’Europe à proposer dans ces pages ; pas de thème général à exposer ; pas d’histoire unique, qui embrasserait tout, à raconter. Il ne s’ensuit pas, cependant, que l’histoire de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale n’aurait, de mon point de vue, aucune forme thématique. Bien au contraire : elle en a plus d’une. Tel le renard, l’Europe sait beaucoup de choses.
En premier lieu, c’est une histoire de réduction de l’Europe. Les États qui constituent l’Europe ne pouvaient plus aspirer, après 1945, à un statut international ou impérial. Les deux exceptions à cette règle – l’Union soviétique et, pour une part, la Grande-Bretagne – n’étaient toutes d’eux qu’à demi européennes à leurs propres yeux et en tout état de cause, à l’issue de la période relatée ici, elles aussi étaient considérablement réduites. Pour l’essentiel, le reste de l’Europe continentale avait été humilié par la défaite et l’Occupation. Elle n’avait pas été capable de se libérer du fascisme par ses propres efforts ; pas plus qu’elle n’était capable, sans assistance, de tenir le communisme en respect. L’Europe d’après-guerre avait été libérée – ou enfermée – par des étrangers. Ce n’est qu’au prix d’un effort considérable et sur de longues décennies que les Européens reprirent leur destinée en mains. Dépouillés de leurs territoires d’outre-mer, les anciens empires maritimes de l’Europe (Grande-Bretagne, France, Pays-Bas, Belgique et Portugal) s’étaient tous rétrécis au fil de ces années-là jusqu’à se réduire à leurs noyaux européens, leur attention se trouvant ainsi redirigée vers l’Europe elle-même.
En deuxième lieu, les dernières décennies du XXe siècle ont vu le dépérissement des « maîtres récits » de l’histoire européenne : les grandes théories de l’histoire du XIXe siècle, avec leurs modèles de progrès et de changement, de révolution et de transformation, qui avaient alimenté les projets politiques et les mouvements sociaux qui déchirèrent l’Europe dans la première moitié du siècle. Une fois de plus, c’est une histoire qui ne prend tout son sens que sur une toile paneuropéenne : le déclin de la ferveur politique en Occident, si ce n’est au sein d’une élite intellectuelle marginalisée, s’est accompagné – pour des raisons très différentes – d’une perte de foi politique et d’un discrédit du marxisme officiel à l’Est. Certes, pendant une courte période, dans les années 1980, il put sembler que la droite intellectuelle pourrait orchestrer un retour autour du projet, lui aussi du XIXe siècle, d’un démantèlement de la « société » et de l’abandon des affaires publiques à un marché sans entraves et à l’État minimaliste ; mais le spasme passa. Après 1989, l’Europe ne devait plus connaître de grand projet idéologique de gauche ou de droite – hormis la perspective de la liberté, qui était une promesse désormais accomplie pour la plupart des Européens.
En troisième lieu, et ce fut là un modeste substitut des défuntes ambitions du passé idéologique de l’Europe, est apparu tardivement – et largement, par hasard – le « modèle européen ». Né d’un assortiment éclectique de législation social-démocrate et démocrate-chrétienne et de l’extension institutionnelle, en crabe, de la Communauté européenne et de l’Union qui lui a succédé, il s’agissait d’une manière typiquement « européenne » de réguler les rapports sociaux et les relations interétatiques. Embrassant tout, des soins pédiatriques aux normes légales interétatiques, cette approche européenne représentait bien plus que les pratiques bureaucratiques de l’Union européenne et de ses États-membres ; au début du XXIe siècle, elle était devenue une balise et un exemple pour ceux qui aspiraient à rejoindre l’UE ainsi qu’un défi global pour les États-Unis et la séduction rivale de l’American Way of Life.
Cette transformation tout à fait imprévue de l’Europe, d’expression géographique (passablement troublée, de surcroît) en un modèle de rôle et en aimant pour les individus comme pour les pays, fut un processus lent et cumulatif. Pour reprendre la paraphrase ironique qu’a donnée Alexandre Wat des illusions des hommes d’État polonais dans l’entre-deux-guerres, l’Europe n’était pas « condamnée à la grandeur ». Les circonstances de 1945, voire de 1975, n’auraient certainement pas permis de prédire son émergence sur ce plan. Cette nouvelle Europe n’avait rien d’un projet commun préconçu : personne n’entreprit de le faire valoir. Mais une fois qu’il devint clair, après 1992, que l’Europe occupait bien cette nouvelle place dans l’ordre des choses international, ses relations avec les États-Unis, en particulier, revêtirent un aspect différent – pour les Européens comme pour les Américains.
Tel est le quatrième thème entremêlé dans ce tableau de l’Europe d’après-guerre : ses relations compliquées et souvent mal comprises avec les États- Unis d’Amérique. Les Européens de l’Ouest souhaitaient que les États-Unis s’impliquassent dans les affaires européennes après 1945, mais ils s’offusquèrent aussi de cette immixtion et de ce qu’elle signifiait quant au déclin de l’Europe. De plus, malgré la présence américaine en Europe, surtout après 1949, les deux côtés de l’« Ouest » restèrent des lieux très différents. En Europe occidentale, la guerre froide suscita une réaction très différente de la réponse passablement alarmiste qu’elle provoqua aux États-Unis, et, on le verra, on exagère souvent l’« américanisation » de l’Europe qui s’ensuivit dans les années 1950 et 1960.
L’Europe de l’Est, bien entendu, voyait tout autrement l’Amérique et ses attributs. Mais là encore, il serait trompeur d’exagérer l’influence exemplaire des États-Unis sur les Européens de l’Est tant avant qu’après 1989. Des critiques dissidents dans les deux moitiés de l’Europe – Raymond Aron, en France, par exemple, ou Václav Havel en Tchécoslovaquie – prirent grand soin de rappeler qu’ils ne voyaient aucunement dans l’Amérique un modèle ou un exemple pour leurs sociétés. Et si une jeune génération d’Européens de l’Est, après 1989, aspira un temps à une libéralisation de leurs pays sur le modèle américain, avec des services publics limités, des impôts peu élevés et un marché sans entraves, la mode n’a pas pris. Le « moment américain » de l’Europe appartient au passé. L’avenir des « petites Amériques » d’Europe de l’Est réside bel et bien en Europe.
Enfin, l’histoire de l’Europe d’après-guerre est une histoire voilée de silences, d’absence. Le continent européen était jadis une tapisserie complexe et entremêlée de langues, de religions, de communautés et de nations qui se chevauchaient. Nombre de ses villes – notamment les plus petites, à l’intersection des anciennes et nouvelles frontières impériales, comme Trieste, Sarajevo, Salonique Czernowitz, Odessa et Vilnius – étaient des sociétés, réellement multiculturelles avant la lettre, où catholiques, orthodoxes, musulmans, juifs et autres se côtoyaient dans une juxtaposition familière. Gardons-nous d’idéaliser cette vieille Europe. Ce que l’écrivain polonais Tadeusz Borowski a appelé « l’incroyable melting-pot, presque comique, de peuples et de nationalités qui grésillent dangereusement au cœur de l’Europe » était périodiquement déchiré par des émeutes, des massacres et des pogroms, mais il était réel et a laissé un vif souvenir.
Entre 1914 et 1945, cependant, cette Europe-là a été réduite en poussière. L’Europe plus rangée qui en est sortie, clignant des yeux, dans la seconde moitié du XXe siècle, comptait beaucoup moins de fils perdus. Du fait de la guerre, de l’Occupation, des ajustements de frontière, des expulsions et du génocide, tout le monde ou presque vivait désormais dans son pays, parmi les siens. Quarante années durant, après la Seconde Guerre mondiale, les Européens des deux moitiés de l’Europe vécurent dans des enclaves nationales hermétiques, où les minorités religieuses ou ethniques survivantes – les Juifs de France, par exemple – ne représentaient qu’un infime pourcentage de l’ensemble de la population et étaient profondément intégrés à la vie politique et culturelle dominante. Seules la Yougoslavie et l’Union soviétique – un empire, plutôt qu’un pays, et en tout cas partiellement européen seulement, on l’a dit – se tenaient en marge de cette nouvelle Europe d’ensembles homogènes.
Cette nouvelle présence d’« autres » vivants de l’Europe – peut-être quinze millions de musulmans dans l’UE telle qu’elle est actuellement constituée, par exemple, avec quatre-vingt millions d’autres en Bulgarie et en Turquie, qui attendent d’y être admis – a mis en relief non seulement l’actuelle gêne de l’Europe devant la perspective d’une diversité toujours plus grande, mais aussi la facilité avec laquelle les « autres » morts du passé de l’Europe étaient sortis de leur esprit. Depuis 1989, il est apparu plus clairement qu’autrefois combien la stabilité de l’Europe d’après-guerre reposait sur l’œuvre accomplie par Joseph Staline et Adolf Hitler. Avec le concours de collaborateurs pendant la guerre, tous deux avaient dévasté la lande démographique sur laquelle furent ensuite posées les fondations d’un nouveau continent moins compliqué. Depuis les années 1980, cependant, et par-dessus tout depuis la chute de l’Union soviétique et l’élargissement de l’Union européenne, l’Europe est confrontée à un avenir multiculturel. Les réfugiés, les travailleurs immigrés, les ressortissants des anciennes colonies de l’Europe attirés vers la métropole impériale par la perspective d’emplois et de liberté, ainsi que les immigrés volontaires ou involontaires des États en faillite ou répressifs des marges élargies de l’Europe ont, ensemble, transformé Londres, Paris, Anvers, Amsterdam, Berlin, Milan et une douzaine d’autres villes en villes mondiales cosmopolites, que cela leur plaise ou non.
Cette déconcertante anomalie dans le récit lisse qu’on faisait de la marche de l’Europe vers les « vastes hauteurs baignées de soleil » de Winston Churchill fut largement passée sous silence dans les deux moitiés de l’Europe d’après-guerre, tout au moins jusque dans les années 1960, après quoi on ne devait habituellement l’invoquer qu’en référence à l’extermination des Juifs par les Allemands. À d’épisodiques exceptions controversées près, le dossier des autres bourreaux – et des autres victimes – devait rester clos. L’histoire et la mémoire de la Seconde Guerre mondiale étaient typiquement confinées à un ensemble familier de conventions morales : le bien contre le mal, antifascistes contre fascistes, résistants contre collaborateurs, etc.
Depuis 1989 – avec le dépassement d’inhibitions enracinées de longue date –, il s’est révélé possible de reconnaître, non sans susciter parfois une opposition et des dénis virulents, le prix moral payé pour la renaissance de l’Europe. Polonais, Français, Suisses, Italiens, Roumains et autres sont aujourd’hui mieux à même de savoir – s’ils le souhaitent – ce qui s’est réellement produit dans leur pays il y a juste quelques petites décennies. Même les Allemands revisitent eux aussi l’histoire reçue de leur pays – avec des conséquences paradoxales. Désormais, pour la première fois depuis des décennies, c’est la souffrance allemande et la qualité de victime des Allemands, frappés par les bombes britanniques ou entre les mains des soldats russes et des Tchèques qui les expulsèrent, qui retiennent l’attention. Les Juifs, suggère-t-on à nouveau timidement dans certains milieux respectables, ne furent pas les seules victimes…
Ces discussions sont-elles une bonne ou une mauvaise chose ? Le débat est ouvert. Toute cette remémoration publique est-elle un signe de santé politique ? Ou est-il parfois plus prudent d’oublier, ainsi que de Gaulle, parmi d’autres, ne l’avait que trop bien compris ? Je reviendrai sur cette question dans l’Épilogue. Je me contenterai d’observer ici que ces tout derniers accès de rappel troublant ne doivent pas être compris – comme ils le sont parfois, notamment aux États-Unis, juxtaposés aux explosions contemporaines de préjugés ethniques ou raciaux – comme une preuve flagrante du Péché originel de l’Europe : de son incapacité à tirer les leçons des crimes passés, de sa nostalgie amnésique, de sa propension toujours imminente à retourner à 1938. Ce n’est pas, pour citer Yogi Berra, « encore et toujours du déjà vu ».
L’Europe ne réintègre pas son passé troublé du temps de guerre. Bien au contraire, elle le quitte. L’Allemagne actuelle, comme le reste de l’Europe, est plus consciente de son histoire du XXe siècle qu’elle ne l’a jamais été dans les cinquante dernières années. Mais cela ne veut pas dire qu’elle y replonge. Car cette histoire n’a jamais disparu. Comme je tâche de le montrer dans ces pages, la longue ombre de la Seconde Guerre mondiale continue de marquer pesamment l’Europe d’après-guerre. Toutefois, elle ne pouvait être pleinement reconnue. Le silence pesant sur le passé récent de l’Europe était la condition nécessaire de la construction d’un avenir européen. Aujourd’hui, dans le sillage des douloureux débats publics qui agitent tous les autres pays européens ou presque –, il paraît tant bien que mal légitime, en tout cas inévitable, que les Allemands se sentent enfin capables, eux aussi, de questionner ouvertement les canons d’une mémoire officielle bien intentionnée. Tout cela peut bien nous mettre mal à l’aise ; peut-être n’est-ce pas même de bon augure. Mais c’est une manière de tourner la page. Soixante ans après la mort de Hitler, sa guerre et ses conséquences entrent dans l’histoire. L’après-guerre en Europe aura duré très longtemps, mais il touche, enfin, à sa fin.
PREMIÈRE PARTIE

Après-guerre : 1945-1953


I

L’Héritage de la guerre


 
« Ce n’est pas une lente décadence que le monde européanisé a connue ; d’autres civilisations ont chancelé et se sont effondrées ; la civilisation européenne a été, pour ainsi dire, soufflée. »
H.G. Wells, War in the Air (1908)
 
« Personne n’a encore imaginé, encore moins regardé en face le problème humain que laissera la guerre derrière elle. Il n’y a jamais eu de telle destruction, de telle désintégration de la structure de la vie. »
Anne O’Hare McCormick
 
« Partout règne un désir ardent de miracles et de guérisons. La guerre a ramené les Napolitains au Moyen Âge. »
Norman Lewis, Naples’ 44
 
L’Europe, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, offrait un tableau de misère et de désolation absolues. Les photographies et les documentaires de l’époque montrent de pitoyables flots de civils démunis se traînant à travers un paysage dévasté de villes éventrées et de champs stériles. Des orphelins errent tristement devant des groupes de femmes usées qui fouillent les gravats. Faméliques et malades, des déportés au crâne rasé et des détenus de camps de concentration en pyjamas rayés fixent sans énergie l’objectif. Même les trams, propulsés de manière incertaine sur des rails endommagés par un courant électrique intermittent, paraissent commotionnés par des explosions. Tout le monde, tout, partout, à l’exception notable des forces d’occupation alliées bien nourries, paraît usé, sans ressources, exténué.
C’est une image qui demande à être nuancée si nous voulons comprendre comment le même continent ébranlé a pu se remettre si rapidement dans les années suivantes. Mais elle est porteuse d’une vérité essentielle sur la situation de l’Europe dans le sillage de la défaite de l’Allemagne. Les Européens se sentaient désespérés, ils étaient épuisés – et pour de bonnes raisons. La guerre européenne qui commença avec l’invasion de la Pologne par Hitler en septembre 1939 et s’acheva par la reddition sans condition de l’Allemagne en mai 1945 fut une guerre totale. Elle embrassa les civils aussi bien que les soldats.
En vérité, dans les pays occupés par l’Allemagne nazie, de la France à l’Ukraine, de la Norvège à la Grèce, la Seconde Guerre mondiale fut d’abord une expérience civile. Les combats militaires proprement dits restèrent confinés au début et à la fin du conflit. Dans l’intervalle, ce fut une guerre d’occupation, de répression, d’exploitation et d’extermination, dans laquelle soldats, troupes d’assaut et policiers disposèrent de la vie quotidienne et de l’existence même de dizaines de millions de gens emprisonnés. Dans certains pays, l’occupation dura la majeure partie de la guerre, semant partout la peur et les privations.
Contrairement à la Première Guerre mondiale, la Seconde, la guerre de Hitler, fut une expérience quasi universelle. Et elle dura longtemps – près de six ans pour les pays (Grande-Bretagne, Allemagne) qui y furent engagés du début à la fin. En Tchécoslovaquie, elle commença plus tôt encore, par l’occupation nazie du territoire des Sudètes, en octobre 1938. En Europe orientale et dans les Balkans, elle ne s’acheva pas même avec la défaite de Hitler, puisque l’occupation (par l’armée soviétique) et la guerre civile se poursuivirent longtemps après le démembrement de l’Allemagne.
Les guerres d’occupation n’étaient pas inconnues de l’Europe, bien entendu. Loin de là. Les souvenirs populaires de la guerre de Trente Ans, dans l’Allemagne du XVIIe siècle, au cours de laquelle des armées de mercenaires étrangers vécurent du pays et terrorisèrent la population locale, restaient encore vifs trois siècles plus tard, sous forme de mythes locaux et de contes de fée. Jusque dans les années 1930, en Espagne, les grands-mères calmaient les enfants têtus en agitant la menace de Napoléon. L’expérience de l’Occupation, dans la Seconde Guerre mondiale, n’en eut pas moins une intensité particulière. Et cela tient en partie à l’attitude très particulière des nazis envers les populations soumises.
Jadis, les armées d’occupation – les Suédois dans l’Allemagne du XVIIe siècle, les Prussiens en France après 1815 – vivaient des ressources de la terre, brutalisaient et tuaient les civils du coin de manière occasionnelle, voire aléatoire. Mais les populations qui passèrent sous la coupe des Allemands après 1939 furent soit placées au service du Reich, soit vouées à la destruction. Pour les Européens, ce fut une expérience nouvelle. Outre-mer, dans leurs colonies, les États européens avaient engagé, voire asservi, les indigènes pour leur propre bénéfice. Ils n’avaient pas dédaigné de recourir à la torture, aux mutilations ou aux massacres afin de contraindre leurs victimes à obéir. Mais, depuis le XVIIIe siècle, ces pratiques étaient largement inconnues parmi les Européens eux-mêmes, tout au moins à l’ouest du Bug et du Prut.
L’Europe occupée par les puissances de l’Axe, novembre 1942[image: ]
C’est donc au cours de la Seconde Guerre mondiale que fut mobilisée pour la première fois toute la force de l’État européen moderne, dans le dessein premier de conquérir et d’exploiter d’autres Européens. Afin de combattre et de gagner la guerre, les Britanniques exploitèrent et mirent sens dessus dessous leurs propres ressources : à la fin de la guerre, la Grande-Bretagne consacrait plus de la moitié de son Produit national brut à l’effort de guerre. L’Allemagne nazie, cependant, livra la guerre – surtout dans les années suivantes – en mettant amplement à contribution les économies pillées de ses victimes (largement comme l’avait fait Napoléon après 1805, mais avec une efficacité incomparablement plus grande). La Norvège, les Pays-Bas, la Belgique, la Bohême-Moravie et, surtout, la France apportèrent de significatives contributions involontaires à l’effort de guerre allemand. Mines, usines, fermes et chemins de fer furent placés au service des besoins allemands et leurs populations furent obligées de travailler pour la production de guerre allemande : d’abord dans leurs pays, puis en Allemagne elle-même. En septembre 1944, on dénombrait 7 487 000 étrangers en Allemagne, pour la plupart présents contre leur gré ; au total, ils représentaient 21 % de la main-d’œuvre du pays.
Les nazis vécurent aussi longtemps qu’ils le purent de la richesse de leurs victimes, et ce avec tant de succès que ce n’est qu’en 1944 que les civils allemands eux-mêmes se mirent à ressentir l’impact des restrictions et des pénuries en temps de guerre. À cette date, cependant, le conflit militaire se refermait sur eux, d’abord à travers les campagnes de bombardement alliées, puis avec la progression simultanée des armées alliées de l’est comme de l’ouest. Et c’est dans cette dernière année de guerre, au cours de la période relativement brève de campagne active à l’ouest de l’Union soviétique, qu’eurent lieu, pour une large part, les pires destructions matérielles.
Du point de vue des contemporains, l’impact de la guerre se mesura non pas en termes de profits et pertes industriels, ou de valeur nette des actifs nationaux en 1945, en comparaison de ce qu’ils étaient en 1938, mais plutôt par les dommages visibles infligés à leur environnement immédiat et à leurs communautés. C’est par cela qu’il nous faut commencer si nous voulons comprendre le traumatisme qui se trouve derrière les images de désolation et d’impuissance qui ont retenu l’attention des observateurs en 1945.
Très peu de villes ou de métropoles européennes de quelque ampleur survécurent indemnes à la guerre. Par un accord informel ou par un heureux hasard, les centres anciens ou renaissants d’une poignée de villes européennes célèbres – Rome, Venise, Prague, Paris, Oxford – n’avaient jamais été visés. Dans la première année de la guerre, en revanche, les bombardiers allemands avaient rasé Rotterdam puis entrepris de détruire la ville industrielle anglaise de Coventry. La Wehrmacht effaça de nombreuses villes plus petites situées sur les routes de l’invasion en Pologne, puis en Yougoslavie et en URSS. Des quartiers entiers du centre de Londres, notamment les quartiers plus pauvres des docks, dans l’East End, avaient été victimes de la Blitzkrieg au cours de la guerre.
Les plus gros dégâts matériels avaient été infligés par les campagnes de bombardement sans précédent des Alliés occidentaux en 1944 et 1945, et l’avancée implacable de l’Armée rouge depuis Stalingrad jusqu’à Prague. En France, l’aviation américaine éviscéra diverses villes côtières : Royan, Le Havre et Caen. Hambourg, Cologne, Düsseldorf, Dresde et des douzaines d’autres villes allemandes furent dévastées sous les tapis de bombes larguées par l’aviation britannique et américaine. À l’est, 80 % de la ville biélorusse de Minsk était détruite à la fin de la guerre. Kiev, en Ukraine, n’était que ruines fumantes, tandis que, dans l’automne 1944, l’armée allemande battant en retraite brûla et dynamita systématiquement Varsovie, la capitale polonaise, maison après maison, rue après rue. Lorsque la guerre en Europe s’acheva – en mai 1945, quand Berlin tomba entre les mains de l’Armée rouge, après avoir reçu 40 000 tonnes d’obus dans les quatorze derniers jours –, la capitale allemande se trouvait largement réduite à des collines fumantes de gravats et de poutrelles métalliques déformées. 75 %des immeubles étaient inhabitables.
Les villes en ruines étaient la preuve la plus évidente – et photogénique – de la dévastation, et elles devaient servir de raccourci visuel universel du malheur de la guerre. Parce qu’une bonne partie des dommages avaient été infligés aux maisons et aux immeubles d’habitation, et que tant de gens se retrouvèrent de ce fait sans toit (on estime leur nombre à 25 millions en Union soviétique, et 20 millions en Allemagne, dont 500 000 dans la seule Hambourg), le paysage urbain jonché de décombres était le rappel le plus immédiat de la guerre qui venait de s’achever. Mais ce n’était pas le seul. Les transports et les communications étaient gravement perturbés en Europe occidentale : sur les 12 800 locomotives que comptait la France avant la guerre, il n’en restait plus que 2 800 en service au moment de la capitulation de l’Allemagne. Les Allemands en retraite, les Alliés qui avançaient ou la Résistance avaient fait sauter quantité de routes, de voies ferrées et de ponts. La flotte marchande française avait été coulée aux deux tiers. Dans la seule année 1944- 1945, la France perdit 500 000 habitations.
Mais les Français – comme les Britanniques, les Belges, les Hollandais (qui perdirent 219 000 hectares de terres inondées par les Allemands et qui, en 1945, ne possédaient plus que 40% de leurs voies ferrées, de leurs routes et de leurs canaux d’avant-guerre), les Danois, les Norvégiens (qui avaient perdu 14 % du capital du pays avant la guerre au cours de l’occupation allemande) et même les Italiens – furent relativement chanceux, même s’ils ne le savaient pas. Les véritables horreurs de la guerre s’étaient déroulées plus à l’est. Les nazis traitèrent les Européens de l’Ouest avec quelque respect, ne serait-ce que pour mieux les exploiter, et ces derniers leur retournèrent le compliment en ne faisant pas grand-chose pour perturber ou contrarier l’effort de guerre allemand. Dans l’Est et le Sud-Est de l’Europe, les occupants allemands furent implacables, et pas uniquement parce que les partisans – en Grèce, en Yougoslavie et en Ukraine, notamment – livrèrent contre eux une bataille désespérée mais sans relâche.
À l’Est, les conséquences matérielles de l’occupation allemande, de l’avancée soviétique et des combats des partisans furent d’un tout autre ordre que l’expérience de la guerre en Occident. En Union soviétique, 70 000 villages et 1 700 villes furent détruits au cours de la guerre, en même temps que 32 000 usines et 64 000 kilomètres de voies ferrées. Quant à la Grèce, elle avait perdu les deux tiers de sa marine marchande vitale ; un tiers de ses forêts avait été saccagé et un millier de villages effacés. Dans le même temps, la politique allemande consistant à fixer les frais d’occupation en fonction des besoins de l’armée plutôt que de la capacité grecque de payer engendra une hyperinflation.
La Yougoslavie perdit 25% de ses vignobles, 50 % de son cheptel, 60 % des routes du pays, 75 % de ses charrues et ponts de chemins de fer, une habitation sur cinq de son parc immobilier d’avant-guerre et un tiers de sa richesse industrielle limitée – ainsi que 10% de sa population. En Pologne, les trois quarts des voies ferrées à gabarit normal étaient inutilisables et une ferme sur six hors service. La plupart des villes et métropoles pouvaient à peine fonctionner (bien que seule Varsovie eût été totalement détruite).
Mais même ces chiffres, si dramatiques soient-ils, ne donnent qu’une partie du tableau : le lugubre arrière-plan physique. Or, les dégâts matériels subis par les Européens au cours de la guerre, si terribles qu’ils aient été, furent insignifiants au regard des pertes humaines. On estime à près de trente-six millions et demi le nombre des Européens qui trouvèrent la mort entre 1939 et 1945 de causes liées à la guerre (soit l’équivalent de la population totale de la France au début de la guerre) – c’est-à-dire déduction faite des morts de causes naturelles dans ces années et sans tenir compte du nombre d’enfants qui ne furent pas conçus ou ne vinrent pas au monde à cette époque ou plus tard à cause de la guerre.
Le bilan total des morts est renversant (les chiffres donnés ici ne comprennent pas les morts non européens, japonais, américains ou autres). Il écrase les chiffres de la mortalité pour la Grande Guerre de 1914-1918, si obscènes qu’ils fussent. Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire, aucun autre conflit ne tua tant de gens en un laps de temps aussi court. Mais le plus frappant, dans ce bilan, c’est le nombre des civils non combattants parmi les morts : au moins 19 millions, soit plus de la moitié. Le bilan des morts civils excéda les pertes militaires en URSS, en Hongrie, en Pologne, en Yougoslavie, en Grèce, en France, aux Pays-Bas, en Belgique et en Norvège. Les pertes militaires ne dépassèrent les civiles qu’au Royaume-Uni et en Allemagne.
Les estimations des pertes civiles sur le territoire de l’Union soviétique varient considérablement, même si elles dépassèrent très probablement les 16 millions de personnes (en gros, deux fois le chiffre des pertes militaires soviétiques – 78 000 soldats étant tombés dans la seule bataille de Berlin). Les morts civils, sur le territoire de la Pologne d’avant-guerre, approchaient les 5 millions ; 1,4 en Yougoslavie ; 430 000 en Grèce ; 350 000 en France ; 270 000 en Hongrie ; 204 000 aux Pays-Bas ; et 200 000 en Roumanie. Parmi ceux-ci, et particulièrement dans les chiffres polonais, hollandais et hongrois, il y avait 5,7 millions de Juifs, auxquels il convient d’ajouter 221 000 Tziganes (Roma).
Au nombre des causes de mort parmi les civils, citons l’extermination de masse, dans les camps de la mort et les champs de carnage, d’Odessa à la Baltique ; la maladie, la malnutrition et la famine (induites ou autres) ; les otages exécutés ou brûlés vifs – par la Wehrmacht, l’Armée rouge et les partisans en tous genres ; les représailles contre les civils ; les effets des bombardements, des pilonnages et des batailles d’infanterie dans les champs ou en ville, sur le front est tout au long de la guerre et à l’Ouest, depuis les débarquements de Normandie en juin 1944 jusqu’à la mort de Hitler en avril suivant ; le mitraillage délibéré des colonnes de réfugiés et l’exploitation jusqu’à ce que mort s’ensuive d’une main-d’œuvre servile dans les industries de guerre et les camps de prisonniers.
C’est l’Union soviétique qui subit les pertes militaires les plus lourdes, puisqu’elle aurait perdu 8,6 millions d’hommes et de femmes sous les armes ; viennent ensuite l’Allemagne, avec 4 millions de victimes ; l’Italie, qui perdit 400 000 soldats, marins et aviateurs ; et la Roumanie, dont quelque 300 000 militaires furent tués, la plupart en combattant avec les armées de l’Axe sur le front russe. En proportion de leur population, cependant, ce sont les Autrichiens, les Hongrois, les Albanais et les Yougoslaves qui subirent les pertes militaires les plus lourdes. Si l’on comptabilise toutes les morts – civiles aussi bien que militaires –, ce sont la Pologne, la Yougoslavie, l’URSS et la Grèce qui furent les plus durement touchées. La Pologne perdit près d’un cinquième de sa population d’avant-guerre, dont un pourcentage bien plus élevé de sa population instruite, délibérément visée par les nazis1. La Yougoslavie perdit un huitième de sa population d’avant-guerre ; l’URSS, un habitant sur onze, et la Grèce, un sur quatorze. À titre de comparaison, le taux de perte fut de 1 ⁄ 15 en Allemagne ; 1 ⁄ 77 en France et 1 ⁄ 125 en Grande-Bretagne.
Dans les pertes soviétiques figurent en particulier les prisonniers de guerre. Les Allemands capturèrent quelque 5,5 millions de soldats soviétiques au cours de la guerre, dont les trois quarts dans les sept premiers mois qui suivirent l’offensive contre l’URSS de juin 1941. Parmi ceux-ci, 3,3 millions moururent de faim, de froid et de mauvais traitements dans les camps allemands – plus de Russes moururent dans les camps allemands de prisonniers de guerre au cours des années 1941-1945 que dans toute la Première Guerre mondiale. Sur les 750 000 soldats soviétiques capturés lorsque Kiev tomba entre les mains des Allemands, en septembre 1941, 22 000 seulement survécurent pour voir la défaite de l’Allemagne. Les Soviétiques, à leur tour, firent 3,5 millions de prisonniers de guerre (allemands, autrichiens, roumains et hongrois, pour l’essentiel) ; la plupart rentrèrent au pays après la guerre.
Au vu de ces chiffres, il n’est guère étonnant que l’Europe d’après-guerre, surtout l’Europe centrale et orientale, ait souffert d’une pénurie aiguë d’hommes. En Union soviétique, le nombre de femmes dépassait de 20 millions celui des hommes : il faudrait plus d’une génération pour corriger ce déséquilibre. De ce fait, l’économie rurale soviétique se trouva fortement tributaire des femmes pour toutes sortes de tâches : non seulement il n’y avait pas d’hommes, mais il n’y avait presque pas de chevaux. En Yougoslavie – du fait des actions de représailles allemandes, qui se soldèrent par l’exécution de plus de 18% des hommes –, de nombreux villages se retrouvèrent sans aucun homme adulte. En Allemagne, deux hommes sur trois nés en 1918 ne survécurent pas à la guerre de Hitler : dans une communauté pour laquelle nous disposons de chiffres détaillés – Treptow, dans la banlieue de Berlin –, il n’y avait en février 1946 que 181 hommes pour 1 105 femmes parmi les adultes âgés de 19 à 21 ans.
On a fait grand cas de cette surreprésentation des femmes, en particulier dans l’Allemagne d’après-guerre. Les surhommes des armées étincelantes de Hitler n’étaient plus qu’une troupe de prisonniers de guerre loqueteux. Rentrés tardivement, ces hommes humiliés et ravalés furent tout ahuris de retrouver une génération de femmes endurcies qui, par la force des choses, avaient dû apprendre à survivre et à se passer d’eux. Tout cela n’a rien d’une fiction : l’ex-chancelier Gerhard Schroeder n’est qu’un des milliers et milliers d’enfants allemands qui grandirent après la guerre sans leurs pères. Rainer Fassbinder a fait un usage cinématographique efficace de cette image de la féminité allemande d’après-guerre dans le Mariage de Maria Braun (1979), où l’héroïne éponyme tire partie de sa bonne mine et de ses énergies cyniques, alors même que sa mère la supplie de ne rien faire « qui pourrait nuire à [son] âme ». Mais alors que la Maria de Fassbinder portait le fardeau de la désillusion et des rancœurs d’une génération ultérieure, les femmes allemandes de 1945 affrontèrent des difficultés plus immédiates.
Dans les derniers mois de la guerre, alors que les armées soviétiques avançaient vers l’ouest, en Europe centrale et en Prusse orientale, des millions de civils – pour la plupart allemands – fuirent devant eux. Le diplomate américain George Kennan a décrit la scène dans ses mémoires : « La catastrophe qui s’est abattue sur cette région avec l’entrée des forces soviétiques est sans parallèle dans l’expérience européenne moderne. À en juger d’après les éléments dont on dispose, dans de vastes régions il ne restait guère un homme, une femme ou un enfant indigène en vie après le passage initial des forces soviétiques […]. Le nettoyage de la population autochtone par les Russes était sans équivalent depuis le temps des hordes asiatiques. »
Les hommes adultes, s’il en restait, et les femmes de tous âges furent les principales victimes. À Vienne, suivant les rapports des dispensaires et des médecins, les soldats soviétiques violèrent 87 000 femmes dans les trois semaines qui suivirent l’arrivée de l’Armée rouge dans la ville. À Berlin, elles furent légèrement plus nombreuses à connaître le même sort lorsque les Soviétiques marchèrent sur la ville, pour la plupart dans la semaine du 2 au 7 mai, juste avant la capitulation de l’Allemagne. Ces deux chiffres sont très certainement en deçà de la réalité, car ils ne tiennent pas compte du nombre inconnu des femmes violentées dans les villages et les villes situés sur la route suivie par les forces soviétiques dans leur progression en Autriche et, par-delà la frontière occidentale de la Pologne, en Allemagne.
La conduite de l’Armée rouge n’était guère un secret. Milovan Djilas, proche collaborateur de Tito dans l’armée de partisans yougoslaves et à l’époque fervent communiste, aborda même la question avec Staline. La réponse du dictateur, telle que la rapporte Djilas, est révélatrice : « L’écrivain Djilas ignore-t-il ce que sont la souffrance et le coeur des hommes ? Ne peut-il admettre qu’un soldat puisse rechercher le plaisir auprès d’une femme, et se payer du bon temps lorsqu’il a marché des milliers de kilomètres à travers le feu, le sang, et la mort2 ? »
Si monstrueuse que fut sa réponse, elle se comprend à moitié. Il n’était pas question de permissions dans l’armée soviétique. Nombre des fantassins et de ses équipages de char avaient derrière eux trois années de combats terribles, dans une série ininterrompue de batailles et de marches à travers l’URSS occidentale, la Russie et l’Ukraine. Au cours de leur progression, ils virent les atrocités allemandes et en entendirent amplement parler. Le traitement infligé par la Wehrmacht aux prisonniers de guerre, aux civils, aux partisans comme à tout ce qui se trouvait sur sa route, homme ou matériel, d’abord dans sa marche triomphale vers la Volga et les portes de Moscou et de Leningrad, puis dans sa retraite sanglante et acharnée, avait laissé sa marque sur la face de la terre et dans l’âme des hommes.
Quand l’Armée rouge finit par atteindre l’Europe centrale, ses soldats exténués découvrirent un autre monde. Le contraste entre la Russie et l’Occident avait toujours été grand – le tsar Alexandre 1er, longtemps avant, avait regretté qu’il fût permis aux Russes de voir comment vivaient les Occidentaux – et s’était creusé encore au cours de la guerre. Alors que les soldats allemands multipliaient dévastations et massacres à l’Est, l’Allemagne elle-même demeurait prospère, à tel point que sa population civile ne prit que très tardivement la mesure du coût matériel de la guerre. L’Allemagne du temps de guerre était un monde de villes et d’électricité, de vivres et de vêtements, de boutiques et de biens de consommation, de femmes et d’enfants assez bien nourris. Le contraste avec son propre pays dévasté dut paraître insondable au soldat de troupe soviétique. Les Allemands avaient fait des choses terribles à la Russie ; à leur tour maintenant de souffrir. Leurs biens et leurs femmes étaient à prendre. Avec le consentement tacite de ses chefs, l’Armée rouge se déchaîna sur la population civile des territoires allemands tout juste conquis.
Sur la route de l’ouest, l’Armée rouge viola et pilla (pour une fois, l’expression, dans toute sa brutalité, est de mise) en Hongrie, en Roumanie, en Slovaquie et en Yougoslavie ; mais ce sont de loin les Allemandes qui endurèrent le pire. Entre 150000 et 200000 « bébés russes » devaient naître dans la zone d’occupation soviétique, en Allemagne, dans les années 1945-1946, et encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte du nombre inconnu des avortements, qui se soldèrent par la mort de nombreuses femmes avec leurs foetus non désirés. Nombre des enfants survivants rejoignirent la cohorte croissante des enfants désormais orphelins ou sans foyer : les épaves humaines de la guerre.
Dans la seule ville de Berlin, on dénombrait 53 000 enfants perdus à la fin de 1945. Les jardins du Quirinal, à Rome, devinrent un temps tristement célèbres comme le lieu de rendez-vous de milliers de petits Italiens errants, mutilés et défigurés. La Tchécoslovaquie libérée comptait 49 000 orphelins ; les Pays-Bas, 60 000 ; en Pologne, on estimait leur nombre à 200 000 environ, alors qu’ils approchaient les 300 000 peut-être en Yougoslavie. Parmi ces enfants, il y avait peu de Juifs : les enfants juifs qui avaient survécu aux pogromes et aux exterminations des années de guerre étaient pour l’essentiel des adolescents. À Buchenwald, on découvrit 800 enfants en vie à la libération du camp ; à Bergen-Belsen, juste 500, dont certains qui avaient même survécu à la marche de la mort depuis Auschwitz.
Survivre à la guerre était une chose, survivre à la paix en était une autre. Grâce à l’intervention précoce et efficace de la toute nouvelle administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction (UNRRA) et des armées alliées d’occupation, on put éviter des épidémies sur grande échelle et la propagation incontrôlée de maladies contagieuses : le souvenir de la grippe asiatique qui avait balayé l’Europe au lendemain de la Première Guerre mondiale était encore vivace. En revanche, la situation était assez sombre. Pendant une bonne partie de 1945, la population de Vienne subsista avec une ration de 800 calories par jour ; à Budapest, en décembre 1945, la ration quotidienne assurée par les autorités n’était que de 556 calories (les enfants, en crèche, avaient droit à 800). En Hollande, au cours de « l’hiver de la faim » 1944-1945 (alors que diverses parties avaient déjà été libérées), la ration calorique hebdomadaire dans certaines régions tomba en deçà de l’allocation quotidienne recommandée par la Force expéditionnaire alliée pour ses soldats ; 16 000 Hollandais moururent, pour l’essentiel des personnes âgées et des enfants.
En Allemagne, où la ration moyenne d’un adulte avait été de 2 445 calories par jour en 1940-1941 et de 2 078 en 1943, elle était tombée à 1 412 calories pour l’année 1945-1946. Mais ce n’était qu’une moyenne. En juin 1945, dans la zone américaine d’occupation, la ration quotidienne officielle des consommateurs allemands « normaux » (à l’exclusion des catégories d’ouvriers privilégiées) était de 860 calories seulement. Ces chiffres donnaient un sens lugubre à cette blague allemande du temps de guerre : « Mieux vaut profiter de la guerre, la paix sera terrible ! » Mais la situation ne valait guère mieux dans la majeure partie de l’Italie et elle était plutôt pire dans certaines régions de Yougoslavie et de Grèce3.
Le problème tenait en partie aux fermes détruites, en partie au désordre des communications et surtout au simple nombre de bouches démunies et improductives qu’il fallait nourrir. Où les paysans européens pouvaient produire des vivres, ils répugnaient à les livrer aux villes. La plupart des devises européennes ne valaient plus rien ; et même s’il y avait eu les moyens de payer leurs produits aux paysans en devises fortes, celles-ci avaient peu d’attrait pour eux : il n’y avait rien à acheter. On trouvait bien des vivres au marché noir, mais à des prix que seuls les criminels, les riches et les occupants pouvaient payer.
Pendant ce temps, les gens mouraient de faim et tombaient malades. Un tiers de la population du Pirée, en Grèce, souffrait de trachome en 1945 en raison de déficience aiguë en vitamines. Au cours d’une épidémie de dysenterie à Berlin en juillet 1945 – résultat d’un réseau d’égouts endommagé et de la pollution de l’approvisionnement en eau –, on déplora 66 morts de nouveau-nés pour 100 naissances d’enfants vivants. Robert Murphy, conseiller politique des États-Unis pour l’Allemagne, rapporta en octobre 1945 qu’une dizaine de personnes mouraient en moyenne tous les jours à la gare de Lehrter, à Berlin, d’épuisement, de malnutrition et de maladie. Dans la Zone britannique de Berlin, en décembre 1945, le taux de mortalité des enfants de moins de un an était de un sur quatre, alors qu’au cours du même mois on dénombra 1 023 nouveaux cas de typhoïde et 2 193 cas de diphtérie.
De longues semaines encore après la fin de la guerre, dans l’été 1945, le risque demeura grave, surtout à Berlin, de maladies liées aux cadavres en putréfaction. À Varsovie, une personne sur cinq souffrait de tuberculose. En janvier 1946, les autorités tchécoslovaques rapportèrent que, sur les quelque 700 000 enfants nécessiteux du pays, la moitié étaient touchés par la maladie. Les enfants de l’Europe entière souffraient de maladies liées aux privations : la tuberculose et le rachitisme, notamment, mais aussi la pellagre, la dysenterie et l’impétigo. Les enfants malades avaient peu de recours : pour 90 000 enfants de Varsovie libérée, il n’y avait qu’un seul hôpital et cinquante lits. Des enfants par ailleurs en bonne santé moururent d’une pénurie de lait (des millions de têtes de bétail furent massacrées au cours des batailles dans le sud et l’est de l’Europe en 1944-1945), et la grande majorité souffraient d’une sous-alimentation chronique. À Vienne, dans l’été 1945, la mortalité infantile était quatre fois plus élevée qu’en 1938. Même dans les rues relativement prospères des villes occidentales, erraient des enfants faméliques tandis que la nourriture était strictement rationnée.
Le problème de l’alimentation, du logement, de l’habillement et des soins des civils malmenés de l’Europe (et des millions de soldats emprisonnés des anciennes puissances de l’Axe) se trouva compliqué et amplifié par l’échelle unique de la crise des réfugiés. C’était quelque chose d’inédit dans l’expérience européenne. Toutes les guerres disloquent la vie des non-combattants : en détruisant leur terre et leurs foyers, en perturbant les communications, en enrôlant et en tuant les maris, les pères et les fils. Dans la Seconde Guerre mondiale, cependant, ce sont les politiques de l’État, plutôt que le conflit armé, qui infligèrent les pires dommages.
Staline avait continué, comme avant la guerre, à déplacer des populations entières à travers l’Empire soviétique. Plus d’un million de personnes furent déportées vers l’Est depuis la Pologne sous occupation soviétique, mais aussi de l’Ukraine occidentale et des pays Baltes entre 1939 et 1941. Dans les mêmes années, les nazis refoulèrent également vers l’est 750 000 paysans polonais de Pologne occidentale pour offrir les terres évacuées aux Volksdeutsche, Allemands de souche de l’Europe de l’Est occupée, invités à « revenir au bercail » dans le cadre du nouveau Reich élargi. Cette offre attira quelque 120 000 Baltes d’origine allemande, 136 000 Allemands de Pologne occupée, et 200 000 de Roumanie et d’ailleurs – qui tous allaient être à leur tour expulsés quelques années plus tard. La politique hitlérienne de transferts et de génocides raciaux dans les territoires conquis par l’Allemagne à l’Est doit donc être mise en relation directe avec le projet nazi de retour au sein du Reich (et d’installation dans les propriétés évacuées de leurs victimes) de toutes les lointaines communautés de peuplement allemandes qui remontaient au Moyen Âge. Les Allemands déplacèrent les Slaves, exterminèrent les Juifs et importèrent une main-d’œuvre servile de l’ouest comme de l’est.
À eux deux, Staline et Hitler déracinèrent, transplantèrent, expulsèrent, déportèrent et dispersèrent quelque 30 millions de personnes dans les années 1939 à 1943. Avec la retraite des armées de l’Axe, le processus se renversa. Les Allemands réinstallés depuis peu se joignirent aux millions d’Allemands de communautés allemandes implantées de longue date en Europe de l’Est dans une débandade générale devant l’Armée rouge. Ceux qui réussirent à se réfugier en Allemagne se retrouvèrent mélangés à la cohue grouillante des personnes déplacées. William Byford-Jones, officier de l’armée britannique, a décrit en ces termes la situation qui régnait en 1945 :
« Épaves et débris ! Femmes qui avaient perdu maris et enfants, maris qui avaient perdu leurs femmes : hommes et femmes qui avaient perdu foyers et enfants ; familles qui avaient perdu des fermes et des domaines immenses, des boutiques, des distilleries, des usines, des minoteries, des manoirs. Il y avait aussi des gamins qui étaient seuls, avec leur petit balluchon et la pathétique étiquette qu’on leur avait attachée. Ils s’étaient d’une manière ou d’une autre détachés de leurs mères, à moins que leurs mères fussent mortes et eussent été enterrées par d’autres personnes déplacées quelque part, sur le bord de la route. »

De l’est, affluèrent des Baltes, des Polonais, des Ukrainiens, des Cosaques, des Hongrois, des Roumains et d’autres : d’aucuns fuyaient simplement les horreurs de la guerre, d’autres se réfugiaient à l’Ouest pour éviter de tomber sous le régime communiste. Un reporter du New York Times décrivit une colonne de 24 000 soldats cosaques avec leurs familles qui traversaient le sud de l’Autriche : « Au fond, rien ne les distinguait de ce qu’un artiste aurait pu peindre dans les guerres napoléoniennes. »
Des Balkans n’affluèrent pas simplement des Allemands de souche, mais plus de 100 000 Croates du régime fasciste déchu d’Ante Pavelic, fuyant le courroux des partisans de Tito4. En Allemagne et en Autriche, outre les millions de soldats de la Wehrmacht détenus par les Alliés et les soldats alliés libérés depuis peu des camps allemands de prisonniers de guerre, il y avait beaucoup de non-Allemands qui avaient combattu les Alliés aux côtés des Allemands ou sous le commandement allemand : les soldats russes, ukrainiens et autres de l’armée antisoviétique du général Andreï Vlassov ; les volontaires de la Waffen SS de Norvège, des Pays-Bas, de Belgique et de France ; ainsi que les combattants allemands auxiliaires, le personnel des camps de concentration et autres libéralement recrutés en Lettonie, en Ukraine, en Croatie et ailleurs. Tous avaient de bonnes raisons de chercher à se soustraire à la vengeance des Soviétiques.
Puis il y avait les hommes et les femmes dernièrement libérés après avoir été recrutés par les nazis pour travailler en Allemagne. Acheminés dans les fermes et les usines allemandes depuis le continent tout entier, ils se comptaient par millions, dispersés à travers toute l’Allemagne et les territoires annexés et formant de loin le plus fort groupe de personnes déplacées par les nazis en 1945. La migration économique involontaire fut donc la principale expérience sociale de la Seconde Guerre mondiale pour bien des civils européens, dont 280 000 Italiens déportés en Allemagne par leur ancien allié après la capitulation de l’Italie devant les Alliés en septembre 1943.
La grande majorité des travailleurs étrangers de l’Allemagne y avaient été acheminés contre leur gré, mais pas tous. Certains travailleurs étrangers pris dans le sillage de la défaite allemande de mai 1945 étaient venus de leur propre chef – comme ces Hollandais au chômage qui acceptèrent des offres de travail dans l’Allemagne nazie avant 1939 et y restèrent5. Même aux salaires dérisoires que versaient les patrons allemands en temps de guerre, des hommes et des femmes d’Europe de l’Est, des Balkans, de France et du Benelux s’en tiraient souvent mieux là-bas que s’ils étaient restés au pays. Quant aux travailleurs soviétiques (ils étaient plus de deux millions en Allemagne en septembre 1944), même s’ils avaient été conduits de force en Allemagne, ils n’étaient pas nécessairement désolés d’y être. Comme le rappela l’une d’entre eux, Elena Skrjabena, après la guerre : « Aucun ne se plaint de la manière dont les Allemands les ont envoyés travailler dans l’industrie allemande. Pour eux tous, c’était l’unique possibilité de quitter l’Union soviétique. »
Un autre groupe de personnes déplacées, les survivants des camps de concentration, avait une perception passablement différente. Leurs « crimes » étaient divers : opposition politique ou religieuse au nazisme ou au fascisme, résistance armée, raflés dans le cadre de châtiments collectifs après des attentats contre des soldats ou des installations de la Wehrmacht, transgressions mineures de règlements de l’Occupation, activités criminelles réelles ou imaginaires ou démêlés avec les lois raciales nazies. Ils avaient survécu à des camps où, à la fin de la guerre, s’entassaient les cadavres et où sévissaient toutes sortes de maladies endémiques : dysenterie, tuberculose, diphtérie, typhoïde, typhus, broncho-pneumonie, gastro-entérite, gangrène et ainsi de suite. Mais même ces survivants étaient mieux lotis que les Juifs puisqu’ils n’avaient pas été systématiquement et collectivement voués à l’extermination.
Il restait peu de Juifs. Parmi ceux qui furent libérés, quatre sur dix moururent dans les semaines qui suivirent l’arrivée des armées alliées : leur état sortait du domaine de compétence de la médecine occidentale. Mais les Juifs survivants, comme la plupart des autres millions de sans-foyers d’Europe, se frayèrent un chemin jusqu’en Allemagne. C’était là que se trouvaient les agences et camps alliés – et, en tout état de cause, l’Europe orientale n’était pas sûre pour les Juifs. L’après-guerre, en Pologne, connut une série de pogromes après lesquels de nombreux Juifs survivants partirent pour de bon : 63 387 se réfugièrent en Allemagne entre juillet et septembre 1946.
Ce qui se déroulait en 1945, et qui était engagé depuis au moins un an, c’était un exercice sans précédent de nettoyage ethnique et de déplacements de population. Il s’agissait en partie d’une séparation ethnique « volontaire » : des Juifs survivants quittant une Pologne où ils n’étaient pas en sécurité et restaient indésirables, par exemple, ou des Italiens préférant quitter la péninsule istrienne plutôt que de vivre sous le régime yougoslave. Maintes minorités ethniques qui avaient collaboré avec les forces d’occupation (Italiens en Yougoslavie, Hongrois dans la Transylvanie du Nord sous occupation hongroise désormais revenue sous la coupe de la Roumanie, Ukrainiens dans l’ouest de l’Union soviétique, etc.) fuirent avec la Wehrmacht en retraite pour éviter le châtiment de la majorité locale ou de l’Armée rouge qui progressait et ne devaient jamais revenir. Sans doute leur départ n’avait-il pas été imposé ou forcé par les autorités locales, mais elles n’avaient guère le choix.
Ailleurs, toutefois, la politique officielle se mit à l’œuvre avant la fin de la guerre. Ce sont les Allemands, bien entendu, qui commencèrent, avec l’élimination et le génocide des Juifs, ainsi que l’expulsion massive des Polonais et autres nations slaves. Sous l’égide allemande, entre 1939 et 1943, Roumains et Hongrois firent la navette de part et d’autre des nouvelles frontières de la Transylvanie disputée. Les autorités soviétiques, à leur tour, organisèrent une série d’échanges de population forcés entre l’Ukraine et la Pologne ; un million de Polonais fuirent ou furent chassés de leurs foyers dans ce qui était alors l’Ukraine occidentale, tandis qu’un demi-million d’Ukrainiens quittèrent la Pologne pour l’Union soviétique entre octobre 1944 et juin 1946. En l’espace de quelques mois, ce qui avait été autrefois une région où s’entremêlaient des confessions, des langues et des communautés différentes se scinda en deux territoires mono-ethniques bien distincts.
La Bulgarie renvoya 160 000 Turcs en Turquie ; la Tchécoslovaquie, en vertu d’un accord de 1946 avec la Hongrie, échangea les 120 000 Slovaques qui vivaient en Hongrie contre un nombre équivalent de Hongrois issus de communautés au nord du Danube, en Slovaquie. D’autres transferts de même nature eurent lieu entre la Pologne et la Lituanie, mais aussi entre la Tchécoslovaquie et l’Union soviétique ; 400 000 habitants du sud de la Yougoslavie furent déplacés vers le nord pour prendre la place des 600 000 Allemands et Italiens qui étaient partis. Ici comme ailleurs, on ne demanda pas leur avis aux populations concernées. Mais le contingent le plus fort fut celui des Allemands.
Les Allemands d’Europe orientale auraient probablement fui en tout état de cause vers l’ouest : en 1945, ils étaient indésirables dans les pays où leurs familles étaient établies depuis des centaines d’années. Entre un authentique désir populaire de châtier les Allemands du coin des ravages de la guerre et de l’Occupation, et l’exploitation de cet état d’esprit par les gouvernements d’après-guerre, les communautés germanophones de Yougoslavie, de Hongrie, de Tchécoslovaquie, de Pologne, mais aussi de la Baltique et de l’Union soviétique occidentale étaient condamnées et elles le savaient.
Finalement, on ne leur laissa pas le choix. Dès 1942, les Britanniques avaient, en privé, accédé aux demandes tchèques d’un déplacement de la population allemande des Sudètes ; les Russes et les Américains s’alignèrent sur cette position l’année suivante. Le 19 mai 1945, le président tchécoslovaque Edouard Beneš décréta : « Nous avons décidé d’éliminer une fois pour toute le problème allemand dans notre république6 ». Les Allemands (aussi bien que les Hongrois et autres « traîtres ») durent placer leurs biens sous le contrôle de l’État. En juin 1945, ils furent expropriés de leurs terres et le 2 août de la même année perdirent la citoyenneté tchécoslovaque. Près de trois millions d’Allemands, pour la plupart du territoire tchèque des Sudètes, furent ensuite chassés vers l’Allemagne dans les dix-huit mois suivants. Autour de 267 000 moururent au cours des expulsions. Alors que les Allemands formaient 29 % de la population de Bohême et de Moravie en 1930, ils n’étaient plus que 1,8 % d’après le recensement de 1950.
De Hongrie furent encore expulsés 623 000 Allemands, de Roumanie 786 000, de Yougoslavie près d’un demi-million et de Pologne 1,3 million. Mais le contingent de loin le plus fort de réfugiés allemands vint des anciens territoires orientaux de l’Allemagne elle-même : Silésie, Prusse orientale, Poméranie orientale et Brandebourg oriental. Au sommet de Potsdam réunissant les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’URSS (17 juillet-2 août 1945), il fut convenu, dans les termes de l’article XIII de l’accord qui s’ensuivit, que les « trois gouvernements reconnaissent que le transfert vers l’Allemagne de populations allemandes, ou d’éléments de celles-ci, demeurant en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie devra être engagé ». Pour une part, ce texte ne faisait que prendre acte de ce qui s’était déjà produit, mais c’était aussi une reconnaissance officielle des implications du déplacement vers l’ouest des frontières de la Pologne. Quelque sept millions d’Allemands devaient maintenant se retrouver en Pologne, et les autorités polonaises (ainsi que les forces soviétiques d’occupation) souhaitaient les voir partir – en partie de sorte que les Polonais et d’autres qui avaient perdu leur terre dans les régions orientales désormais absorbées dans l’URSS pussent à leur tour être réinstallés sur de nouvelles terres à l’ouest.
La conséquence en fut une reconnaissance de jure d’une réalité nouvelle. L’Europe orientale avait été de force nettoyée de ses populations allemandes : ainsi que Staline l’avait promis en septembre 1941, il avait rendu la « Prusse orientale au monde slave, auquel elle appartient ». Dans la Déclaration de Potsdam, il fut convenu que « tout transfert qui se produit doit se faire de manière ordonnée et humaine », ce qui n’était pourtant guère vraisemblable compte tenu des circonstances. Certains observateurs occidentaux furent choqués du traitement réservé aux communautés allemandes. Anne O’Hare McCormick, correspondante du New York Times, rapporta ses impressions le 23 octobre 1946 : « L’ampleur de cette réinstallation, et les conditions dans lesquelles elle intervient, sont sans précédent dans l’histoire. Quiconque en voit les horreurs aux premières loges ne saurait douter que c’est un crime contre l’humanité pour lequel l’histoire exigera un terrible châtiment. »
 L’histoire n’a rien exigé de tel. En vérité, la société ouest-allemande installa et intégra les 13 millions d’expulsés avec une remarquable réussite, bien que les souvenirs persistent et qu’en Bavière (où beaucoup se dirigèrent) le sujet continue de susciter de vifs sentiments. Les oreilles contemporaines seront peut-être écorchées d’entendre décrire les expulsions d’Allemands comme un « crime contre l’humanité » quelques mois après la révélation de crimes d’une tout autre ampleur commis au nom de ces mêmes Allemands. Car lesdits Allemands étaient alors en vie et présents, tandis que leurs victimes – avant tout, les Juifs – étaient pour la plupart morts et partis. Pour citer Telford Taylor, le procureur américain aux procès des dirigeants nazis à Nuremberg, écrivant de longues décennies plus tard, entre les expulsions d’après-guerre et les nettoyages du temps de guerre, existait une différence cruciale : « quand les expulseurs accompagnent les expulsés pour s’assurer qu’ils soient parqués dans des ghettos puis les tuent ou s’en servent comme d’une main-d’œuvre servile ».
 
À l’issue de la Première Guerre mondiale, on avait inventé et ajusté des frontières, tandis que, dans l’ensemble, la population était demeurée sur place7. Après 1945, ce fut plutôt le contraire : à une seule grande exception près, les frontières restèrent largement intactes et ce sont les populations qui furent déplacées. Chez les responsables occidentaux prévalait le sentiment que la Société des Nations et les clauses des traités de Versailles sur les minorités avaient échoué et que ce serait une erreur que d’essayer même de les ressusciter. Aussi acquiescèrent-ils assez volontiers aux transferts de population. Si l’on ne pouvait assurer de protection internationale efficace aux minorités survivantes d’Europe centrale et orientale, autant les envoyer vers des lieux plus accommodants. Si l’expression de « nettoyage ethnique » n’était pas encore d’usage courant, la réalité existait bel et bien, et elle était loin de susciter la désapprobation ou la gêne générale.
L’exception, comme souvent, fut la Pologne. Le réaménagement géographique de la Pologne – 178 000 km2 de terres frontalières orientales perdues au profit de l’Union soviétique, compensées par un peu plus de 100 000 km2 de terres plutôt meilleures prises sur les territoires allemands à l’est de la ligne Oder-Neisse – fut dramatique et lourd de conséquences pour les Polonais, les Ukrainiens et les Allemands des terres concernées. Mais dans les conditions de 1945, cela n’avait rien d’inhabituel, et la chose doit être plutôt considérée dans le cadre de l’ajustement territorial général que Staline imposa le long de la frange occidentale de son empire : récupérant la Bessarabie sur la Roumanie, soustrayant la Bucovine et la Ruthénie subcarpathique à la Roumanie et à la Tchécoslovaquie, respectivement, absorbant les États baltes dans l’Union soviétique et conservant la péninsule de Carélie prise à la Finlande au cours de la guerre.
À l’ouest des nouvelles frontières soviétiques, il y eut peu de changement. La Bulgarie reprit un petit morceau de terre à la Roumanie dans la région de Dobroudja ; la Tchécoslovaquie obtint de la Hongrie (puissance de l’Axe vaincue et incapable de faire valoir la moindre objection) trois villages sur la rive droite du Danube, face à Bratislava ; Tito parvint à conserver une partie de l’ancien territoire italien autour de Trieste et de la région de Venezia-Giulia que ses forces occupèrent à la fin de la guerre. Par ailleurs, les terres prises de force entre 1938 et 1945 furent restituées et l’on revint au statu quo ante.
À quelques exceptions près, il en résulta une Europe d’États-nations ethniquement plus homogènes que jamais. L’Union soviétique, bien entendu, resta un empire multinational. La Yougoslavie ne perdit rien de sa complexité ethnique malgré les luttes intercommunautaires de la guerre. La Roumanie possédait encore une forte minorité hongroise en Transylvanie et un nombre inconnu – plusieurs millions – de Tziganes. La Pologne, en revanche, dont la population n’était qu’à 68 % polonaise en 1938, comptait une écrasante majorité de Polonais en 1946. L’Allemagne était presque entièrement allemande (exclusion faite des réfugiés temporaires et des personnes déplacées) ; la Tchécoslovaquie, dont la population avant Munich était à 22 % allemande, 5 % hongroise, 3 % ukrainienne des Carpates et 1,5 % juive, était désormais presque exclusivement tchèque et slovaque : sur les 55 000 Juifs slovaques qui survécurent à la guerre, tous, sauf 16 000, devaient partir d’ici 1950. Les anciennes diasporas de l’Europe – les Grecs et les Turcs dans le sud des Balkans et autour de la mer Noire, les Italiens en Dalmatie, les Hongrois en Transylvanie et dans le nord des Balkans, les Polonais en Volhynie (Ukraine), Lituanie et Bucovine, les Allemands de la Baltique jusqu’à la mer Noire, du Rhin jusqu’à la Volga, et les Juifs un peu partout – se racornirent et disparurent. Une nouvelle Europe « plus rangée » était née.
La gestion initiale des personnes déplacées et des réfugiés – rassemblement, organisation de camps pour les accueillir et ravitaillement en vivres, en vêtements et en soins médicaux – fut pour l’essentiel le fait des armées alliées qui occupaient l’Allemagne, tout spécialement l’armée américaine. Il n’y avait pas d’autre autorité en Allemagne, ni non plus en Autriche et en Italie du Nord, les autres régions de rassemblement des réfugiés. Seule l’armée avait les ressources et la capacité, en termes d’organisation, pour administrer l’équivalent démographique d’un pays de taille moyenne. C’était une responsabilité sans précédent pour une immense machine militaire qui, jusque quelques semaines plus tôt, s’était consacrée presque exclusivement à combattre la Wehrmacht. Le général Dwight Eisenhower, commandant suprême des forces alliées, en fit l’observation au président Truman, le 8 octobre 1945, en réponse aux critiques visant la manière dont l’armée traitait les réfugiés et les survivants des camps de concentration : « Dans certains cas, nous n’avons pas été à la hauteur, mais je ferais observer qu’une armée tout entière s’est trouvée confrontée à un problème complexe, devant s’ajuster du combat au rapatriement de masse, puis à la phase statique présente avec ses problèmes d’assistance uniques. »
Sitôt le système des camps mis en place, cependant, la responsabilité des soins et du rapatriement final ou de la réinstallation des millions de personnes déplacées incomba de plus en plus à l’administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction. L’UNRRA fut créée le 9 novembre 1943 à Washington, lors d’une réunion des représentants des 44 futurs membres des Nations unies, organisée en prévision des probables besoins de l’après-guerre, et elle devait jouer un rôle vital dans la situation d’urgence de l’après-guerre. Cette agence dépensa 10 milliards de dollars entre juin 1945 et juin 1947 – une somme versée dans sa presque totalité par les gouvernements des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni. Une bonne partie de cette aide devait aller directement aux anciens alliés d’Europe orientale – Pologne, Yougoslavie et Tchécoslovaquie – et à l’Union soviétique, aussi bien qu’à l’administration des personnes déplacées en Allemagne et ailleurs. Parmi les anciens pays de l’Axe, seule la Hongrie reçut une aide de l’UNRRA, mais somme toute assez modeste.
À la fin de 1945, l’UNRRA gérait 227 camps et centres de secours pour personnes déplacées et réfugiés en Allemagne, mais aussi 25 autres dans l’Autriche voisine et une poignée en France et dans les pays du Benelux. En juin 1947, l’Europe occidentale comptait 762 unités de ce type, pour l’écrasante majorité dans les zones occidentales de l’Allemagne. À son faîte, en septembre 1945, le nombre de civils libérés des Nations unies (sans compter les citoyens d’anciens pays de l’Axe) pris en charge ou rapatriés par l’UNRRA et d’autres organisations alliées s’élevait à 6 795 000, auxquels il convient d’ajouter 7 autres millions sous autorité soviétique et plusieurs millions d’Allemands déplacés. Par nationalité, les contingents les plus forts venaient d’Union soviétique : prisonniers libérés et anciens travailleurs forcés. Puis venaient 2 millions de Français (prisonniers de guerre, STO et déportés), 1,6 million de Polonais, 700 000 Italiens, 350 000 Tchèques, plus de 300 000 Hollandais, 300 000 Belges et d’innombrables autres.
Le ravitaillement alimentaire de l’UNRRA joua un rôle essentiel, en particulier en Yougoslavie : sans les contributions de l’agence, on aurait déploré bien plus de morts dans les années 1945-1947. En Pologne, l’UNRRA aida à maintenir la consommation alimentaire à 60% de ses niveaux de l’avant-guerre, en Tchécoslovaquie à 80 %. En Allemagne et en Autriche, elle partagea la responsabilité de la gestion des personnes déplacées et des réfugiés avec l’OIR, Organisation internationale des réfugiés, dont l’Assemblée générale des Nations unies approuva la charte en décembre 1946.
L’OIR était elle aussi largement financée par les puissances alliées occidentales. Dans son premier budget (1947), la part des États-Unis était de 46 %, et devait passer à 60 % en 1949 ; celle du Royaume-Uni de 15 % et celle de la France de 4 %. Du fait du désaccord entre les Alliés occidentaux et l’Union soviétique sur le problème des rapatriements forcés, l’URSS (puis le bloc soviétique) devait toujours tenir l’OIR pour un instrument purement occidental, et ses services furent donc confinés aux zones placées sous le contrôle des armées occidentales d’occupation. Par ailleurs, sa mission étant de répondre aux besoins des réfugiés, les personnes déplacées allemandes n’avaient pas droit non plus à ses services.
Cette distinction entre personnes déplacées (censées avoir, quelque part, un foyer à regagner) et les réfugiés (classés comme sans domicile) n’était qu’une des multiples nuances introduites au cours de ces années. Les gens étaient traités différemment suivant qu’ils étaient les ressortissants d’un pays allié du temps de guerre (Tchécoslovaquie, Pologne, Belgique, etc.) ou d’un ancien État ennemi (Allemagne, Roumanie, Hongrie, Bulgarie, etc.). Cette distinction entra aussi en ligne de compte quand il s’agit d’établir des priorités pour le rapatriement des réfugiés. Les premiers concernés et renvoyés chez eux étaient les ressortissants de pays des Nations unies libérés des camps de concentration ; puis les prisonniers de guerre, suivis des personnes déplacées de pays des Nations unies (bien souvent, d’anciens travailleurs forcés), puis des personnes déplacées originaires d’Italie et enfin des ressortissants d’anciens États ennemis. Les Allemands furent laissés sur place pour être absorbés localement.
Rapatrier les Français, les Belges, les Hollandais, les Britanniques ou les Italiens dans leur pays d’origine était relativement simple ; les seuls obstacles étaient logistiques : déterminer qui avait le droit d’aller où et trouver suffisamment de trains pour les y acheminer. Au 18 juin 1945 les 1,2 million de Français trouvés en Allemagne au moment de la capitulation, un mois plus tôt, avaient tous, sauf 40 550, regagné la France. Les Italiens durent attendre plus longtemps, en tant que ressortissants d’un ancien pays ennemi, mais aussi parce que le gouvernement italien n’avait aucun plan coordonné pour rapatrier ses citoyens. Tous n’en étaient pas moins rentrés en 1947. À l’Est, cependant, il y eut des complications de taille. Certaines personnes déplacées d’Europe orientale étaient techniquement apatrides et n’avaient donc aucun pays où retourner. Et beaucoup n’avaient aucune envie de rentrer chez eux. Cela commença par dérouter les administrateurs occidentaux. En vertu d’un accord signé à Halle, en Allemagne, en mai 1945, tous les anciens prisonniers de guerre et autres citoyens de l’Union soviétique devaient rentrer chez eux, et chacun imaginait que tel était leur désir. Il y avait une exception : les Alliés occidentaux ne reconnurent pas l’absorption des pays baltes dans l’URSS opérée par Staline à la faveur de la guerre, et ils laissèrent donc aux Estoniens, aux Lettons et aux Lituaniens des camps de personnes déplacées, dans les zones occidentales d’Allemagne et d’Autriche, la possibilité de se trouver un nouveau foyer à l’Ouest plutôt que de rentrer à l’Est.
Mais les Baltes n’étaient pas les seuls à n’avoir aucune envie de rentrer. Bon nombre d’anciens citoyens soviétiques, polonais, roumains et yougoslaves préféraient également demeurer dans des camps temporaires en Allemagne plutôt que de retourner dans leurs pays. Dans le cas des citoyens soviétiques, cette répugnance tenait souvent à une peur très justifiée de représailles contre quiconque avait séjourné quelque temps à l’Ouest, fût-ce dans un camp de prisonniers. Dans le cas des Baltes, des Ukrainiens, des Croates et d’autres, c’était une répugnance à regagner des pays désormais sous contrôle communiste, de facto sinon encore nommément : dans bien des cas, cette répugnance était nourrie par la peur d’un châtiment pour crimes de guerre réels ou imputés, mais aussi le désir de passer à l’Ouest en quête d’une meilleure vie.
Tout au long de 1945 et 1946, les autorités occidentales préférèrent, dans l’ensemble, faire fi de ces sentiments et obliger les citoyens est-européens, soviétiques et autres, à retourner au pays, parfois de force. Alors que les autorités soviétiques battaient activement le rappel des leurs dans les camps allemands, les réfugiés de l’Est cherchaient désespérément à convaincre les autorités françaises, américaines et britanniques médusées qu’ils ne voulaient pas retourner « chez eux » et préféreraient rester en Allemagne – plus que partout ailleurs. Ils n’y parvinrent pas toujours : entre 1945 et 1947, les Alliés occidentaux rapatrièrent 2 272 000 citoyens soviétiques.
Il y eut des scènes terribles de lutte désespérée, notamment dans les premiers mois de l’après-guerre, lorsque des troupes britanniques ou américaines rassemblèrent des émigrés russes qui n’avaient jamais été soviétiques, des partisans ukrainiens et beaucoup d’autres pour les pousser – parfois littéralement – de l’autre côté de la frontière dans les bras du NKVD qui les attendait8. Une fois entre les mains des Soviétiques, ils rejoignirent des centaines de milliers d’autres ressortissants soviétiques rapatriés, mais aussi des Hongrois, des Allemands et d’autres anciens ennemis déportés vers l’est par l’Armée rouge. En 1953, 5,5 millions de ressortissants soviétiques, au total, avaient été rapatriés. Un sur cinq devait être finalement abattu ou expédié au Goulag. Beaucoup d’autres furent directement exilés en Sibérie ou affectés à des bataillons de main-d’œuvre.
Le rapatriement forcé ne cessa qu’en 1947, avec le début de la guerre froide et une nouvelle disposition à traiter les personnes déplacées originaires du bloc soviétique comme des réfugiés politiques (les 50 000 Tchèques encore en Allemagne et en Autriche au moment du coup de force communiste de Prague, en février 1948, se virent accorder sur-le-champ ce statut). Au total, 1,5 million de Polonais, de Hongrois, de Bulgares, de Roumains, de Yougoslaves, de Soviétiques et de Juifs évitèrent ainsi le rapatriement. Si l’on y ajoute les Baltes, ceux-ci formaient l’écrasante majorité des personnes déplacées restées dans les zones occidentales de l’Allemagne et de l’Autriche ou en Italie. En 1951, la Convention européenne des droits de l’homme allait codifier la protection à laquelle avaient droit les étrangers déplacés et leur donner enfin des garanties contre un retour forcé à la persécution.
La question n’en demeurait pas moins : qu’allait-il advenir d’eux ? Les réfugiés et les DP (personnes déplacées) eux-mêmes n’en doutaient pas un instant. Si l’on en croit Genêt (Janet Flanner), écrivant dans The New Yorker en octobre 1948, les personnes déplacées « sont prêtes à aller n’importe où sur terre, sauf chez elles ». Mais qui les accepterait ? Les États ouest-européens, à court de main-d’œuvre et en pleine reconstruction économique et matérielle, se montrèrent initialement tout disposés à importer certaines catégories d’apatrides. La Belgique, la France et la Grande-Bretagne avaient tout particulièrement besoin de mineurs, d’ouvriers du bâtiment et de travailleurs agricoles. En 1946-1947, la Belgique accueillit 22 000 personnes déplacées (avec leurs familles) pour les mines de Wallonie. La France en reçut 38 000 pour divers travaux manuels, et la Grande-Bretagne 86 000, dont maints anciens combattants de l’armée polonaise et des Ukrainiens qui avaient combattu dans la division « Halychnya » de la Waffen SS9.
Les critères d’admission étaient simples : les États ouest-européens étaient intéressés par les travailleurs manuels robustes (de sexe masculin), et ne furent aucunement gênés de favoriser les Baltes, les Polonais et les Ukrainiens sur cette base, quels que fussent leurs états de service pendant la guerre. Les femmes célibataires étaient aussi les bienvenues en tant que travailleuses manuelles ou domestiques, mais, en 1948, le département canadien du Travail rejeta les filles et les femmes demandant à émigrer au Canada pour des places de domestiques quand rien n’indiquait qu’elles avaient poursuivi leurs études au-delà du secondaire. Et personne ne voulait des personnes âgées, des orphelins ou des femmes seules avec des enfants à charge. En règle générale, les réfugiés ne furent donc pas accueillis à bras ouverts : les sondages d’opinion réalisés après la guerre aux États-Unis et en Europe occidentale témoignent que leur triste sort n’inspirait guère la sympathie. La plupart des gens exprimaient le désir d’une réduction de l’immigration, plutôt que d’un accroissement.
Le problème des Juifs était à part. Dans un premier temps, les autorités occidentales traitèrent les DP juives comme toutes les autres, les réunissant dans des camps en Allemagne avec nombre de leurs anciens persécuteurs. En août 1945, cependant, le président Truman annonça qu’il fallait aménager des installations séparées pour toutes les DP juives de la zone américaine en Allemagne : suivant un rapport d’enquête sur la question commandé par le président, les camps et les centres précédemment intégrés étaient une « approche singulièrement peu réaliste du problème. Le refus de reconnaître les Juifs en tant que tels a pour effet […] de fermer les yeux sur leur persécution précédente et plus barbare ». À la fin du mois de septembre 1945, tous les Juifs de la zone américaine bénéficièrent donc d’un traitement spécial.
Il n’avait jamais été question de renvoyer les Juifs à l’Est : nul, en Union soviétique, en Pologne ni ailleurs, ne montra le moindre intérêt pour leur retour. Les Juifs ne furent pas non plus particulièrement bien accueillis à l’Ouest, surtout s’ils avaient fait des études ou exerçaient des professions non manuelles. Assez paradoxalement, ils restèrent donc en Allemagne. La difficulté de « placer » les Juifs d’Europe ne fut donc résolue que par la création de l’État d’Israël : entre 1948 et 1951, 332 000 Juifs européens partirent pour Israël, soit depuis les centres de l’OIR en Allemagne, soit directement de Roumanie, de Pologne et d’ailleurs, pour ceux qui restaient encore dans ces pays. À ceux-ci, il faut ajouter les 165 000 qui émigrèrent vers la France, la Grande- Bretagne, l’Australie et l’Amérique du Nord ou du Sud.
Là, devaient les rejoindre les personnes déplacées et réfugiés restants de la Deuxième Guerre mondiale, auxquels allait s’ajouter une nouvelle génération de réfugiés politiques des pays d’Europe centrale et orientale dans les années 1947-1949. Au total, les États-Unis admirent 400 000 personnes dans ces années-là, puis encore 185 000 arrivées entre 1953 et 1957. Le Canada admit un total de 157 000 réfugiés et DP, et l’Australie 182 000 (dont 60 000 Polonais et 36 000 Baltes).
L’ampleur du phénomène mérite d’être soulignée. D’aucuns, notamment certaines catégories d’Allemands de souche de Yougoslavie et de Roumanie, furent laissés dans les limbes parce que les accords de Potsdam ne couvraient pas leur cas. Mais en l’espace d’une demi-douzaine d’années, sur un continent balafré, aigri et appauvri sortant de six années de guerre terrible et anticipant déjà les divisions de la guerre froide, les gouvernements militaires alliés et les agences civiles des Nations unies réussirent à rapatrier, intégrer et réinstaller des nombres sans précédent – plusieurs millions – de gens désespérés de tout le continent et issus de douzaines de nations et de communautés différentes. À la fin de 1951, quand l’UNRRA et l’OIR laissèrent la place au tout nouveau Haut Commissariat des Nations unies aux Réfugiés (UNHCR), il ne restait plus dans les camps de personnes déplacées en Europe que 177 000 âmes – pour l’essentiel des gens âgés et des infirmes, parce que personne ne voulait d’eux. Le dernier camp de DP, à Föhrenwald en Bavière, ferma en 1957.
 
Les personnes déplacées et les réfugiés d’Europe avaient survécu non seulement à une guerre générale, mais à toute une série de guerres civiles locales. En fait, de 1934 jusqu’en 1949, l’Europe connut une succession sans précédent de guerres civiles meurtrières au sein des frontières des États existants. Dans bien des cas, l’occupation étrangère qui suivit – que ce fût par les Allemands, les Italiens ou les Russes – servit par-dessus tout à faciliter et à légitimer la poursuite des agendas et antagonismes politiques d’avant-guerre par des moyens nouveaux et violents. Les occupants n’étaient pas neutres, bien entendu. Typiquement, ils associèrent leurs forces à des factions au sein de la nation occupée pour combattre un ennemi commun. De cette manière, un courant politique ou une minorité ethnique qui avait eu le dessous dans la vie politique en temps de paix put exploiter le changement de circonstances afin de régler des comptes localement. Les Allemands, notamment, se firent un plaisir de mobiliser et d’exploiter ces sentiments non seulement afin de diviser pour mieux régner, mais aussi pour réduire les ennuis et les coûts de l’administration et de la police dans les territoires conquis : ils pouvaient compter sur les collaborateurs locaux qui s’en chargeraient à leur place.
Depuis 1945, le mot « collaborateur » a acquis une connotation morale singulière et péjorative. Mais les divisions et les affiliations locales du temps de guerre eurent souvent des implications locales autrement plus compliquées et ambiguës que l’impliqueraient les simples attributions – « collaboration » ou « résistance » – après la guerre. Ainsi, dans la Belgique occupée, des Flamands, répétant une erreur qu’ils avaient déjà commise au cours de la Première Guerre mondiale, furent tentés par la promesse d’autonomie et l’occasion de briser l’emprise de l’élite francophone sur l’État belge et se réjouirent donc de la domination allemande. Ici comme ailleurs, les nazis jouèrent volontiers la carte communautaire du moment qu’elle servait leurs fins : les prisonniers flamingants furent libérés en 1940, dès la cessation des hostilités, tandis que les Wallons francophones restèrent dans des camps de prisonniers de guerre tout au long du conflit.
En France et en Belgique, comme en Norvège, la résistance contre les Allemands fut bien réelle, surtout dans les deux dernières années de l’Occupation, quand les efforts nazis pour astreindre des jeunes hommes au travail forcé en Allemagne en poussèrent beaucoup à prendre le maquis, qui leur apparaissait comme un moindre risque. Mais ce n’est qu’à la fin même de l’Occupation que le nombre de résistants actifs dépassa les effectifs des ceux qui collaborèrent avec les nazis par conviction, vénalité ou intérêt égoïste : en France, on a pu estimer que le nombre probable d’hommes et de femmes pleinement engagés avait été le même dans les deux camps, entre 160 et 170 000 tout au plus. Et, les Allemands étant largement absents, ils furent bien souvent les uns pour les autres leur principal ennemi.
En Italie, la situation était plus compliquée. Les fascistes étaient au pouvoir depuis vingt ans quand Mussolini fut renversé par une révolution de palais en juillet 1943. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il y eut peu de résistance locale au régime ; les antifascistes actifs étaient pour la plupart exilés. Après septembre 1943, quand le pays devint officiellement « cobelligérant » du côté allié, le Nord du pays sous occupation allemande fut déchiré entre un régime fantoche – la « République de Salò » de Mussolini – et une petite mais courageuse résistance de partisans coopérant avec les armées alliées en marche et parfois soutenue par elles.
Mais ici aussi ce que les deux camps présentèrent comme une majorité d’Italiens sensés aux prises avec une bande marginale de terroristes meurtriers de mèche avec une puissance étrangère fut, dans les années 1943-1945, une authentique guerre civile, avec des nombres significatifs d’Italiens engagés de part et d’autre. Les fascistes de Salò étaient en vérité les collaborateurs peu représentatifs d’un occupant brutal, mais ils pouvaient à l’époque compter sur un soutien qui n’est pas négligeable, et certainement pas sensiblement inférieur à celui de leurs adversaires les plus acharnés : les partisans conduits par les communistes. La résistance antifasciste ne fut en réalité qu’un aspect d’une lutte entre Italiens, dont le souvenir fut opportunément occulté dans les décennies d’après-guerre.
En Europe de l’Est, les choses étaient encore plus compliquées. Les Slovaques et les Croates profitèrent de la présence allemande pour instaurer des États théoriquement indépendants en accord avec les projets chers aux partis séparatistes d’avant-guerre. En Pologne, les Allemands ne cherchaient pas des collaborateurs ; mais plus au nord, dans les États Baltes et même en Finlande, la Wehrmacht fut initialement bien accueillie comme solution de rechange à l’occupation et à l’absorption par l’Union soviétique. Les Ukrainiens, en particulier, firent de leur mieux pour tirer partie de l’occupation allemande après 1941 afin d’asseoir une indépendance qu’ils recherchaient de longue date, et les terres de la Galicie orientale et de l’Ukraine occidentale virent un conflit civil meurtrier entre partisans ukrainiens et polonais sous l’égide d’une guerre de partisans aussi bien antinazie qu’antisoviétique. Dans ces conditions, les belles distinctions entre guerre idéologique, conflit intercommunautaire et lutte pour l’indépendance politique perdirent leur sens, singulièrement pour les populations locales qui étaient dans tous les cas les principales victimes.
Polonais et Ukrainiens se battirent avec ou contre la Wehrmacht, l’Armée rouge et les uns avec les autres suivant les moments et les endroits. En Pologne, ce conflit, qui après 1934, se métamorphosa en guerre de guérilla contre l’État communiste, coûta la vie à quelque 30 000 Polonais dans les années 1945-1948. Dans l’Ukraine sous occupation soviétique, le dernier chef des partisans, Roman Choukevitch, fut tué près de Lviv en 1950, bien que des activités antisoviétiques sporadiques aient persisté quelques années encore, notamment en Ukraine et en Estonie.
C’est cependant dans les Balkans que la Seconde Guerre mondiale fut vécue, par-dessus tout, comme une guerre civile, de surcroît singulièrement meurtrière. En Yougoslavie, le sens des étiquettes conventionnelles – collaborateur, résistant – était particulièrement opaque. Comment qualifier Draûa Mihajlovič, le chef serbe des partisans tchetniks10 ? Était-il un patriote ? Un résistant ? Un collaborateur ? Qu’est-ce qui poussait les hommes à se battre ? La résistance contre l’occupant (allemand, italien) ? Le désir de prendre leur revanche sur les ennemis politiques intérieurs de l’État yougoslave de l’entre-deux-guerres ? Des conflits interethniques entre Serbes, Croates et musulmans ? Des objectifs pro- ou anticommunistes ? Pour beaucoup, entrait en ligne de compte plus d’un mobile.
Ainsi, le régime oustachi d’Ante Pavelic, dans l’État fantoche de Croatie, massacra Serbes (bien plus de 200 000) et musulmans. Mais les partisans royalistes de Mihajlovič, (pour la plupart serbes) tuèrent aussi des musulmans. Pour cette raison, sinon pour d’autres, les musulmans de Bosnie coopérèrent parfois avec les armées allemandes pour se défendre. Alors que leur objectif stratégique était de débarrasser la Yougoslavie des forces allemandes et italiennes, les partisans communistes de Tito consacrèrent du temps et des moyens à détruire d’abord les Tchetniks – et notamment parce que c’était un objectif à leur portée. Écrivant une décennie plus tard et déjà revenu de ses illusions sur l’issue des batailles entre partisans et Tchetniks dans lesquelles lui-même avait joué un rôle héroïque, Milovan Djilas témoigna de la véritable expérience de la guerre et de la résistance dans la Yougoslavie occupée. « Des heures durant, les deux armées escaladèrent des ravins rocailleux pour échapper à l’anéantissement ou détruire un petit groupe de leurs compatriotes, souvent des voisins, sur quelque pic saillant à 1 800 mètres d’altitude, dans un pays captif, affamé et blessé. Et on se disait : voilà ce qu’étaient devenues toutes nos théories et visions de la lutte des ouvriers et des paysans contre la bourgeoisie. »
Plus au sud, la Grèce, comme la Yougoslavie, vécut la Seconde Guerre mondiale comme un cycle d’invasion, d’occupation, de résistance, de représailles et de guerre civile, dont le point culminant fut cinq semaines d’affrontements à Athènes, entre les communistes et les forces britanniques soutenues par les royalistes en décembre 1944, avant la conclusion d’un armistice en février 1945. Mais les combats reprirent en 1946 pour durer encore trois ans lorsque les communistes se firent chasser de leurs bastions dans le nord montagneux. S’il n’est pas douteux que la résistance grecque aux Italiens et aux Allemands fut plus efficace que les mouvements de résistance mieux connus de France et d’Italie – dans les seules années 1943-1944 elle tua ou blessa plus de 6 000 soldats allemands –, elle fit bien plus mal encore aux Grecs eux-mêmes. La guérilla KKE (communiste) et le gouvernement du roi, installé à Athènes et soutenu par les Occidentaux, terrorisèrent les villages, détruisirent les voies de communication et divisèrent le pays pour plusieurs décennies. À la fin des combats, en septembre 1949, 10 % de la population était sans foyer. La guerre civile grecque n’avait pas toute la complexité ethnique des combats en Yougoslavie et en Ukraine11 ; sur le plan humain, cependant, elle fut encore plus coûteuse.
L’impact dans l’après-guerre de ces guerres civiles européennes fut immense. Très simplement, elles signifient que la guerre en Europe ne s’arrêta pas en 1945, avec le départ des Allemands. C’est là un des traits traumatiques caractéristiques de la guerre civile : après même que l’ennemi est défait, il reste sur place ; et avec lui, la mémoire du conflit. Mais les luttes fratricides de ces années-là eurent un autre effet. Avec la brutalité sans précédent des occupations nazies, puis soviétiques, elles corrodèrent le tissu même de l’État européen. Après elles, rien ne serait jamais pareil. Au sens le plus fort d’une expression dont on a usé et abusé, elles transformèrent la Seconde Guerre mondiale – la guerre de Hitler – en révolution sociale.
Pour commencer, l’occupation en série du territoire par des puissances étrangères éroda inévitablement l’autorité et la légitimité des dirigeants locaux. Alors qu’il était soi-disant autonome, le régime de Vichy – comme l’État slovaque du père Józef Tiso ou le régime oustachi de Pavelic, à Zagreb – était un agent dépendant de Hitler, et la plupart des gens le savaient. Au niveau municipal, les autorités locales collaboratrices de Hollande ou de Bohême conservaient une certaine marge d’initiative, mais à condition seulement d’éviter de contrarier leurs maîtres allemands. Plus à l’est, les nazis, puis les Soviétiques remplacèrent les institutions préexistantes par des hommes et un appareil à eux, sauf quand il leur parut utile d’exploiter un temps à leur avantage les divisions et ambitions locales. Paradoxalement, seuls conservèrent un degré de réelle indépendance locale, tout au moins jusqu’en 1944, les pays alliés aux nazis – Finlande, Bulgarie, Roumanie et Hongrie – et donc libres de se gouverner eux-mêmes.
À l’exception de l’Allemagne et du cœur de l’Union soviétique, chaque État d’Europe continentale impliqué dans la Seconde Guerre mondiale fut occupé au moins deux fois : d’abord par ses ennemis, puis par les armées de libération. Certains pays – la Pologne, les États baltes, la Grèce et la Yougoslavie – furent occupés trois fois en cinq ans. À chaque nouvelle invasion, le régime précédent fut détruit, son autorité démantelée et ses élites réduites. Dans certains endroits, il en résulta une table rase, toutes les anciennes hiérarchies ayant été discréditées et leurs représentants compromis. En Grèce, par exemple, le dictateur d’avant-guerre, Metaxas, avait balayé l’ancienne classe parlementaire. Les Allemands éliminèrent Metaxas. Puis les Allemands furent à leur tour chassés, et ceux qui avaient collaboré avec eux se retrouvèrent vulnérables et en disgrâce.
Le changement le plus dramatique fut peut-être la liquidation des anciennes élites économiques et sociales. L’extermination des Juifs d’Europe par les nazis ne fut pas seulement dévastatrice en soi. Elle fut grosse de conséquences sociales pour les nombreuses villes et cités d’Europe centrale où les Juifs avaient constitué la classe locale des professions libérales : médecins, avocats, hommes d’affaires, professeurs. Plus tard, souvent dans les mêmes villes, une autre partie importante de la bourgeoisie locale – les Allemands – fut à son tour écartée. Le paysage social en fut transformé de fond en comble, donnant l’occasion aux Polonais, aux Baltes, aux Ukrainiens, aux Slovaques, aux Hongrois et à d’autres de prendre la place (voire la maison) des disparus.
Ce processus de nivellement, par lequel les populations natives d’Europe centrale et orientale prirent la place des minorités bannies, fut la contribution la plus durable de Hitler à l’histoire sociale européenne. Le plan allemand avait été de détruire les Juifs ainsi que l’intelligentsia locale de Pologne et d’Union soviétique occidentale, de réduire le reste des peuples slaves à un nouveau servage, et de placer le territoire et le gouvernement entre les mains d’Allemands réinstallés. Mais, avec l’arrivée de l’Armée rouge et l’expulsion des Allemands, la nouvelle situation se révéla singulièrement bien adaptée aux projets plus véritablement radicaux des Soviétiques.
Une raison en était que les années d’occupation avaient connu non seulement une mobilité sociale rapide et meurtrière, mais aussi l’effondrement total de la loi et des habitudes de vie dans un État de droit. On aurait tort d’imaginer que l’occupation allemande de l’Europe continentale fut un temps de pacification et d’ordre sous l’œil d’un pouvoir omniscient et doué d’ubiquité. Même en Pologne, de tous les territoires occupés le plus policé et réprimé, la société continua de fonctionner en défiant les nouveaux maîtres : les Polonais se constituèrent un monde clandestin parallèle de journaux, d’écoles, d’activités culturelles, de services sociaux, d’échanges économiques et même une armée – toutes activités interdites par les Allemands et menées hors la loi au prix de gros risques personnels.
Mais c’est là, précisément, l’essentiel. Vivre normalement dans l’Europe occupée voulait dire enfreindre la loi : en tout premier lieu, les lois des occupants (couvre-feu, réglementation des voyages, lois raciales, etc.), mais aussi les lois et normes traditionnelles. La plupart des gens ordinaires qui n’avaient pas accès aux produits agricoles étaient obligés, par exemple, de recourir au marché noir ou de pratiquer illégalement le troc à seule fin de nourrir leurs familles. Le vol – au détriment de l’État, d’un concitoyen ou d’un magasin juif pillé – était si répandu qu’aux yeux de bien des gens il cessa d’être un crime. En vérité, alors que des gendarmes, des policiers et des maires représentaient et servaient l’occupant, et avec les forces d’occupation elles-mêmes qui pratiquaient une criminalité organisée aux dépens de populations civiles sélectionnées, des félonies ordinaires se transformaient en actes de résistance (quoique souvent dans l’optique rétrospective de l’après-libération).
Par-dessus tout, la violence devint un aspect courant de la vie quotidienne. L’autorité ultime de l’État moderne avait toujours reposé, in extremis, sur son monopole de la violence et son empressement à recourir à la force en cas de nécessité. Dans l’Europe occupée, cependant, l’autorité était fonction de la seule force, déployée sans inhibition. Assez curieusement, c’est précisément dans ces conditions que l’État perdit son monopole de la violence. Groupes de partisans et armées se disputèrent une légitimité déterminée par leur capacité à imposer leur ordre dans un territoire donné. C’était on ne peut plus vrai dans les régions les plus reculées de la Grèce, du Monténégro et des marches orientales de la Pologne, où l’autorité des États modernes n’avait jamais été très ferme. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, cela valait aussi dans certaines parties de la France et de l’Italie.
La violence engendra le cynisme. En tant que forces d’occupation, nazis et soviétiques précipitèrent une guerre de tous contre tous. Ils ne découragèrent pas simplement l’allégeance à l’autorité défunte du régime ou de l’État précédent, mais aussi tout sentiment de civilité ou lien entre individus, et dans l’ensemble ils y réussirent. Si la puissance dominante se conduisait brutalement ou illégalement envers votre voisin – parce qu’il était juif, membre d’une élite éduquée ou d’une minorité ethnique, qu’il n’avait pas la faveur du régime, voire sans raison évidente –, pourquoi lui témoigner soi-même un tant soit peu plus de respect ? En vérité, il était souvent prudent d’en rajouter et d’essayer de gagner préventivement les faveurs des autorités en attirant des ennuis à ses voisins.
Jusqu’à la fin, dans toute l’Europe occupée par les Allemands (et même non occupée), les dénonciations anonymes, les accusations personnelles et les simples rumeurs allèrent bon train. Entre 1940 et 1944, on enregistra des nombres immenses de dénonciations à la SS, à la Gestapo et à la police locale en Hongrie, en Norvège, aux Pays-Bas et en France. Souvent, ce n’était même pas pour une récompense ou un gain matériel. Sous domination soviétique, aussi – notamment dans la Pologne orientale occupée par les Soviétiques de 1939 à 1941 –, l’encouragement de style jacobin prodigué aux délateurs et l’habitude révolutionnaire (française) de semer le doute sur la loyauté des autres sévirent sans retenue.
Bref, tout le monde avait de bonnes raisons d’avoir peur de tout le monde. Soupçonneux envers les mobiles des autres, d’aucuns s’empressaient de les dénoncer pour quelque déviation présumée ou avantage illicite. Il n’y avait aucune protection à attendre d’en haut : en fait, les hommes au pouvoir étaient souvent ceux qui bafouaient le plus la légalité. Pour la plupart des Européens, dans les années 1939-1945, les droits – civils, légaux, politiques – n’existaient plus. L’État cessa d’être le dépositaire de la loi et de la justice ; bien au contraire, sous l’Ordre nouveau de Hitler, le gouvernement devint lui-même le premier des prédateurs. L’attitude des nazis envers la vie est à juste titre tristement célèbre, mais leur façon de traiter les biens pourrait bien être leur legs pratique le plus important à la forme du monde de l’aprèsguerre.
Sous l’occupation allemande, le droit de propriété était au mieux contingent. Les Juifs de l’Europe furent purement et simplement dépouillés de leur argent et de leurs biens, de leurs foyers, de leurs boutiques et de leurs affaires. Les nazis, les collaborateurs et leurs amis se partagèrent les dépouilles, pour laisser le résidu exposé au pillage ou au vol de la communauté locale. Mais la mise sous séquestre et la confiscation étaient loin de concerner les seuls Juifs. Le « droit » de possession devait paraître fragile, souvent dénué de sens, reposant exclusivement sur la bonne volonté, les intérêts ou les caprices des puissants.
Dans cette série radicale de transactions involontaires, il y eut des gagnants aussi bien que des perdants. Les Juifs et autres victimes ethniques disparus, les voisins pouvaient occuper leurs commerces et leurs appartements ; leurs outils, leur mobilier et leur garde-robe finirent entre les mains de nouveaux propriétaires, qui les confisquèrent ou les volèrent. Ce processus alla plus loin encore dans la « zone de tuerie », d’Odessa à la Baltique, mais il se produisit partout : à Prague ou à Paris, en 1945, les survivants des camps de concentration trouvèrent souvent à leur retour leur maison occupée par des « squatters » du temps de guerre, qui firent valoir hargneusement leurs droits et refusèrent de partir. De cette façon, des centaines de milliers de gens ordinaires – Hongrois, Polonais, Tchèques, Hollandais, Français et autres – se rendirent complices du génocide nazi, ne serait-ce qu’en en bénéficiant.
Dans tous les pays occupés, des usines, des véhicules, de la terre, des machines et des produits finis furent expropriés sans indemnité au bénéfice des nouveaux dirigeants dans le cadre de ce qui équivalait à une nationalisation générale de facto. En Europe centrale et orientale, notamment, les nazis mirent au service de leur économie de guerre de grandes holdings privées ainsi qu’un certain nombre d’institutions financières. Ce ne fut pas toujours une rupture radicale avec ce qui précédait. Le désastreux repli autarcique de la région après 1931 avait impliqué un fort degré d’intervention et de manipulation de l’État, et en Pologne, en Hongrie et en Roumanie, le secteur économique public avait considérablement augmenté dans l’immédiat avant-guerre et dans les premières années du conflit, en guise de mesure de défense préventive contre la pénétration économique allemande. En Europe orientale, l’économie dirigée n’a pas commencé en 1945.
Après la guerre, la dépossession des populations allemandes, de la Pologne jusqu’à la Yougoslavie, acheva la transformation radicale amorcée avec l’élimination des Juifs par les Allemands. De nombreux Allemands de souche des Sudètes, de Silésie, de Transylvanie et du Nord de la Yougoslavie possédaient un important patrimoine terrien. Quand l’État le saisit à des fins de redistribution, l’impact fut immédiat. En Tchécoslovaquie, les biens et propriétés confisqués aux Allemands et à leurs collaborateurs équivalaient à un quart de la richesse nationale, tandis que la seule redistribution de terre agricole bénéficia à plus de 300 000 paysans, ouvriers agricoles et à leurs familles. On ne saurait qualifier des changements d’une telle ampleur autrement que de révolutionnaires. Comme la guerre elle-même, ils représentèrent une césure radicale, une rupture claire avec le passé, ainsi qu’une préparation à des changements à venir encore plus importants.
Dans l’Europe occidentale libérée, il n’y avait guère de biens allemands à redistribuer et la guerre n’avait pas été vécue tout à fait comme le cataclysme qu’elle fut plus à l’est. Là aussi, cependant, la légitimité des autorités constituées fut remise en cause. En France, en Norvège et dans les pays du Benelux, les administrations locales ne s’étaient pas couvertes de gloire. Dans l’ensemble, au contraire, elles s’étaient inclinées avec alacrité face aux injonctions de l’occupant. En 1941, les Allemands pouvaient diriger la Norvège occupée avec une administration de 896 hommes seulement. De même, il suffit aux nazis de 1 500 des leurs pour administrer la France. Ils étaient tellement sûrs de la fiabilité de la police et des milices françaises que, outre leur personnel administratif, ils se contentèrent d’un contingent de 6 000 policiers allemands, civils ou militaires, pour dicter leur loi à un pays de 35 millions d’habitants. Il en va de même aux Pays-Bas. Dans son témoignage de l’après-guerre, le chef de la sécurité allemande à Amsterdam affirma que la « police hollandaise avait été le principal soutien des forces allemandes dans le secteur de la police et au-delà. Sans elle, l’occupation allemande n’aurait pu même accomplir 10 % de ses tâches ». Il suffit de comparer cette situation à celle de la Yougoslavie, qui nécessita l’attention indéfectible de plusieurs divisions allemandes à seule fin de contenir les partisans armés12.
C’était là une première différence entre l’Europe occidentale et l’Europe orientale. Une seconde était le traitement infligé par les nazis aux pays occupés. Les Norvégiens, les Danois, les Hollandais, les Belges, les Français et, après septembre 1943, les Italiens furent tout à la fois humiliés et exploités. Mais à moins qu’ils ne fussent juifs, communistes ou résistants d’une manière ou d’une autre, dans l’ensemble les nazis les laissaient tranquilles. En conséquence, les populations libérées d’Europe occidentale pouvaient imaginer revenir à quelque chose qui ressemblait au passé. En vérité, grâce à l’interlude nazi, même les démocraties parlementaires de l’entre-deux-guerres semblaient désormais un peu moins miteuses : Hitler était parvenu à discréditer au moins une solution de rechange radicale au pluralisme politique et à l’État de droit. Les populations épuisées de l’Europe continentale occidentale aspiraient par-dessus tout à l’apparat de la vie ordinaire dans un État convenablement réglementé.
Dans les États d’Europe occidentale récemment libérés, la situation était alors passablement mauvaise. Mais en Europe centrale, pour citer les propos de John J. McCloy de l’US Control Commission, en Allemagne, régnait un « total effondrement économique, social et politique […] dont l’ampleur est sans parallèle dans l’histoire, à moins de remonter à l’effondrement de l’Empire romain ». McCloy parlait de l’Allemagne, où les gouvernements militaires alliés durent tout construire à partir de rien : loi, ordre public, services, communications, administration. Mais au moins en avaient-ils les moyens. Plus à l’est, les choses étaient encore pires.
C’est donc Hitler, au moins autant que Staline, qui enfonça un coin dans le continent et le divisa. Entre l’histoire de l’Europe centrale – des territoires de l’Empire allemand et de l’Empire des Habsbourg, des parties septentrionales du vieil Empire ottoman et même des territoires les plus à l’ouest des tsars de Russie –, et celle des États-nations de l’Ouest, il y avait toujours eu une différence de degré, mais pas nécessairement de nature. Avant 1939, Hongrois, Roumains, Tchèques, Polonais, Croates et Baltes pouvaient considérer avec envie les habitants plus chanceux de la France et des Pays-Bas, mais ils ne voyaient aucune raison de ne pas aspirer à leur tour à une prospérité et à une stabilité semblables. Les Roumains rêvaient de Paris. En 1937, l’économie tchèque donnait de meilleurs résultats que celle de l’Autriche voisine et faisait concurrence à la Belgique.
La guerre devait tout changer. À l’est de l’Elbe, les Soviétiques et leurs représentants locaux héritèrent d’un sous-continent où une rupture radicale avec le passé était déjà intervenue. Ce qui n’était pas totalement discrédité était désormais irrémédiablement endommagé. Les gouvernements en exil d’Oslo, de Bruxelles ou de La Haye pouvaient rentrer de Londres et espérer retrouver l’autorité légitime qu’ils avaient été contraints d’abandonner en 1940. En revanche, les anciens dirigeants de Bucarest et de Sofia, de Varsovie, de Budapest et même de Prague n’avaient aucun avenir : la violence transformatrice des nazis avait balayé leur monde. Il ne restait qu’à décider de la forme politique du nouvel ordre appelé à remplacer maintenant un passé qu’il n’était plus possible de retrouver.

1  Ou par Staline, qui ordonna de fusiller 23 000 officiers polonais dans la forêt de Katyn en 1940, puis en accusa les Allemands.
2  [M. Djilas, Conversations avec Staline, trad. Y. Massip, Paris, Gallimard, 1971, p 132. ]
3  À titre de comparaison, en 1990, la consommation calorique moyenne par jour en France était de 3618.
4  Ils avaient de bonnes raisons d’avoir peur. L’armée britannique, en Autriche, devait plus tard les livrer aux autorités yougoslaves (dans le cadre d’un accord allié promettant de restituer ces prisonniers aux gouvernements contre lesquels ils avaient combattu) : au moins 40 000 d’entre eux furent tués.
5  Reste que eux non plus n’avaient pas vraiment le choix ; au cours des années de crise, qui repoussait une offre de travail venue d’Allemagne risquait de perdre ses indemnités de chômage en Hollande.
6  Dans un discours prononcé le 9 mai 1945 à Bratislava, Beneš déclara que les Tchèques et les Slovaques ne souhaitaient plus vivre dans le même État que des Hongrois et des Allemands. Ce sentiment – et les actions qui suivirent – n’a cessé de hanter depuis lors les relations germano-tchèques et slovaco-hongroises.
7  À l’exception significative des Grecs et des Turcs, à la suite du traité de Lausanne, en 1923.
8  À la fin du mois de mai 1945, l’armée britannique livra aux autorités yougoslaves 10 000 soldats et civils slovènes qui s’étaient réfugiés en Autriche. La plupart furent acheminés en camion vers le sud, dans les forêts de Kocevje, pour y être sommairement exécutés.
9  La division Halychnya ou Galicienne de la Waffen SS se composait d’Ukrainiens qui avaient été citoyens de la Pologne dans l’entre-deux-guerres et dont la région d’origine fut intégrée à l’URSS au lendemain de la guerre. Ils ne furent donc pas rapatriés en Union soviétique, alors même qu’ils l’avaient combattue dans les rangs de la Wehrmacht ; les autorités occidentales les traitèrent comme des apatrides.
10  Les partisans « tchetniks » du temps de guerre furent ainsi baptisés du nom d’une bande de guérilleros montagnards qui avaient combattu les dirigeants ottomans de la Serbie au XVIIIe siècle.
11  Pas toute la complexité, mais, par opportunisme, les communistes grecs soutinrent l’annexion des régions ethniquement slaves de la Grèce du Nord par la Bulgarie communiste – ce qui ne servit guère leur cause.
12  Notons cependant qu’en 1942 1 900 bureaucrates seulement suffisaient à diriger le Protectorat de Bohême. À cet égard comme à d’autres, la Tchécoslovaquie était au moins en partie occidentale.
II

Châtiment


 
« Pendant la guerre, Belges, Français et Hollandais avaient été amenés à croire que leur devoir patriotique était de tricher, de mentir, de recourir au marché noir, de salir et de frauder : autant d’habitudes profondément enracinées après cinq ans. »
Paul-Henri Spaak, ministre belge des Affaires étrangères
 
« La vengeance est vaine, mais certains hommes n’avaient pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir. »
Simone de Beauvoir
 
« Qu’une peine rude et juste soit infligée et exécutée : l’honneur de la nation l’exige et son plus grand traître le mérite. »
Résolution des organisations tchécoslovaques de résistance exigeant une condamnation sévère du père Józef Tiso (novembre 1946)
 
Pour être légitimes, s’ils voulaient revendiquer l’autorité d’États dûment constitués, les gouvernements de l’Europe libérée devaient faire un sort à l’héritage des régimes de guerre discrédités. Les nazis et leurs amis avaient été défaits, mais au vu de l’ampleur de leurs crimes, ce n’était manifestement pas suffisant.
 Si la légitimité des gouvernements de l’après-guerre tenait simplement à la victoire militaire sur le fascisme, en quoi valaient-ils mieux que les régimes fascistes du temps de guerre ? Il importait de définir les activités de ces derniers comme des crimes et de les punir en conséquence. Il y avait de bonnes raisons légales et politiques à cela, mais le désir de châtiment répondait aussi à une nécessité plus profonde. La plupart des Européens vécurent la Seconde Guerre mondiale non pas comme une guerre de mouvement et de bataille, mais comme une dégradation quotidienne, au cours de laquelle des hommes et des femmes furent trahis et humiliés, quotidiennement forcés d’accomplir de menus larcins et de s’avilir, et dans laquelle tout le monde perdit quelque chose et beaucoup perdirent tout.
De surcroît – et le contraste ici est marqué avec le souvenir encore vivant de la Grande Guerre en bien des endroits –, en 1945 il n’y avait pas grand-chose dont on pût être fier et beaucoup dont on dût se sentir embarrassé et plus qu’un peu coupable. La plupart des Européens, on l’a vu, vécurent la guerre passivement : défaits et occupés par un ensemble d’étrangers, puis libérés par un autre. La seule source de fierté nationale collective était les mouvements de résistance armée des partisans qui avaient combattu l’envahisseur – et c’est bien pourquoi c’est en Europe occidentale, où la véritable résistance avait été le moins en évidence, que le mythe de la Résistance importa le plus. En Grèce, en Yougoslavie, en Pologne ou en Ukraine, où bon nombre de vrais partisans avaient affronté les forces d’occupation et s’étaient entredéchirés sur le terrain, les choses étaient, comme d’habitude, plus compliquées.
Dans la Pologne libérée, par exemple, les autorités soviétiques ne virent pas d’un très bon oeil la louange publique des partisans armés, dont les sentiments étaient au moins aussi anticommunistes qu’antinazis. Dans la Yougoslavie d’après-guerre, certains résistants étaient plus égaux que d’autres, tout au moins aux yeux du maréchal Tito et de ses combattants communistes victorieux. En Grèce comme en Ukraine, en 1945, les autorités locales raflaient, emprisonnaient ou exécutaient tous les partisans armés qu’elles pouvaient trouver.
Bref, la « résistance » était une catégorie protéiforme et nébuleuse, voire inventée. La « collaboration », en revanche, était une autre affaire. Les collaborateurs pouvaient être universellement identifiés et exécrés. Il y avait des hommes et des femmes qui avaient travaillé et couché avec l’occupant, associé leur destin à celui des nazis et des fascistes, qui, à la faveur de la guerre, s’étaient montrés assez opportunistes pour suivre leur avantage politique ou économique. Parfois, ils formaient une minorité, religieuse, nationale ou linguistique – et suscitaient donc déjà le mépris ou la crainte pour d’autres raisons ; et bien que la « collaboration » ne fût pas un crime préexistant défini par la loi et assorti de peines précises, on pouvait vraisemblablement accuser les collaborateurs de trahison, un crime bien réel qui appelait un châtiment d’une sévérité satisfaisante.
Le châtiment des collaborateurs, réels ou imaginaires, commença dès avant la fin des combats. De fait, il s’était poursuivi tout au long de la guerre, sur une base individuelle ou sur les instructions des organisations de la résistance clandestine. Mais dans l’intervalle entre la retraite des armées allemandes et l’instauration d’un contrôle effectif par les gouvernements alliés, les frustrations populaires et vendettas personnelles, souvent colorées d’opportunisme politique et d’avantages économiques, débouchèrent sur un épisode bref mais sanguinaire de règlements de comptes. En France, quelque 10 000 personnes furent tuées dans le cadre de procédures « extrajudiciaires », pour beaucoup par des bandes indépendantes de résistants armés, notamment les Milices patriotiques, qui raflaient les collaborateurs présumés, s’emparaient de leurs biens et souvent les exécutaient sans autre forme de procès.
Près d’un tiers des personnes ainsi exécutées furent éliminées avant le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie, et la plupart des autres tombèrent au cours des quatre mois suivants de combats sur le sol français. Reste que ces chiffres sont assez bas au regard du niveau de la haine et de la suspicion mutuelles régnant en France après quatre années d’Occupation et de régime pétainiste à Vichy ; nul ne fut surpris des représailles ; la France, observa le vieil Édouard Herriot, ancien président du Conseil, devra en passer par « un bain de sang » avant que les républicains ne puissent reprendre les rênes du pouvoir.
Le même sentiment régnait en Italie, où les représailles et châtiments officieux, surtout en Émilie-Romagne et en Lombardie, se soldèrent par un bilan proche de 15 000 morts dans les derniers mois de la guerre – et se poursuivirent, sporadiquement, pendant au moins trois ans encore. Ailleurs, en Europe occidentale, le bain de sang fut bien plus modeste : en Belgique, près de 265 hommes et femmes furent lynchés ou exécutés de cette façon ; aux Pays- Bas, moins de 100. Mais d’autres formes de vengeance étaient cependant largement répandues. Les accusations contre les femmes, contre ce que les cyniques appelaient déjà la « collaboration horizontale », allaient bon train : aux Pays-Bas, les moffenmeiden étaient enduites de goudron et de plumes, et la France entière vit des scènes de femmes dénudées et rasées sur la place publique, souvent le jour même de la Libération ou très peu de temps après.
La fréquence avec laquelle des femmes furent accusées – souvent par d’autres femmes – d’avoir frayé avec les Allemands est révélatrice. Il y avait un fond de vérité dans nombre de ces accusations : offrir des services sexuels en échange de vivres ou de vêtements, ou encore d’une forme ou d’une autre d’aide personnelle était une issue, souvent la seule, offerte à des femmes et à des familles dans une situation désespérée. Mais la popularité de l’accusation et le plaisir vindicatif pris au châtiment viennent rappeler que, pour les hommes comme pour les femmes, l’Occupation fut vécue par-dessus tout comme une humiliation. Jean-Paul Sartre devait plus tard décrire la collaboration en termes singulièrement sexuels, comme une « soumission » au pouvoir de l’occupant et plus d’un roman français des années 1940 dépeint les collaborateurs à travers des personnages de femmes ou d’hommes faibles (« efféminés »), séduits par les charmes masculins de leurs maîtres teutoniques. Se venger violemment des femmes perdues était une façon de dépasser le souvenir gênant d’une impuissance personnelle et collective.
Les actes anarchiques de violence vengeresse furent également très répandus dans l’Europe orientale libérée, mais ils prirent une autre forme. À l’Ouest, les Allemands avaient activement recherché des collaborateurs ; dans les territoires slaves occupés, ils dirigèrent directement et par la force. La seule collaboration qu’ils eussent encouragée durablement était celle des séparatistes locaux, et encore uniquement du moment qu’elle servait leurs fins. Aussi, dès que les Allemands battirent en retraite, les premières victimes de châtiments spontanés à l’Est furent les minorités ethniques. Les forces soviétiques et leurs alliés locaux ne firent rien pour les décourager. Bien au contraire, les règlements de comptes spontanés (quoique parfois sollicités) contribuèrent à achever l’élimination des élites et hommes politiques locaux susceptibles de contrarier les ambitions communistes pour l’après-guerre. En Bulgarie, par exemple, le tout nouveau Front patriotique encouragea le châtiment officieux des collaborateurs, toutes nuances confondues, brandissant l’accusation de « sympathisant fasciste » à tout bout de champ et invitant à dénoncer quiconque était soupçonné de sentiments pro-occidentaux.
En Pologne, les Juifs furent souvent la principale cible de la vengeance populaire : 150 furent tués dans la Pologne libérée dans les quatre premiers mois de 1945. En avril 1946, le bilan approchait 1 200. Des attaques à moindre échelle eurent lieu en Slovaquie (à Velké Topolcany), en septembre 1945, et à Kunmadaras (Hongrie) en mai 1946, mais le pire des pogroms fut celui de Kielce, en Pologne, le 4 juillet 1946, où 42 Juifs furent massacrés et beaucoup d’autres blessés à la suite d’une rumeur d’enlèvement et de meurtre rituel d’un enfant du pays. En un sens, il s’agit là aussi de représailles contre des collaborateurs, car aux yeux de beaucoup de Polonais (y compris d’anciens partisans antinazis), les Juifs étaient suspectés de sympathie envers les occupants soviétiques.
Le nombre exact de personnes tuées dans l’Europe de l’Est sous occupation soviétique, ou en Yougoslavie, dans les premiers mois d’épuration et de tuerie « non autorisée » demeure inconnu. Mais nulle part le règlement de comptes sauvage ne dura très longtemps. Il n’était pas dans l’intérêt de nouveaux gouvernements fragiles, loin d’être universellement acceptés et souvent réellement de fortune, de laisser des bandes armées écumer les campagnes, arrêter, tuer et torturer à volonté. La première tâche des nouvelles autorités était d’affirmer leur monopole de la force, leur légitimité et les institutions de la justice. Si quelqu’un devait être arrêté et accusé de crimes commis au cours de l’Occupation, la responsabilité en incombait aux autorités appropriées. S’il devait y avoir des procès, ils devaient se faire dans le respect de la légalité. Si le sang devait couler, ce devait être l’affaire exclusive de l’État. Cette transition se produisit dès que les nouveaux pouvoirs se sentirent assez forts pour désarmer les anciens partisans, imposer l’autorité de leur police et tempérer les demandes populaires de peines sévères et de châtiments collectifs.
Le désarmement des résistants suscita étonnamment peu de contentieux, tout au moins en Europe centrale et occidentale. On ferma les yeux sur les meurtres et les crimes déjà commis dans la frénésie des mois de libération : le gouvernement belge proclama une amnistie de tous les délits commis par et au nom de la Résistance pendant une période de quarante et un jours après la date officielle de la libération du pays. Mais, pour tous, il allait de soi que les institutions gouvernementales qui venaient d’être reconstituées devaient prendre en charge le châtiment des coupables.
C’est ici que commencèrent les problèmes. Qu’était-ce qu’un « collaborateur » ? Avec qui avait-il collaboré et à quelle fin ? Au-delà des cas flagrants de meurtre ou de vol, de quoi les « collaborateurs » étaient-ils coupables ? Quelqu’un devait payer pour la souffrance de la nation, mais comment définir cette souffrance et à qui pouvait-on en assigner la responsabilité ? La forme de ces énigmes varia d’un pays à l’autre, mais le dilemme général était commun : l’expérience européenne des six années passées était sans précédent.
En premier lieu, toute loi traitant des actions des collaborateurs avec les Allemands serait nécessairement rétroactive : avant 1939, le crime de « collaboration avec l’occupant » était inconnu. Par le passé, il y avait eu des guerres dans lesquelles les armées d’occupation cherchaient et obtenaient la coopération de la population dont elles avaient envahi le territoire, mais sauf dans des cas très particuliers – comme celui des nationalistes flamands dans la Belgique sous occupation allemande dans les années 1914-1918 –, on n’y voyait pas une invitation au crime, mais tout simplement un aspect des dommages collatéraux de la guerre.
Le crime de collaboration ne tombait sous le coup de la législation existante que dans un seul cas, on l’a vu : quand on pouvait l’assimiler à une trahison. Pour prendre un exemple représentatif, beaucoup de collaborateurs en France – quoi qu’il en soit de leur comportement dans le détail – furent traduits en justice et condamnés en vertu de l’article 75 du Code pénal de 1939, pour « intelligence avec l’ennemi ». Or les hommes et les femmes traduits devant des tribunaux français avaient souvent travaillé non pas pour les nazis, mais plutôt avec le régime de Vichy, conduit et administré par des Français et apparemment héritier légitime de l’État français d’avant-guerre. Ici, comme en Slovaquie, en Croatie, dans le Protectorat de Bohême, la République sociale mussolinienne de Salò, la Roumanie du maréchal Ion Antonescu et la Hongrie du temps de guerre, les collaborateurs pouvaient protester, et ils ne s’en privèrent pas, qu’ils n’avaient fait que travailler pour ou avec les autorités de leur propre État.
Dans le cas des hauts responsables de la police ou des hauts fonctionnaires qui étaient manifestement coupables d’avoir servi les intérêts nazis via les régimes fantoches qui les employaient, cette défense était au mieux insincère. Mais les moins haut placés, sans parler des milliers de justiciables accusés d’avoir accepté un emploi dans ces régimes ou dans des organismes et des entreprises qui travaillaient avec eux, pouvaient faire valoir une authentique confusion. Était-il juste, par exemple, d’accuser quelqu’un d’avoir appartenu après mai 1940 à un parti politique qui avait été légalement représenté au Parlement avant la guerre, mais qui était ensuite passé à la collaboration avec les Allemands sous l’Occupation ?
Les gouvernements français, belges et norvégiens en exil avaient essayé d’anticiper ces dilemmes en promulguant pendant la guerre des décrets les avertissant des rudes châtiments qui les attendaient après la guerre. Mais ceux-ci visaient à dissuader de coopérer avec les nazis, sans traiter des questions plus vastes de jurisprudence et d’équité. Par-dessus tout, ils ne pouvaient résoudre d’avance le problème de l’appréciation de la responsabilité individuelle ou collective. En 1944-1945, l’avantage politique dictait de faire endosser la responsabilité absolue des crimes de guerre et des crimes de collaboration à des catégories prédéterminées de gens : membres de certains partis politiques et d’organisations militaires ou gouvernementales. Mais cette procédure épargnait encore de nombreux individus dont le châtiment était largement demandé ; elle incluait des gens dont le principal crime était l’inertie ou la lâcheté ; et, par-dessus tout, elle impliquait une forme d’inculpation collective, chose anathème à la plupart des juristes européens.
Ce sont plutôt des individus qui furent traduits en justice, avec des résultats très variables suivant les époques et les lieux. Beaucoup d’hommes et de femmes furent injustement montrés du doigt et châtiés, alors que beaucoup échappèrent à toute rétribution. Il y eut de multiples irrégularités de procédure et paradoxes, et les mobiles des gouvernements, des procureurs et des jurés étaient loin d’être sans tache – contaminés qu’ils étaient par l’intérêt personnel, le calcul politique ou l’émotion. L’issue fut imparfaite. Mais comme nous évaluons les procédures criminelles et la catharsis publique associée qui marqua la transition de la guerre à la paix en Europe, nous ne devons jamais perdre de vue le drame de ce qui s’était produit. Dans les conditions de 1945, il est déjà remarquable que l’État de droit ait pu être reproduit : après tout, jamais encore un continent entier n’avait cherché à définir un nouvel ensemble de crimes sur une telle échelle et à soumettre les criminels à quelque chose qui ressemblât à la justice.
Le nombre de gens châtiés, et l’échelle des condamnations, devait varier considérablement d’un pays à l’autre. En Norvège, dont la population atteignait tout juste les 3 millions, tous les adhérents du Nasjonal Sammlung, la principale organisation de collaborateurs pronazis, furent jugés, soit 55 000 personnes, auxquelles vinrent s’ajouter quelque 40 000 autres ; 17 000, hommes ou femmes, furent condamnés à des peines de prison ; sur trente condamnations à mort prononcées, vingt-cinq furent exécutées.
Nulle part ailleurs, les proportions ne furent aussi élevées. Aux Pays-Bas, 200 000 personnes firent l’objet d’une enquête ; près de la moitié furent incarcérées, dont certaines pour avoir fait le salut nazi ; 17 500 fonctionnaires perdirent leur emploi (mais les affaires, l’éducation et les professions libérales furent largement épargnées) ; 154 personnes furent condamnées à mort, dont quarante exécutées. La Belgique voisine prononça beaucoup plus de condamnations à mort (2 940), mais avec un pourcentage d’exécutions plus faible (242). Un nombre grosso modo comparable de collaborateurs fut incarcéré, mais alors que les Hollandais ne tardèrent pas à amnistier la plupart des condamnés, l’État belge les maintint en prison plus longtemps et les anciens collaborateurs convaincus de crimes graves ne retrouvèrent jamais la plénitude de leurs droits civils. Contrairement à un mythe vivace de l’après-guerre, la population flamande ne fut pas une cible disproportionnée des châtiments, mais en réprimant efficacement les partisans (pour la plupart flamands) de l’Ordre nouveau du temps de guerre, les élites belges d’avant-guerre – catholiques, socialistes et libérales – rétablirent leurs assises dans les Flandres comme en Wallonie.
Le contraste entre la Norvège, la Belgique, les Pays-Bas (et le Danemark), où les gouvernements légitimes s’étaient réfugiés en exil, et la France, où, pour beaucoup, le régime de Vichy était le gouvernement légitime, est suggestive. Au Danemark, le crime de collaboration était quasiment inconnu ; 374 Danois sur 100 000 n’en furent pas moins condamnés à la prison dans les procès d’après-guerre. En France, où la collaboration fut largement répandue, elle fut pour cette raison même châtiée assez légèrement. Puisque l’État lui-même était le premier des collaborateurs, accuser les citoyens modestes du même crime paraissait une solution rude et de nature à semer la division – d’autant plus que, dans les procès des collaborateurs en France, trois juges sur quatre avaient été eux-mêmes au service de l’État collaborationniste. Finalement 94 personnes sur 100 000 – soit moins de 0,1 % de la population – allèrent en prison pour délits en temps de guerre. Sur les 38 000 personnes incarcérées, la plupart furent libérées en vertu de l’amnistie partielle de 1947 ; après l’amnistie de 1951, il n’en restait plus que 1 500 sous les verrous.
Au cours des années 1944-1951, la justice française prononça 6 763 condamnations à mort (dont 3 910 par contumace) pour trahison et crimes afférents, mais 791 seulement furent exécutées. La principale peine infligée aux collaborateurs français fut la « dégradation nationale », introduite le 26 août 1944, juste après la Libération de Paris, et dont Janet Flanner a donné cette description sardonique : « La dégradation nationale consistera à être privé de presque tout ce que les Français jugent bien, comme le droit de porter des décorations de guerre, le droit d’être avocat, notaire, enseignant dans le public, juge ou même témoin, le droit de diriger une maison d’édition, une radio ou une compagnie de cinéma ; et par-dessus tout le droit de diriger une compagnie d’assurance ou une banque. »
Cette peine toucha 49 723 Français, hommes et femmes. Onze mille fonctionnaires (1,3 % des employés de l’État, mais beaucoup moins que les 35 000 qui avaient perdu leur poste sous Vichy) furent écartés ou sanctionnés d’une autre manière, mais la plupart furent réintégrés dans les six ans. Au total, l’épuration, on le sait, toucha quelque 350 000 personnes, sans que la vie ou la carrière de la plupart d’entre eux n’en fût profondément affectée. Personne ne fut condamné pour ce que nous appellerions aujourd’hui des crimes contre l’humanité. La responsabilité de ceux-ci, comme des autres crimes de guerre, fut imputée aux seuls Allemands.
L’expérience italienne fut singulière, pour un certain nombre de raisons. Ancienne puissance de l’Axe, l’Italie n’en fut pas moins autorisée par les Alliés à organiser ses procès et son épuration : après tout, elle avait changé de camp en septembre 1943. En revanche, une ambiguïté considérable régnait autour des actes et des personnes à poursuivre. Alors qu’ailleurs en Europe la plupart des collaborateurs étaient par définition taxés de « fascisme », en Italie le mot recouvrait une clientèle par trop large et ambigüe. Ayant été gouverné par ses propres fascistes de 1922 à 1943, le pays fut d’abord libéré du pouvoir de Mussolini par l’un de ses maréchaux, Pietro Badoglio, dont le premier gouvernement antifasciste lui-même était largement composé d’anciens fascistes.
Le seul crime manifestement passible de poursuites était la collaboration avec l’ennemi après le 8 septembre 1943 (l’invasion allemande). De ce fait, la plupart des accusés le furent dans le Nord occupé et avaient eu des liens avec le gouvernement fantoche installé à Salò, sur le lac de Garde. Cible de toutes les railleries, le questionnaire « Étiez-vous fasciste ? » (la Scheda personale) mis en circulation en 1944 se focalisait précisément sur la différence entre les fascistes de Salò et les autres. Les sanctions contre les premiers reposaient sur le décret # 159, adopté en juillet 1944 par l’Assemblée provisoire et qui décrivait des « actes d’une gravité particulière qui, sans relever du crime, [étaient] contraires aux normes de la sobriété et de la décence politique ».
Cet obscur texte de loi était fait pour contourner la difficulté qu’il y avait à poursuivre des hommes et des femmes pour des actes commis alors qu’ils étaient employés par des autorités nationales reconnues. Mais la Haute Cour mise en place en septembre 1944 pour juger les prisonniers les plus importants se composait de juges et de magistrats qui, pour la plupart, étaient eux-mêmes d’anciens fascistes, tout comme le personnel des cours d’assises extraordinaires instituées pour juger les petits employés du régime collaborationniste. Dans ces conditions, les procédures n’étaient guère faites pour forcer le respect de la population dans son ensemble.
 Comme il fallait s’y attendre, personne ne fut satisfait du résultat. En février 1946, 394 000 fonctionnaires avaient fait l’objet d’une enquête, et 1 580 seulement démis de leurs fonctions. La plupart des personnes interrogées protestèrent de leur gattopardismo (« guépardisme »), affirmant qu’ils avaient joué un subtil double jeu face aux pressions fascistes : après tout, l’appartenance au parti fasciste était obligatoire pour les fonctionnaires. Comme nombre de ceux qui posaient les questions auraient pu tout aussi bien se trouver de l’autre côté de la table, cette ligne de défense leur était fort sympathique. Après le procès d’une poignée de hauts dignitaires fascistes et de généraux sous les feux de la rampe, l’épuration promise du gouvernement et de l’administration tourna court.
La haute commission chargée de mener l’épuration à bien termina ses travaux en mars 1946 ; trois mois plus tard, étaient annoncées les premières amnisties, dont l’annulation de toutes les peines de prison de moins de cinq ans. La quasi-totalité des préfets, maires et bureaucrates d’échelon intermédiaire épurés dans les années 1944-1945 devaient retrouver leurs postes ou échapper aux amendes imposées, et, pour la plupart, les quelque 50 000 Italiens incarcérés pour activités fascistes passèrent peu de temps en prison13. Tout au plus 50 personnes furent judiciairement exécutées pour leurs crimes, mais ce chiffre ne tient pas compte des 55 fascistes massacrés par des partisans dans la prison de Schio, le 17 juillet 1945.
Durant la guerre froide, cette métamorphose étrangement indolore de l’Italie, de puissance de l’Axe en alliée démocratique, fut souvent imputée à des pressions étrangères (américaines) ainsi qu’à l’influence politique du Vatican. En réalité, les choses étaient plus complexes. Certes, l’Église catholique s’en tira sans grand dommage, vu les relations chaleureuses que Pie XII avait entretenues avec le fascisme et son choix délibéré de fermer les yeux sur les crimes nazis en Italie et ailleurs. L’Église exerça bel et bien des pressions. Et les autorités militaires anglo-américaines furent très certainement réticentes à écarter les administrateurs compromis alors qu’ils essayaient de restaurer une vie normale à travers la Péninsule. Et, dans l’ensemble, l’épuration des fascistes fut plus efficace dans les régions dominées par la Résistance de gauche et ses représentants politiques.
Toutefois, c’est Palmiro Togliatti, 51 ans, chef du parti communiste italien qui, en tant que ministre de la Justice dans le gouvernement de coalition d’après-guerre, rédigea l’amnistie de juin 1946. Après deux décennies d’exil et de longues années de permanent haut placé au sein de l’Internationale communiste, Togliatti ne se faisait guère d’illusions quant à ce qui était possible et ce qui ne l’était pas à la suite de la guerre européenne. Dès son retour de Moscou, en mars 1944, il annonça à Salerne l’attachement de son parti à l’unité nationale et à la démocratie parlementaire – créant la surprise et semant la confusion chez nombre de ses partisans.
Dans un pays où plusieurs millions de gens, qui étaient loin d’être tous de droite, s’étaient compromis par leur association avec le fascisme, Togliatti ne voyait pas grand avantage à pousser le pays au bord de la guerre civile – ou, plutôt, à prolonger une guerre civile déjà engagée. Il valait beaucoup mieux travailler à la restauration de l’ordre et de la vie normale, tourner la page du fascisme et rechercher le pouvoir par les urnes. De surcroît, fort de son point d’observation privilégié de haut responsable du mouvement communiste international dont la perspective stratégique allait bien au-delà des côtes de l’Italie, Togliatti avait présente à l’esprit la situation grecque, qui suggérait la prudence.
En Grèce, malgré un niveau significatif de collaboration parmi les élites bureaucratiques et économiques, l’épuration de l’après-guerre visa non pas la droite, mais la gauche. Le cas est unique, mais révélateur. La guerre civile de 1944-1945 avait convaincu les Britanniques que seul le ferme rétablissement d’un régime conservateur à Athènes stabiliserait ce petit pays d’une importance stratégique vitale. Épurer ou menacer autrement des hommes d’affaires ou des responsables politiques qui avaient travaillé avec des Italiens ou des Allemands pouvait avoir des implications radicales dans un pays où la gauche révolutionnaire semblait à deux doigts de s’emparer du pouvoir.
À courte échéance, la menace sur la mer Égée et le Sud des Balkans changea de camp – de l’armée allemande qui battait en retraite aux communistes grecs retranchés et à leurs alliés partisans dans les montagnes. Très peu de gens furent lourdement châtiés pour collaboration avec les puissances de l’Axe, tandis que les autorités firent un usage libéral de la peine de mort dans la guerre contre la gauche. Parce qu’on se garda bien de distinguer systématiquement, à Athènes, les partisans de gauche qui avaient combattu Hitler et les guérilleros communistes qui essayaient d’abattre l’État grec d’après-guerre (et de fait, bien souvent, c’étaient les mêmes), les résistants, plutôt que leurs ennemis collaborationnistes, étaient les plus susceptibles de se retrouver jugés et emprisonnés dans les années à venir – puis écartés de la vie civile dans les décennies suivantes : même leurs enfants et petits-enfants allaient en payer le prix, se voyant refuser tout emploi dans un secteur public pléthorique jusque dans les années 1970.
En Grèce, épurations et procès eurent un caractère politique flagrant. Mais ce fut aussi le cas, en un sens, des procédures plus conventionnelles en Europe occidentale. Tout processus judiciaire né des suites directes d’une guerre ou d’une lutte politique est politique. L’atmosphère qui régnait aux procès de Pierre Laval ou de Philippe Pétain en France, ou du chef de la police Pietro Caruso en Italie, n’était guère celle d’une procédure judiciaire traditionnelle. Règlements de comptes, effusions de sangs, vengeances et calculs politiques jouèrent un rôle crucial dans ces procès et épurations de l’après-guerre comme dans beaucoup d’autres. C’est une considération qu’il ne faut pas perdre de vue en abordant les châtiments officiels de l’après-guerre en Europe centrale et orientale.
Il n’est pas douteux que, du point de vue de Staline et des autorités d’occupation soviétiques dans les territoires contrôlés par l’Armée rouge, les procès et autres châtiments des collaborateurs, des fascistes et des allemands ont toujours été avant tout un moyen de débarrasser le paysage politique et social local des entraves au pouvoir communiste. Il en va de même dans la Yougoslavie de Tito. Maints hommes et femmes se virent accuser de félonies fascistes quand leur crime essentiel était d’appartenir au mauvais groupe national ou social, d’être associé à une communauté religieuse ou à un parti politique qui n’était pas en odeur de sainteté, ou tout simplement d’être fâcheusement en vue ou populaire dans la communauté locale. Purges, expropriations, expulsions, peines de prison et exécutions visant à extirper les adversaires politiques incriminés furent des relais importants, on le verra, dans un processus de transformation sociale et politique. Mais elles visèrent et châtièrent aussi d’authentiques fascistes et criminels de guerre.
Ainsi, dans son attaque contre l’Église catholique de Croatie, Tito poursuivit aussi le tristement célèbre cardinal de Zagreb, Alois Stepinac, apologiste de quelques-uns des pires crimes du régime des Oustachis, qui put bien s’estimer heureux de passer les quatorze années suivantes en résidence surveillée avant de mourir dans son lit en 1960. Draza Mihajlovič, le chef tchetnik, fut jugé et exécuté en juillet 1946. Dans son sillage, plusieurs dizaines de milliers d’autres non-communistes furent tués dans les deux ans qui suivirent la libération de la Yougoslavie. Tous furent victimes d’une vengeance dictée par des raisons politiques ; mais compte tenu de leurs actions dans les rangs des Tchetniks, des Oustachis, de la Garde blanche slovène ou comme Domobranci en armes, beaucoup se seraient vus infliger de lourdes peines dans n’importe quel système juridique14. Les Yougoslaves exécutèrent et déportèrent de nombreux Hongrois de souche pour leur rôle dans les massacres de l’armée hongroise en Voïvodine en janvier 1942, tandis que leurs terres furent cédées à des partisans non hongrois du nouveau régime. C’était là un geste politique calculé, mais bien souvent les victimes étaient assurément coupables.
Le cas de la Yougoslavie était particulièrement embrouillé. Plus au nord, en Hongrie, les tribunaux populaires d’après-guerre commencèrent bel et bien par juger des criminels de guerre, notamment les activistes des régimes pro-allemands de Döme Sztójay et Ferenc Szálasi en 1944. Le ratio de fascistes et de collaborateurs condamnés en Hongrie ne devait pas excéder le nombre de personnes reconnues coupables en Belgique ou aux Pays-Bas après la guerre – et il n’est pas douteux qu’ils aient commis des crimes graves, notamment qu’ils aient anticipé et exécuté avec ferveur les plans allemands pour rafler et conduire à la mort des centaines de milliers de Juifs hongrois. C’est plus tard seulement que les autorités hongroises ajoutèrent des catégories telles que « sabotage » et « conspiration », dont le dessein affiché était de prendre au filet un plus large éventail d’adversaires et autres individus susceptibles de résister à une prise du pouvoir par les communistes.
En Tchécoslovaquie, les tribunaux populaires extraordinaires, instaurés par le décret présidentiel du 19 mai 1945, prononcèrent 713 condamnations à mort, 741 peines d’emprisonnement à perpétuité et 19 888 peines de prison plus courtes contre des « traîtres, collaborateurs et éléments fascistes issus des rangs de la nation tchèque et slovaque ». Ce langage rappelle le jargon juridique soviétique et anticipe certainement le lugubre avenir de la Tchécoslovaquie. Mais il y avait bel et bien eu des traîtres, des collaborateurs et des fascistes dans la Tchécoslovaquie occupée ; l’un d’eux, le père Tiso, fut pendu le 18 avril 1947. Tiso et les autres bénéficièrent-ils d’un procès équitable ? Auraient-ils pu bénéficier d’un procès équitable dans l’atmosphère de l’époque ? La question est légitime. Reste que le traitement infligé ne fut pas pire que celui réservé à Pierre Laval, par exemple. La justice tchèque d’après-guerre se montra particulièrement préoccupée par la catégorie vague et troublante des « crimes contre la nation », qui était un moyen d’infliger un châtiment collectif aux Allemands des Sudètes, notamment. Mais on peut en dire autant de la justice française dans ces mêmes années, peut-être avec moins de raisons.
Il est difficile de juger de la réussite des procès et épurations antifascistes d’après-guerre dans l’Europe anciennement occupée. La logique des condamnations fut largement critiquée à l’époque : ceux qui passèrent en jugement alors que la guerre se poursuivait, ou juste après la Libération, avaient toute chance d’être châtiés plus sévèrement que ceux qui furent poursuivis plus tard. De ce fait, les petits criminels qui comparurent au printemps de 1945 écopèrent de peines de prison beaucoup plus longues que des collaborateurs de premier plan, dont l’affaire ne passa en justice qu’un an après ou plus. En Bohême et en Moravie, un très fort pourcentage (95 %) de condamnations à mort furent exécutées en vertu d’une règle exigeant que les détenus fussent châtiés dans les deux heures suivant le jugement ; ailleurs, quiconque échappait à l’exécution immédiate, pouvait s’attendre à voir sa peine commuée.
Les condamnations à mort furent fréquentes à l’époque et ne suscitèrent guère d’opposition ; la dévaluation de la vie en temps de guerre les faisait paraître moins extrêmes – et mieux justifiées – qu’en des circonstances ordinaires. Ce qui choquait le plus, et qui dans certains endroits a bien pu finir par miner la valeur de toutes les procédures, c’est l’incohérence manifeste des châtiments, sans compter que beaucoup furent prononcés par des juges et des jurés dont les états de service pendant la guerre n’étaient pas sans taches, voire pires encore. Les écrivains et journalistes, qui avaient laissé des traces écrites de leur allégeance en temps de guerre, s’en sortirent plus mal. D’éminents intellectuels furent jugés sous les feux de la rampe : ainsi de Robert Brasillach, à Paris, en janvier 1945 ; leurs procès suscitèrent des protestations de la part de résistants sincères comme Albert Camus, qui estima à la fois inique et imprudent d’exécuter des hommes pour leurs opinions, si effroyables qu’elles pussent être.
À l’opposé, des hommes d’affaires et des hauts fonctionnaires qui avaient profité de l’Occupation n’en pâtirent guère, tout au moins en Europe occidentale. En Italie, les Alliés demandèrent instamment que des hommes comme Vittorio Valletta, de Fiat, fussent maintenus en place, alors même qu’il avait notoirement soutenu les autorités fascistes. D’autres chefs d’entreprise italiens survécurent en démontrant qu’ils s’étaient opposés à la République sociale de Mussolini, à Salò : de fait, ils s’y étaient souvent opposés, précisément parce qu’ils la jugeaient trop « sociale ». En France, la nationalisation sélective devait prévenir certaines poursuites pour collaboration économique : tel fut le cas des usines Renault, par exemple, pour châtier Louis Renault de sa contribution considérable à l’effort de guerre allemand. Et partout de petits entrepreneurs, des banquiers et des fonctionnaires qui avaient aidé à administrer les régimes d’occupation, à construire le « mur de l’Atlantique » pour protéger la France d’une invasion, à ravitailler les forces allemandes et ainsi de suite furent maintenus en place pour rendre des services semblables aux démocraties qui leur avaient succédé et assurer continuité et stabilité.
De tels compromis étaient probablement inévitables. Avec l’ampleur même des destructions et de la faillite morale de 1945, ce qui restait en place avait toute chance d’être nécessaire pour construire l’avenir. Les gouvernements provisoires des mois de libération étaient presque impuissants. La coopération inconditionnelle (et gratifiante) des élites économiques, financières et industrielles paraissait vitale pour ravitailler en vivres, en vêtements et en combustibles une population famélique et démunie. Des épurations économiques pouvaient être contreproductives, voire paralysantes.
Mais le prix à payer de cette politique fut un certain cynisme politique et la perte rapide des illusions et espoirs de la Libération. Dès le 27 décembre 1944, l’écrivain napolitain Guglielmo Giannini pouvait écrire ces lignes dans les pages de L’Uomo Qualunque, l’organe d’un nouveau parti italien du même nom qui en appelait précisément à ce sentiment de désenchantement moqueur : « C’est moi le type qui, croisant un ex-gerarca lui demande : “Comment t’as fait pour te retrouver épurateur ?” […] C’est moi le type qui observe autour de lui et qui dit : “Ce sont des méthodes et des systèmes fascistes. ” […] C’est moi le type qui ne croit plus à rien ni à personne. »
L’Italie, on l’a vu, était un cas difficile. Mais les sentiments comme ceux de Giannini étaient largement répandus en Europe à la fin de 1945 et ouvrirent la voie à un rapide changement d’état d’esprit. Ayant rejeté le blâme sur le passé récent, et châtié ceux dont les dossiers étaient les plus insignes ou psychologiquement satisfaisants, la majorité des habitants des pays récemment encore sous occupation allemande était plus soucieuse de refouler des souvenirs désagréables ou déplaisants et de renouer le fil de leur quotidien. En tout cas, hommes et femmes, très peu étaient alors disposés à faire endosser les pires crimes à leurs compatriotes. Tout le monde en était d’accord : c’était aux Allemands d’en assumer la pleine et entière responsabilité.
En vérité, l’idée que le blâme ultime des horreurs de la Seconde Guerre mondiale devait reposer sur les épaules des seuls Allemands était si répandue que même l’Autriche en était exemptée. En vertu d’un accord allié de 1943, elle avait été officiellement reconnue comme la « première victime » de Hitler et était donc assurée de recevoir un traitement différent de celui de l’Allemagne à la fin de la guerre. Cela répondait à l’insistance de Churchill sur les origines prussiennes du nazisme : point de vue qui se nourrissait de l’obsession de sa génération par l’émergence de la menace prussienne sur la stabilité de l’Europe dans le dernier tiers du XIXe siècle. Mais cette approche convenait aussi aux autres alliés : étant donné la position géographique centrale de l’Autriche et l’incertitude sur l’avenir politique de l’Europe centrale, il paraissait prudent de détacher son destin de celui de l’Allemagne.
Néanmoins, on ne pouvait guère traiter l’Autriche comme un pays occupé par les nazis parmi les autres, dont il fallait châtier les fascistes locaux et les collaborateurs des nazis, après quoi la vie normale pourrait reprendre. Dans un pays de moins de sept millions d’habitants, le NSDAP avait compté 700 000 adhérents : à la fin de la guerre le pays comptait encore 536 000 nazis encartés ; 1,2 million d’Autrichiens avaient servi dans des unités allemandes au cours de la guerre. Dans la SS et dans l’administration des camps de concentration, la représentation autrichienne était disproportionnée. La vie publique et le monde de la haute culture étaient saturés de sympathisants nazis : 45 des 117 membres de l’Orchestre philarmonique de Vienne étaient nazis (tandis que sur 110 musiciens le Philarmonique de Berlin ne comptait que 8 membres du parti).
Dans ces conditions, l’Autriche s’en tira étonnamment à bon compte. Sur les 130 000 Autrichiens poursuivis pour crimes de guerre, 23 000 furent jugés, 13 600 reconnus coupables, 43 condamnés à mort et 30 seulement exécutés. Quelque 70 000 fonctionnaires furent renvoyés. Dans l’automne 1946, les quatre puissances d’occupation alliées acceptèrent de laisser désormais l’Autriche se charger de ses criminels et de la « dénazification ». Le système éducatif, particulièrement infesté, fut dûment dénazifié : 2 943 enseignants du primaire furent mis à pied, et 477 dans le secondaire, mais seulement 27 universitaires, malgré les sympathies notoirement pronazies de plus d’un doyen.
En 1947, les autorités autrichiennes adoptèrent une loi distinguant les nazis suivant qu’ils étaient « plus » ou « moins » incriminés. Parmi ceux-ci, 500 000 furent amnistiés l’année suivante et retrouvèrent le droit de vote. Les premiers – autour de 42 000 – devaient tous être amnistiés en 1956. Après cela, les Autrichiens oublièrent purement et simplement leur engagement derrière Hitler. La facilité avec laquelle l’Autriche se détacha de son badinage avec le nazisme tient, entre autres raisons, à ce qu’il convenait à tous les intérêts locaux d’ajuster le passé récent à leur avantage : le parti populaire conservateur, héritier du parti social-chrétien d’avant-guerre, avait toute raison de se donner de l’éclat et de faire valoir les titres de créance « non allemands » de l’Autriche de manière à détourner l’attention du régime corporatiste qu’il avait imposé de force en 1934. Les sociaux-démocrates autrichiens, incontestablement antinazis, devaient néanmoins faire oublier leurs appels d’avant 1933 à un Anschluss avec l’Allemagne. Une autre raison est que tous les partis avaient intérêt à ménager et à flatter les ex-nazis, une clientèle électorale significative qui devait façonner l’avenir politique du pays. Enfin, on le verra, il y avait les nouvelles configurations issues du début de la guerre froide.
Les calculs de cette nature étaient loin d’être absents en Allemagne. Mais là, la population locale n’eut pas son mot à dire sur son propre destin. Dans la même déclaration de Moscou du 30 octobre 1943 qui lavait l’Autriche de toute responsabilité pour son allégeance au nazisme, les Alliés avertirent les Allemands qu’ils seraient tenus responsables de leurs crimes de guerre. Et ils le furent. Dans une série de procès, entre 1945 et 1947, les puissances d’occupation alliées en Allemagne poursuivirent les nazis et leurs collaborateurs pour crimes de guerre, crimes contre l’humanité, meurtres et autres crimes ordinaires commis dans la poursuite des objectifs nazis.
Parmi ces procédures, les mieux connues sont les activités du tribunal militaire international de Nuremberg, qui jugea les dirigeants nazis entre octobre 1945 et octobre 1946, mais il y en eut beaucoup d’autres : des tribunaux militaires américains, britanniques et français jugèrent des nazis de rang moins élevé dans leurs zones respectives d’Allemagne occupée et, de pair avec l’Union soviétique, livrèrent des nazis à d’autres pays – notamment, la Pologne et la France – afin qu’ils fussent jugés sur les lieux de leurs crimes. Le programme des procès pour crimes de guerre se poursuivit tout au long de l’occupation alliée de l’Allemagne : dans les zones occidentales, plus de 5 000 personnes furent reconnues coupables de crimes de guerre ou de crimes contre l’humanité, mais un peu moins de 800 seulement furent condamnées à mort et 486 finalement exécutées. Les dernières le furent en juin 1951, à la prison de Landsberg, dans un grand concert d’appels allemands à la clémence.
Il ne pouvait guère être question de punir les Allemands du simple fait d’être nazis, quand bien même Nuremberg conclut que le parti nazi était une organisation criminelle. Les effectifs étaient trop grands et les arguments contre la culpabilité collective trop irrésistibles. En tout état de cause, on ne voyait pas très bien ce qui pouvait suivre après avoir ainsi reconnu coupables plusieurs millions de gens. Les responsabilités des dirigeants nazis étaient claires, cependant, et leur destin probable ne fit jamais le moindre doute. Pour reprendre les mots de Telford Taylor, un des procureurs américains à Nuremberg et procureur général lors de procès ultérieurs : « trop de gens estimaient avoir été injustement victimes des dirigeants du IIIe Reich et voulaient un jugement à cet effet. »
D’emblée, les procès pour crimes de guerre allemands furent autant affaire de pédagogie que de justice. Le principal procès de Nuremberg fut retransmis deux fois par jour sur les ondes de la radio allemande, et les preuves amassées devaient être diffusées à travers le pays via les écoles, les cinémas et les centres de rééducation. Cependant, les bénéfices exemplaires des procès ne furent pas toujours très évidents. Dans une première série de procès de commandants et de gardiens de camp de concentration, beaucoup échappèrent à tout châtiment. Leurs avocats exploitèrent à leur avantage le système judiciaire anglo-américain fondé sur le débat contradictoire, faisant subir des contre-interrogatoires aux témoins et aux survivants, voire les humiliant. À Lüneburg, au procès du personnel de Bergen-Belsen (17 septembre-17 novembre 1945), ce sont des avocats de la défense britanniques qui plaidèrent avec quelque succès que leurs clients n’avaient fait qu’obéir aux lois (nazies) : 15 accusés sur 45 furent acquittés.
Il est donc difficile de savoir dans quelle mesure les procès des nazis contribuèrent à la rééducation politique et morale de l’Allemagne et des Allemands. Nul doute que beaucoup s’en indignèrent comme d’une forme de « justice des vainqueurs », et c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais ce furent aussi de véritables procès de véritables criminels pour des conduites criminelles avérées, et ils établirent un précédent vital pour la jurisprudence internationale dans les décennies à venir. Les procès et enquêtes des années 1945-1948 (date à laquelle fut démantelée la commission des Nations unies sur les crimes de guerre) engrangèrent une masse considérable de documents et de témoignages (notamment concernant le projet allemand d’extermination des Juifs d’Europe), au moment même où les Allemands et d’autres étaient les plus enclins à oublier aussi vite que possible. Ils établirent clairement que les crimes commis par des individus à des fins idéologiques ou étatiques n’en étaient pas moins de la responsabilité des individus et étaient passibles de châtiments. Obéir aux ordres n’était pas une excuse.
La punition des criminels de guerre allemands par les Alliés pâtit cependant de deux défauts inévitables. De nombreux commentateurs, en Allemagne et en Europe de l’Est, interprétèrent la présence de procureurs et de juges soviétiques comme une manifestation d’hypocrisie. La conduite de l’Armée rouge et les pratiques soviétiques dans les territoires qu’elle avait « libérés » n’étaient un secret pour personne : peut-être même étaient-elles mieux connues et rendues publiques alors que par la suite. Et beaucoup de gens avaient encore un vif souvenir des purges et des massacres des années 1930. Voir des Soviétiques juger des nazis – parfois pour des crimes qu’ils avaient eux-mêmes commis – dévalua les procès de Nuremberg et d’autres, les faisant apparaître exclusivement comme un exercice de vengeance antiallemand. Pour citer George Kennan : « La seule leçon que pouvait faire passer cette procédure était, somme toute, que de tels crimes étaient justifiables et pardonnables quand ils étaient commis par les chefs d’un gouvernement, dans certaines circonstances, mais injustifiables et impardonnables, et passibles de la peine de mort, quand ils étaient commis par un autre gouvernement, dans un autre concours de circonstances. »
Allemagne et Autriche : secteurs d’occupation alliés[image: ]
La présence soviétique à Nuremberg fut le prix à payer pour l’alliance du temps de guerre et le rôle prééminent de l’Armée rouge dans la défaite de Hitler. En revanche, le second défaut des procès était propre à la nature même du processus judiciaire. Du fait précisément que la culpabilité personnelle des dirigeants nazis, à commencer par Hitler, fut si totalement et soigneusement établie, beaucoup d’Allemands se crurent autorisés à penser que le reste de la nation était innocent, que les Allemands dans leur ensemble étaient tout autant que d’autres des victimes passives du nazisme. Les crimes des nazis avaient bien pu être « commis au nom de l’Allemagne » (pour citer l’ancien chancelier allemand Helmut Kohl, un demi-siècle plus tard), mais on ne voulait guère admettre qu’ils avaient été perpétrés par les Allemands.
Les Américains, en particulier, en avaient parfaitement conscience et lancèrent immédiatement dans leur zone un programme de rééducation et de dénazification, dont l’objectif était d’abolir le parti nazi, d’en arracher les racines et de semer les germes de la démocratie et de la liberté dans la vie publique allemande. L’armée américaine, en Allemagne, se fit accompagner d’une multitude de psychologues et d’autres spécialistes, dont la mission était de découvrir comment les Allemands avaient pu s’égarer à ce point. Les Britanniques mirent en œuvre des projets semblables, quoique avec davantage de scepticisme et moins de ressources. Quant aux Français, ils témoignèrent fort peu d’intérêt pour cette question. Initialement, en revanche, les Soviétiques approuvèrent pleinement cette démarche et les mesures de dénazification agressives furent un des rares points sur lesquels les autorités d’occupation alliées purent s’entendre, du moins pour un temps.
Le véritable problème auquel se heurtait tout programme systématique pour extirper le nazisme de la vie allemande était qu’il n’était tout simplement pas praticable dans les circonstances de 1945. « Notre grand problème administratif, observa le général Lucius Clay, le commandant militaire américain, était de trouver des Allemands raisonnablement compétents qui n’avaient pas été affiliés ou associés d’une façon ou d’une autre au régime nazi. […] Bien trop souvent, il semble que les seuls hommes qualifiés […] soient les fonctionnaires de carrière […], dont une forte proportion a participé plus que sur le papier (suivant notre définition) aux activités du parti nazi. »
Clay n’exagérait pas. Le 8 mai 1945, quand la guerre prit fin en Europe, l’Allemagne comptait 8 millions de nazis. À Bonn, 102 médecins sur 112 étaient ou avaient été membres du parti. Dans les ruines de Cologne, sur les 21 spécialistes du service des eaux de la ville – dont les compétences étaient vitales pour la reconstruction du réseau de conduites d’eau et des égouts, mais aussi la prévention des maladies –, 18 avaient été nazis. Dans l’Allemagne d’après-guerre, l’administration civile, la santé publique, la reconstruction urbaine et les entreprises privées devaient inévitablement revenir à des hommes de ce genre, quoique sous la supervision alliée. Il ne pouvait être question de les expurger purement et simplement des affaires du pays.
Il n’y en eut pas moins des efforts en ce sens. Seize millions de Fragebogen (questionnaires) furent remplis dans les trois zones occidentales de l’Allemagne occupée, pour la plupart dans la zone placée sous contrôle américain. Les autorités y dressèrent une liste de 3,5 millions d’Allemands (près d’un quart de la population de la zone) « passibles de poursuites » (chargeable cases), alors même que beaucoup ne furent jamais traduits devant des tribunaux locaux de dénazification, mis en place en mars 1946 sous la responsabilité allemande, mais avec supervision alliée. Les civils allemands furent astreints à une visite des camps de concentration et à voir des documentaires sur les atrocités nazies. Les enseignants nazis furent limogés, les bibliothèques réapprovisionnées, la presse et les fournitures en papier placées sous le contrôle direct des Alliés, puis confiées à de nouveaux patrons et rédacteurs pouvant se prévaloir d’authentiques lettres de créance antinazies.
Même ces mesures se heurtèrent à une opposition considérable. Le 5 mai 1946, à l’occasion d’un discours public à Wuppertal, le futur chancelier ouest-allemand Konrad Adenauer dénonça les mesures de dénazification, exigeant qu’on laisse la paix aux « compagnons de route du nazisme ». Deux mois plus tard, dans un discours devant la nouvelle Union démocrate chrétienne (CDU) qu’il venait de créer, il revint à la charge : la dénazification durait trop longtemps et ne faisait aucun bien. L’inquiétude d’Adenauer était sincère. De son point de vue, mettre les Allemands face aux crimes des nazis – dans le cadre de procès, de tribunaux ou de projets de rééducation – risquait fort de provoquer une réaction nationaliste plutôt que d’induire la contrition. Précisément parce que le nazisme plongeait dans son pays des racines profondes, le futur chancelier jugeait plus prudent de laisser le silence se faire sur le sujet, voire de l’encourager.
Il n’avait pas entièrement tort. Dans les années 1940, les Allemands n’imaginaient guère le regard que portait sur eux le reste du monde. Ils n’avaient pas idée de ce qu’eux et leurs dirigeants avaient fait et se préoccupaient plus de leurs propres difficultés d’après-guerre – pénuries alimentaires, pénuries de logements, etc. – que des souffrances de leurs victimes à travers l’Europe occupée. En vérité, ils étaient plus enclins à s’attribuer le rôle de victimes et voyaient donc dans les procès et autres confrontations avec les crimes nazis la revanche des Alliés victorieux sur un régime défunt15. À quelques honorables exceptions près, les autorités politiques et religieuses d’après-guerre, en Allemagne, ne s’opposèrent guère à ce point de vue, tandis que les leaders naturels du pays – dans les professions libérales, la justice, la fonction publique – étaient les plus compromis.
Les questionnaires furent donc tournés en dérision. S’ils servirent à une chose, c’est surtout à blanchir des individus par ailleurs suspects, les aidant à obtenir des certificats de bonne moralité (les fameux certificats « Persil », de la lessive du même nom). La rééducation eut un impact singulièrement limité. Une chose était d’obliger les Allemands à voir des documentaires, mais c’était une tout autre affaire que de les amener à regarder, a fortiori à réfléchir à ce qu’ils voyaient. De longues années plus tard, l’écrivain Stephan Hermlin décrivit la scène dans un cinéma de Francfort, où l’on astreignit des Allemands à regarder des documentaires sur Dachau et Buchenwald avant de recevoir leurs cartes de rationnement : « Dans la pénombre du projecteur, je voyais bien que la plupart des gens tournaient la tête dès le début du film et restaient ainsi jusqu’à la fin. Aujourd’hui, je crois que des millions de gens ont eu la même attitude : qu’ils ont tourné la tête. […] Les pauvres gens dont je faisais partie étaient à la fois sensibles et sans cœur. Ils n’avaient que faire d’être ébranlés par les événements du “connais-toi toi-même16”. »
Lorsque les Alliés occidentaux suspendirent leurs efforts de dénazification avec le début de la guerre froide, l’impact très limité de ceux-ci était clair. En Bavière, environ la moitié des enseignants du secondaire avaient été limogés en 1946 à seule fin de retrouver leur poste deux ans plus tard. En 1949, la toute nouvelle République fédérale mit fin à toute enquête sur le passé des fonctionnaires ou des officiers. En Bavière, en 1951, 94 % des juges et des procureurs, 77 % des employés du ministère des Finances et 60 % des fonctionnaires du ministère régional de l’Agriculture étaient d’ex-nazis. En 1952, un fonctionnaire sur trois du ministère des Affaires étrangères à Bonn avait appartenu au parti nazi. Le corps diplomatique ouest-allemand qui venait d’être constitué comptait 43 % d’anciens SS plus 17 % qui avaient servi dans le SD ou la Gestapo. Hans Globke, principal collaborateur du chancelier Adenauer tout au long des années 1950, était le même qui avait été chargé du commentaire officiel sur les lois de Nuremberg de Hitler, en 1935. Le chef de la police dans la Rhénanie-Palatinat, Wilhelm Hauser, n’était autre que l’Obersturmführer responsable des massacres perpétrés durant la guerre en Biélorussie.
On retrouve la même configuration hors de la fonction publique. L’Université et le corps des juristes furent les moins affectés par la dénazification, malgré leur sympathie notoire pour le régime hitlérien. Les hommes d’affaires s’en sortirent aussi à bon compte. Friedrich Flick, reconnu coupable de crime de guerre en 1947, fut remis en liberté trois ans plus tard par les autorités de Bonn et retrouva ses fonctions éminentes de principal actionnaire de Daimler-Benz. De hauts responsables des combinats industriels incriminés, tels que I.G. Farben et Krupp, retrouvèrent vite la liberté et retournèrent dans la vie publique sans trop de dommages. En 1952, Fordwerke, la succursale allemande de Ford Motor Company, avait récupéré toute son ancienne direction de l’époque nazie. Même les juges nazis et les médecins des camps de concentration condamnés sous la juridiction américaine virent leurs peines réduites ou commuées (par l’administrateur américain, John J. McCloy).
Les sondages d’opinion de l’immédiat après-guerre confirment l’impact limité des efforts alliés. En octobre 1946, quand s’acheva le procès de Nuremberg, 6 % seulement des Allemands étaient prêts à admettre qu’ils le trouvaient « inique » ; quatre ans plus tard, un sur trois partageait cet avis. Cet état d’esprit n’a rien de surprenant quand on sait que tout au long des années 1945-1949 une forte majorité d’Allemands estimaient que le « nazisme était une bonne idée, mal appliquée ». En novembre 1946, 37 % des Allemands interrogés dans le cadre d’une enquête menée dans la zone américaine était d’avis que « l’extermination des Juifs et des Polonais et autres non-Aryens était nécessaire pour la sécurité des Allemands ».
Dans le même sondage de novembre 1946, un Allemand sur trois se dit d’accord avec l’idée que les « Juifs ne doivent pas avoir les mêmes droits que ceux qui appartiennent à la race aryenne ». Ce n’est pas particulièrement étonnant, puisque les sondés sortaient tout juste de douze années de régime autoritaire attaché à ce point de vue. Ce qui surprend, en revanche, c’est que, dans un sondage réalisé six ans plus tard, un pourcentage légèrement plus élevé d’Allemands de l’Ouest – 37% – affirmaient que mieux valait pour l’Allemagne n’avoir pas de Juifs sur son territoire. Mais il est vrai que cette même année (1952), 25 % d’entre eux admettaient avoir une « bonne opinion » de Hitler.
Dans la zone d’occupation soviétique, l’héritage nazi fut traité de manière légèrement différente. Si des juges et des avocats soviétiques participèrent aux procès de Nuremberg, à l’Est la dénazification privilégia le châtiment collectif des nazis et l’extirpation du nazisme de tous les domaines de la vie. La direction communiste locale n’avait aucune illusion quant à ce qui s’était passé. Ainsi que Walter Ulbricht, le futur dirigeant de la République démocratique allemande, le déclara dans un discours prononcé devant les délégués du parti communiste allemand réunis à Berlin six semaines seulement après la défaite de son pays, « la tragédie du peuple allemand est d’avoir obéi à une bande de criminels. […] La classe ouvrière allemande et les parties productives de la population ont failli devant l’histoire ».
C’était plus qu’Adenauer ou la plupart des responsables politiques ouest-allemands n’étaient disposés à le reconnaître, tout au moins en public. Mais Ulbricht, comme les autorités soviétiques auxquelles il devait rendre compte, se souciait moins de punir les crimes nazis que d’asseoir le pouvoir communiste en Allemagne et d’éliminer le capitalisme. De ce fait, si, dans certains cas, la dénazification dans la zone soviétique alla effectivement plus loin qu’à l’Ouest, elle se fondait sur deux représentations erronées du nazisme : l’une, qui faisait partie intégrante de la théorie communiste ; l’autre, qui relevait d’un opportunisme calculé.
C’était un lieu commun marxiste qui faisait partie de la doctrine soviétique officielle : le nazisme n’était qu’une forme du fascisme, lequel, à son tour, était un produit de l’intérêt capitaliste en un temps de crise. En conséquence, les autorités soviétiques prêtèrent peu attention à la dimension franchement raciste du nazisme, et à son résultat génocidaire, et focalisèrent donc plutôt leurs arrestations et expropriations sur les hommes d’affaires, les fonctionnaires compromis, les enseignants et autres, jugés responsables d’avoir servi les intérêts de la classe sociale censée s’être rassemblée derrière Hitler. De la sorte, le démantèlement soviétique de l’héritage du nazisme en Allemagne ne fut pas fondamentalement différent de la transformation sociale que Staline promouvait dans d’autres parties de l’Europe centrale et orientale.
La dimension opportuniste de la politique soviétique envers les ex-nazis était un effet de la faiblesse. Les communistes n’étaient pas un mouvement fort dans l’Allemagne occupée, et leur arrivée dans les bagages de l’Armée rouge n’était guère faite pour les rendre sympathiques aux électeurs. Leur seule perspective politique, par-delà la force brute et la fraude électorale, était d’en appeler à l’intérêt personnel bien compris. À l’est et dans le sud, les communistes le firent en encourageant l’expulsion d’Allemands de souche et en se présentant comme garants et protecteurs des nouveaux occupants polonais, slovaques et serbes des fermes, des affaires et des appartements évacués par les Allemands. À l’évidence, ce n’était pas une option concevable en Allemagne. En Autriche, le parti communiste local commit l’erreur, aux élections de la fin 1945, de rejeter le soutien potentiellement crucial des petits nazis et des anciens membres du parti. Ce faisant, il ruina les chances du communisme dans l’Autriche d’après-guerre. Berlin en tira la leçon. Le parti communiste allemand (le KPD) décida donc d’offrir ses services et sa protection à des millions d’anciens nazis.
Les deux perspectives – doctrine et calcul – n’étaient pas nécessairement contradictoires. Ulbricht et ses collègues croyaient certainement qu’une transformation socio-économique était le moyen de chasser le nazisme d’Allemagne : la responsabilité individuelle ou la rééducation morale ne les intéressait guère. Mais ils comprenaient aussi que le nazisme n’était pas non plus qu’un mauvais tour joué au prolétariat allemand innocent. La classe ouvrière allemande, comme la bourgeoisie, n’avait pas été à la hauteur de ses responsabilités. Mais précisément pour cette raison, il y avait plus de chances, non moins, qu’elle s’adaptât aux objectifs communistes dès lors qu’on saurait allier avec équilibre la carotte et le bâton. Et, en tout cas, les autorités d’Allemagne de l’Est, comme celles de l’Ouest, n’avaient pas grand choix : avec qui d’autre diriger le pays, sinon d’ex-nazis ?
D’un côté, donc, les forces d’occupation soviétiques chassèrent de leur travail un nombre considérable d’ex-nazis – 520 000 en avril 1948 – et nommèrent des « antinazis » à des postes administratifs dans leur zone d’occupation. De l’autre, les dirigeants communistes allemands encouragèrent activement à les rejoindre d’anciens nazis qui ne s’étaient pas trop compromis. Naturellement, ils rencontrèrent un vif succès. Les ex-nazis n’étaient que trop heureux d’effacer leur passé en prenant le parti des vainqueurs. En tant que membres du parti, administrateurs locaux, informateurs et policiers, ils se révélèrent singulièrement aptes à répondre aux besoins de l’État communiste.
Après tout, la ressemblance était frappante entre le nouveau système et celui qu’ils avaient connu auparavant : les communistes se contentèrent de reprendre des institutions nazies telles que les Fronts du Travail ou les gardiens d’immeubles et de leur donner des nouveaux noms et de nouveaux patrons. Mais l’adaptabilité des nouveaux nazis était aussi un effet de leur vulnérabilité au chantage. Les autorités soviétiques étaient toutes disposées à conspirer avec leurs anciens ennemis et à mentir sur la nature et l’ampleur du nazisme en Allemagne orientale – affirmant que l’héritage capitaliste et nazi de l’Allemagne était confiné aux zones occidentales et que la future République démocratique allemande était un pays d’ouvriers, de paysans et de héros antifascistes, mais ils savaient aussi à quoi s’en tenir et avaient les dossiers nazis pour le prouver, si le besoin s’en faisait sentir. Trafiquants sur le marché noir, profiteurs de guerre et ex-nazis en tous genres firent ainsi d’excellents communistes, car ils avaient tout intérêt à plaire.
Au début des années 1950, plus de la moitié des recteurs des instituts est-allemands d’enseignement supérieur étaient d’anciens membres du parti nazi, tout comme plus de 10 % des parlementaires une décennie plus tard. La toute nouvelle Stasi (sécurité d’État) reprit non seulement le rôle et les pratiques de la Gestapo nazie, mais aussi plusieurs milliers de ses employés et informateurs. Les victimes politiques du nouveau régime communiste, souvent accusées sans détours d’être des « criminels nazis », furent arrêtées par d’ex-policiers nazis, jugés par d’ex-juges nazis et surveillées par d’anciens matons nazis dans des prisons et des camps de concentration repris en bloc par les nouvelles autorités.
La facilité avec laquelle des individus et des institutions passèrent du nazisme ou du fascisme au communisme ne fut pas l’apanage de l’Allemagne de l’Est, sauf peut-être par son ampleur. En Italie, la résistance du temps de guerre accueillit bon nombre d’anciens fascistes de diverses natures, et la modération du parti communiste italien, après la guerre, tenait probablement pour une part au fait que nombre de ses partisans potentiels s’étaient compromis avec le fascisme. Dans la Hongrie d’après-guerre, les communistes courtisèrent au grand jour d’anciens membres de la Croix fléchée fasciste, allant jusqu’à proposer de les soutenir contre les Juifs qui cherchaient à récupérer leurs biens. À Londres, pendant la guerre, les communistes slovaques Vlado Clementis et Eugen Löbl furent filés par des agents soviétiques recrutés dans les rangs de partis fascistes tchèques d’avant-guerre, dont le témoignage devait être utilisé dans les grands procès organisés une décennie plus tard.
Les communistes ne furent pas seuls à fermer les yeux sur le passé nazi ou fasciste des leurs en contrepartie des services politiques rendus après la guerre. En Autriche, les autorités occidentales favorisèrent souvent d’anciens fascistes et leurs permirent de travailler dans le journalisme et d’autres domaines sensibles : leur association avec le régime autoritaire et corporatiste d’avant-guerre se trouvait neutralisée par l’invasion nazie, ainsi que par leur antipathie crédible et toujours plus utile pour la gauche. Le gouvernement militaire allié, dans la zone frontalière du Nord-Est de l’Italie, protégea d’anciens fascistes et collaborateurs, souvent réclamés par les Yougoslaves, tandis que les services secrets occidentaux recrutèrent partout d’ex-nazis expérimentés et bien renseignés – dont l’ex-officier de la Gestapo Klaus Barbie, le « Boucher de Lyon » – pour les utiliser, notamment contre les ex-nazis des services soviétiques, qu’ils étaient bien placés pour identifier.
Dans son premier discours officiel au parlement de la République fédérale d’Allemagne, le 20 septembre 1949, Konrad Adenauer dit un mot de la dénazification et de l’héritage nazi : « Le gouvernement de la République fédérale, convaincu que beaucoup ont subjectivement expié une culpabilité qui n’était pas lourde, est déterminé, quand cela paraît acceptable, à tourner la page. » Nul doute que beaucoup d’Allemands l’approuvèrent de tout cœur. Si la dénazification avorta, c’est qu’à des fins politiques les Allemands s’étaient spontanément « dénazifiés » le 8 mai 1945.
Et les Allemands ne furent pas les seuls. En Italie, le quotidien d’information du nouveau parti démocrate-chrétien lança un semblable appel à l’oubli le jour de la mort de Hitler : « Nous avons la force d’oublier ! proclama-t-il. Oublions dès que possible ! » À l’Est, le meilleur atout des communistes fut leur promesse de prendre un nouveau départ révolutionnaire dans des pays où tout le monde avait quelque chose à oublier : des choses subies ou commises. À travers l’Europe entière, la tentation était grande de tourner la page pour prendre un nouveau départ, de suivre la recommandation d’Isocrate aux Athéniens à la fin des guerres du Péloponnèse : « Gouvernons ensemble comme s’il ne s’était rien passé. »
Cette méfiance envers la mémoire à court terme, la recherche de mythes utiles de l’antifascisme – d’une Allemagne d’antinazis, d’une France de résistants ou d’une Pologne de victimes – fut l’héritage invisible le plus important de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Sous sa forme positive, elle facilita le redressement national en permettant à des hommes comme le maréchal Tito, Charles de Gaulle ou Konrad Adenauer de renvoyer à leurs compatriotes une image vraisemblable, voire des raisons d’être fiers. L’Allemagne de l’Est elle-même revendiqua une origine noble, une tradition inventée : le légendaire et largement fabriqué « soulèvement » communiste de Buchenwald, en avril 1945. Ces récits permirent à des pays qui avaient souffert passivement de la guerre, comme les Pays-Bas, de faire le silence sur leurs compromis, et ceux dont l’activisme s’était fourvoyé, comme la Croatie, d’enterrer leur passé dans une histoire brouillée d’héroïsmes concurrents.
Sans cette amnésie collective, l’étonnant redressement de l’Europe après la guerre n’aurait jamais été possible. Certes, bien des choses qu’on préféra chasser de son esprit devaient souvent revenir de façons déconcertantes. Mais c’est seulement beaucoup plus tard qu’on devait mesurer à quel point l’Europe d’après-guerre reposait sur des mythes fondateurs qui allaient se fracturer et évoluer au fil des ans. Dans les circonstances de 1945, dans un continent recouvert de décombres, il y avait beaucoup à gagner à faire comme si le passé était mort et enterré et une époque nouvelle sur le point de commencer. Le prix à payer en était un certain oubli sélectif et collectif, notamment en Allemagne. Mais alors, par-dessus tout en Allemagne, il y avait beaucoup à oublier.

13  En 1960, 62 des 64 préfets responsables de l’administration des provinces italiennes étaient encore des hommes qui avaient été aux responsabilités sous le fascisme, tout comme les 135 chefs de la police.
14  La Domobran était la garde nationale croate du temps de guerre. Bien entendu, souvent les partisans communistes de Tito ne s’étaient pas mieux conduits ; mais ils gagnèrent.
15  En 1946, au vue des pénuries en Allemagne, le Länderrat ouest-allemand (Conseil des régions) recommanda aux autorités alliées de réduire les rations alimentaires des personnes déplacées. Dans sa réponse, le général Lucius Clay se borna à rappeler que les vivres en question étaient fournis par d’autres pays européens, eux-mêmes victimes de la guerre d’agression de l’Allemagne.
16  Stephan Hermlin, Bestimmungsorte, Berlin, 1985, p. 46, cité in Frank Stern, The Whitewashing of the Yellow Badge, 1992, p. XVI.
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« Nous savons tous désormais, par cette guerre, qu’il n’y a pas de retour possible à l’ordre social du laissez-faire, que la guerre en tant que telle est le moteur d’une révolution silencieuse en ouvrant la voie à un nouveau type d’ordre planifié. »
Karl Mannheim
 
« L’opinion quasi unanime semble être que les méthodes capitalistes ne seront pas à la hauteur des besoins de la reconstruction. »
Joseph Schumpeter
 
« Nous sommes nombreux à être déçus par la Grande-Bretagne que nous avons retrouvée… Personne ne saurait la transformer du jour au lendemain dans la Grande-Bretagne de nos vœux. »
Mrs Winnie Whitehouse (in Paul Addison, Now the War is Over)
 
« Le remède consiste à briser le cercle vicieux et à rétablir la confiance de la population européenne dans l’avenir économique des différents pays et de l’Europe dans son ensemble. »
George C. Marshall
 
La seule ampleur de la calamité européenne ouvrit des occasions nouvelles. La guerre avait tout changé. Partout ou presque, un retour à l’état de choses d’avant 1939 était hors de question. Tel était naturellement le point de vue des jeunes et des révolutionnaires, mais ce n’était pas moins flagrant pour les observateurs perspicaces d’une génération plus ancienne. Âgé de 54 ans à la Libération, issu de la bourgeoisie catholique conservatrice du Nord de la France, Charles de Gaulle exprima la situation avec la précision qui le caractérise : « Pendant le drame, sous le faix du malheur, un grand travail s’était opéré dans les esprits. Le désastre de 1940 apparaissait à beaucoup comme la faillite, dans tous les domaines, du système et du monde dirigeants17. »
Or, pas plus en France qu’ailleurs, les problèmes n’avaient commencé en 1940. Partout, les résistants antifascistes avaient le sentiment de combattre non seulement les occupants et leurs subrogés locaux, mais aussi tout le système politique et social qu’ils jugeaient directement responsable du désastre de leurs pays. C’étaient les politiciens, les banquiers et les hommes d’affaires de l’entre-deux-guerres, qui avaient conduit leurs pays à la catastrophe, qui avaient trahi les sacrifices de la Première Guerre mondiale et préparé le terrain à la Seconde. Ils étaient les « coupables », les Guilty Men, pour reprendre les mots d’un pamphlet britannique fustigeant les conservateurs tenants de l’apaisement avant 1940. Leur système et eux furent la cible des plans de changement d’après-guerre élaborés pendant le conflit.
La Résistance était donc partout implicitement révolutionnaire. C’était inhérent à sa logique. Rejeter une société qui avait produit le fascisme conduisait naturellement « à un rêve de révolution qui décollerait d’une tabula rasa » (Italo Calvino). Dans une bonne partie de l’Europe orientale, on l’a vu, on avait effectivement passé l’éponge sur le passé. Mais même en Europe occidentale, on s’attendait largement à une transformation sociale spectaculaire et rapide : après tout, qui pouvait y faire obstacle ?
Du point de vue des mouvements de résistance du temps de guerre, la politique de l’après-guerre serait la continuation de leur combat du temps de guerre, une projection et une extension naturelles de leur vie dans la clandestinité. Beaucoup de jeunes gens qui avaient joué un rôle de premier plan dans la clandestinité n’avaient connu aucune autre forme de vie publique : en Italie depuis 1924, en Allemagne, en Autriche et dans la majeure partie de l’Europe orientale, comme à travers toute l’Europe continentale occupée depuis 1940, la vie politique normale était inconnue. Les partis politiques avaient été interdits, les élections truquées ou supprimées. S’opposer aux autorités, prôner le changement social, voire la réforme politique, c’était se placer au-delà de la loi.
Pour cette nouvelle génération, la politique était donc affaire de résistance : résistance à l’autorité, résistance à l’ordre économique ou social traditionnel, résistance au passé. Militant de la Résistance, membre fondateur du Nouvel Observateur et écrivain, Claude Bourdet a bien rendu l’état d’esprit dans ses mémoires, L’Aventure incertaine, lorsqu’il explique que la Résistance avait fait d’eux des « contestataires » en tous les sens du terme, envers les hommes comme envers le système social. Après la résistance au fascisme, il semblait tout naturel de résister au retour, après la guerre, aux erreurs des années 1930. C’est de là que sortit cet état d’esprit étrangement optimiste que plus d’un observateur constata au lendemain de la Libération. Malgré le dénuement tout autour – en vérité, à cause de lui –, il ne pouvait que surgir quelque chose de neuf et de mieux. « Aucun de nous, écrivirent en novembre 1945 les rédacteurs de la revue italienne Società, ne reconnaît son propre passé. Il nous paraît incompréhensible… Notre vie actuelle est dominée par un sentiment de stupeur et la quête instinctive d’une direction. Nous sommes simplement désarmés par les faits. »
Après la défaite de Hitler, le principal obstacle à un changement radical ne tenait pas aux réactionnaires ou aux fascistes, qui avaient lié leur destin à celui des dictateurs et avaient été balayés avec eux, mais aux gouvernements légitimes en exil, qui avaient pour la plupart passé la guerre à Londres, occupés à préparer leur retour. Dans les organisations de résistance locales de leur pays, ils voyaient un problème plutôt que des alliés : des jeunes gens irréfléchis qu’il faudrait désarmer et rendre à la vie civile, pour laisser les affaires publiques entre les mains d’une classe politique dûment épurée des collaborateurs et des traîtres. À défaut, ce ne pouvait être que l’anarchie, ou encore une occupation d’une durée indéterminée par les armées alliées.
Les groupes de résistants, organisés en 1944-1945 en divers mouvements politiques, étaient tout aussi méfiants en retour. Pour eux, les hommes politiques, les fonctionnaires, les courtisans qui avaient échappé à l’Occupation étaient doublement discrédités : par leurs erreurs d’avant-guerre et par leur absence ultérieure. En France et en Norvège, les législateurs élus en 1936 s’étaient disqualifiés par leurs actions en 1940. En Belgique et aux Pays-Bas, leur absence au cours des cinq dernières années avait empêché les gouvernements, à leur retour, de prendre la pleine mesure des souffrances locales et des changements intervenus dans l’état d’esprit de la population sous l’Occupation nazie. En Europe centrale et orientale, à l’exception importante de la Tchécoslovaquie, l’arrivée de l’Armée rouge fit perdre tout poids véritable aux anciens gouvernements (même s’ils tardèrent parfois à le mesurer).
Les autorités de retour étaient tout à fait disposées au compromis sur le plan politique, en particulier, on le verra, à des réformes sociales et économiques. Mais elles insistaient sur ce que de Gaulle et d’autres percevaient comme une « transition ordonnée ». Puisque telle était aussi la préférence des forces d’occupation alliées, les illusions de la Résistance furent vite ébranlées. En Europe orientale (à l’exception de la Yougoslavie), ce sont les Soviétiques qui déterminèrent la forme des gouvernements d’après-guerre et dirigèrent leurs actions. En Europe occidentale, des autorités provisoires assumèrent les responsabilités en attendant de nouvelles élections. Et, à chaque fois, les mouvements de résistance furent encouragés et finalement forcés à remettre leurs armes et à démanteler leurs organisations.
Après-coup, il est frappant de voir le peu de résistance que suscita cette restauration du statu quo institutionnel. En Pologne comme dans certaines parties de l’Union soviétique occidentale, des groupes de partisans armés survécurent quelques années encore, mais leur combat était spécifiquement national et anticommuniste. En Norvège, en Belgique, en France et en Italie, la résistance organisée se fondit pacifiquement dans les partis politiques et les syndicats d’après-guerre avec juste quelques protestations étouffées. En novembre 1944, en Belgique, les membres armés de la résistance eurent deux semaines pour rendre les armes. Cet ultimatum provoqua un vaste rassemblement de protestation à Bruxelles, le 25 novembre : la police ouvrit le feu, blessant 45 personnes. Mais ces incidents étaient rares18. De manière plus typique, 200 000 combattants français de la Résistance furent intégrés avec succès dans les rangs de l’armée régulière, quand leur organisation, les Forces françaises de l’intérieur (FFI), fut démantelée sans protestation.
La stratégie soviétique, qui favorisa la restauration de régimes parlementaires en Europe occidentale (comme, en principe, en Europe orientale), facilita considérablement la démobilisation de la résistance. Des dirigeants communistes, tels Maurice Thorez en France et Palmiro Togliatti, en Italie, contribuèrent amplement à assurer la coopération pacifique de leurs partisans (parfois médusés). Mais beaucoup voulaient croire que les énergies et les ambitions de la Résistance allaient être désormais canalisées dans des projets politiques de renouveau national.
Les contacts pris dans la Résistance survécurent parfois : la « dépilarisation » de la société hollandaise, par exemple, la disparition de la division confessionnelle séculaire entre communautés catholique et protestante, commença avec les liens personnels noués en temps de guerre. En revanche, les projets d’un « Parti de la Résistance » après la guerre devaient partout échouer. C’est en Italie qu’ils furent le plus près d’aboutir, quand Ferrucio Parri devint Premier ministre en juin 1945 et promit que son parti d’Action resterait fidèle à l’esprit et aux objectifs de la Résistance. Mais Parri n’était pas un politicien ; quand il chuta, six mois plus tard, le pouvoir politique glissa définitivement entre les mains des partis traditionnels. De Gaulle, en France, fut un bien meilleur stratège politique, mais lui aussi abandonna son poste (un mois après Parri) plutôt que d’accommoder ses ambitions du temps de guerre à la routine parlementaire, rendant ainsi un hommage involontaire au succès de ses efforts pour rétablir la continuité de la République.
Loin d’être gouvernés par une nouvelle communauté fraternelle de résistants, la plupart des Européens, dans l’immédiat après-guerre, se retrouvèrent dirigées par des coalitions de politiciens de gauche et du centre-gauche assez proches des Fronts populaires des années 1930. Ce qui était dans l’ordre des choses. Les seuls partis politiques d’avant-guerre capables d’agir normalement, dans ces années-là, étaient les partis qui pouvaient produire des lettres de créances antifascistes – ou, dans l’Europe de l’Est sous occupation soviétique, ceux à qui les nouvelles autorités jugeaient bon de prêter de pareils titres, tout au moins temporairement. En pratique, cela voulait dire les communistes, les socialistes et une poignée de groupes libéraux ou radicaux. Avec les partis démocrates- chrétiens qui avaient depuis peu le vent en poupe, ceux-ci furent ainsi les partis de gouvernement des premières années d’après-guerre et apportèrent avec eux nombre des politiques et des hommes de l’époque du Front populaire.
Les partis de gauche existants avaient tiré un immense bénéfice de leur engagement dans la Résistance : surtout en France, où les communistes réussirent à convertir leurs prouesses de guerre (parfois exagérées) en capital politique et persuadèrent même les observateurs détachés de leur posture morale unique : c’étaient « les grands héros de la Résistance », ainsi que les décrivit Janet Flanner en décembre 1944. Aussi n’y a-t-il rien de particulièrement étrange à ce que les gouvernements européens d’après-guerre aient fait écho aux affaires inachevées des années 1930 au point de les récapituler.
Si les hommes de parti chevronnés eurent si peu de mal à évincer les activistes du temps de guerre après 1945, c’est que, même s’ils avaient partagé un éthos antifasciste commun et un désir généralisé de changement, la Résistance et ses héritiers étaient plutôt vagues sur les détails. Le parti d’Action, en Italie, s’efforça d’abolir la monarchie, de nationaliser le grand capital et l’industrie et de réformer l’agriculture. En France, le programme d’action du Conseil national de la Résistance n’avait pas de roi à déposer, mais ses ambitions, par ailleurs, étaient tout aussi imprécises. Les unités de la Résistance avaient été trop occupées à combattre, ou simplement à survivre, pour travailler à des plans détaillés concernant la législation de l’après-guerre.
Par-dessus tout, cependant, les résistants étaient handicapés par leur inexpérience. Parmi les organisations clandestines, seuls les communistes avaient une connaissance pratique de la politique et encore celle-ci, hormis dans le cas français, n’était-elle pas très grande. Or les communistes, en particulier, rechignaient à se lier les mains par des déclarations de programmes détaillées susceptibles de leur aliéner le soutien de futurs alliés tactiques. Ainsi la Résistance ne légua-t-elle pas grand-chose en guise de projets pour l’après-guerre au-delà de nobles déclarations d’intention et de vagues généralités – mais même ceux-ci, observa François Mauriac en août 1944, n’étaient que des programmes fantaisistes concoctés à la hâte.
D’un côté, cependant, tous étaient d’accord, résistants et politiciens : « planification ». Les drames des décennies de l’entre-deux-guerres – les occasions manquées d’après 1918, la grande crise qui suivit le crash boursier de 1929, le gaspillage du chômage, les inégalités, les injustices et les inefficacités du capitalisme du laissez-faire qui en avaient conduit tant à succomber à la tentation autoritaire, l’indifférence effrontée d’une élite dirigeante arrogante et l’incompétence d’une classe politique qui n’était pas à la hauteur – tout paraissait lié à l’incapacité totale de mieux organiser la société. Pour que la démocratie marche mieux et retrouve son attrait, il fallait la planifier.
On suggère parfois que cette foi dans la planification, la religion politique de l’Europe d’après-guerre, dérivait de l’exemple de l’Union soviétique : une économie planifiée qui échappait censément aux traumatismes de l’Europe capitaliste, résista à l’offensive nazie et gagna la Seconde Guerre mondiale grâce à une série de plans quinquennaux détaillés. C’est se fourvoyer complètement. Dans l’Europe centrale et occidentale de l’après-guerre, seuls les communistes plaçaient leur foi dans des plans de style soviétique (dont ils ne savaient pas grand-chose) et ils n’avaient même aucune idée de la façon dont ces plans pourraient être appliqués aux circonstances locales. L’obsession soviétique des objectifs numériques, des quotas de production et de la direction centralisée était étrangère à tous, ou presque, les partisans occidentaux contemporains de la planification. Ces derniers – et ils étaient eux-mêmes très divers – puisaient à des sources très différentes.
La vogue des plans et de la planification commença bien avant 1945. Tout au long de la crise de l’entre-deux-guerres, depuis la Hongrie jusqu’à la Grande-Bretagne, des voix s’élevèrent pour soutenir une économie planifiée d’une espèce ou d’une autre. Certaines des idées proposées, notamment en Autriche et chez les Fabiens, en Grande-Bretagne, dérivaient d’une tradition socialiste plus ancienne, mais bien davantage trouvaient leurs origines dans le réformisme libéral d’avant 1914. L’« État-concierge » du gouvernement, dont l’attention se bornait à la sécurité et à la police, était passé de mode, soulignait l’argument. Ne fût-ce que par prudence – pour prévenir des bouleversements politiques –, il était désormais nécessaire d’intervenir dans les affaires économiques afin de réguler les déséquilibres, éliminer les inefficacités et compenser les iniquités et les injustices du marché.
Avant 1914, les projets réformistes de ce type s’exprimaient surtout par des appels à une fiscalité progressive, la protection de la main-d’œuvre et, à l’occasion, la nationalisation d’un nombre restreint de monopoles naturels. Avec l’effondrement de l’économie internationale et la guerre qui suivit, cependant, la planification apparut plus que jamais comme une urgence et une ambition. Diverses propositions de plan national, dans lequel l’État interviendrait activement pour soutenir, décourager, faciliter et si nécessaire diriger des secteurs économiques clés, circulèrent largement chez les jeunes ingénieurs, économistes et fonctionnaires en France et en Allemagne.
Durant la majeure partie de l’entre-deux-guerres, les planificateurs en herbe et leurs partisans rongèrent leur frein en marge de la vie politique. Leurs aînés en politique faisaient la sourde oreille à leurs appels : pour beaucoup, dans les rangs de la droite conservatrice et du centre, l’intervention de l’État dans l’économie restait une abomination, tandis que du côté de la gauche socialiste, on pensait généralement que seule une société postrévolutionnaire pourrait rationnellement planifier ses affaires économiques. Jusque-là, le capitalisme était condamné à souffrir et finalement à s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions. L’idée que l’on puisse « planifier » une économie capitaliste apparaissait, dans les deux camps, pour un non-sens. Frustrés, les avocats de la planification économique se retrouvèrent donc souvent attirés par les partis autoritaires de la droite extrême, nettement mieux disposée envers leur approche.
Ce n’est donc nullement un hasard si Oswald Mosley et d’autres travaillistes britanniques virèrent au fascisme tant les exaspérait la réponse insuffisante de leur parti à la Crise. En Belgique, Hendrik de Man ne réussit pas davantage à convaincre ses camarades socialistes de la viabilité de son « Plan » et se mit à défendre des solutions plus autoritaires. En France, un certain nombre de jeunes dirigeants du parti socialiste, parmi les plus brillants, rompirent pour former de nouveaux mouvements, enrageant de voir leur organisation incapable d’apporter une réponse imaginative à la crise économique. Nombre d’entre eux, et beaucoup d’autres de leur espèce, allaient finir fascistes.
Avant 1940, les thuriféraires de Mussolini, en France et en Grande-Bretagne, enviaient la façon dont, à leurs yeux, il avait réussi à triompher des désavantages économiques de l’Italie à travers une planification dirigée par l’État et la mise en place d’agences coiffant des secteurs économiques entiers. Albert Speer, l’administrateur de l’Ordre nouveau de Hitler, était très admiré à l’étranger pour son programme de direction et de réglementation de l’économie. En septembre 1943, Speer et Jean Bichelonne, ministre de la Production industrielle de Vichy, mirent au point un programme de réductions tarifaires qui se fondait sur des idées « planistes » de l’entre-deux-guerres et préfigurait les relations commerciales européennes ainsi que la coordination économique franco-allemande des années suivantes. Au sein de « Jeune Europe », club fondé en 1933 pour jeunes penseurs et hommes politiques impatients d’imprimer une nouvelle orientation à la vie politique, le futur homme d’État et europhile belge Paul-Henri Spaak échangea des idées sur le rôle renforcé de l’État avec des contemporains de tout le continent qui étaient dans les mêmes dispositions, dont Otto Abetz le futur administrateur nazi de Paris, pendant la guerre.
Bref, la « planification » avait une histoire compliquée. Nombre de ses partisans en firent l’expérience pour la première fois, en tant que fonctionnaires ou responsables économiques, sous l’Occupation – en France, en Italie, en Belgique et en Tchécoslovaquie – pour ne rien dire de l’Allemagne et de l’Italie. La Grande-Bretagne ne connut pas l’Occupation, mais, là encore, ce fut la guerre qui introduisit et domestiqua la notion jusque-là assez abstraite de « planification » (planning) gouvernementale. De fait, en Grande-Bretagne, c’est la guerre, plus que toute autre chose, qui mit le gouvernement au cœur de la vie économique. L’Emergency Powers Bill (loi sur les pouvoirs d’urgence) de mai 1940 autorisa le gouvernement à ordonner à quiconque de tout faire dans l’intérêt national, à prendre le contrôle de tout bien et à affecter toute usine à toute fin nationale de son choix. Pour citer Kenneth Harris, le biographe de Clement Attlee, le leader du parti travailliste après la guerre : « La planification nationale et la propriété nationale, qui dans les années 1945- 1951 semblaient être le fruit de la mise en œuvre des principes socialistes par un gouvernement travailliste, furent largement l’héritage d’un État qui avait été organisé pour livrer une guerre totale. »
Le fascisme et la guerre sont donc le pont qui relie des notions de planification économique hétérodoxes, marginales et souvent controversées à la politique économique dominante de l’après-guerre. Reste que cet héritage compromis a eu peu d’impact sur l’attrait de la planification : nonobstant ses associations avec l’extrême droite, l’extrême gauche, l’Occupation ou la guerre, la planification n’était aucunement associée aux politiques discréditées de l’entre-deux-guerres, ce qui plaidait largement en sa faveur. Ce qu’exprimait en vérité la planification, c’était la foi dans l’État. Dans bien des pays, celle-ci reflétait le sentiment bien fondé, étayé par l’expérience de la guerre, qu’en l’absence de toute autre instance de régulation ou de distribution, l’État seul pouvait protéger l’individu de la misère. Mais l’enthousiasme contemporain pour un État interventionniste allait bien au-delà du désespoir ou de l’intérêt égoïste. La vision de Clement Attlee, le chef du Labour britannique dont le parti triompha des conservateurs de Churchill lors du spectaculaire retournement électoral de 1945, a bien saisi l’esprit du temps : ce qu’il fallait, désormais, c’étaient « des villes, des parcs et des terrains de jeu, des maisons et des écoles, des usines et des boutiques bien planifiés et bien construits ».
On était très confiant dans la capacité – et pas simplement le devoir – du gouvernement de résoudre des problèmes de grande ampleur en mobilisant et en dirigeant des hommes et des ressources à des fins collectivement utiles. De toute évidence, cette façon de voir les choses était particulièrement alléchante pour des socialistes ; mais l’idée qu’une économie bien planifiée signifiait une société plus riche, plus équitable et mieux régulée fut reprise par un très large public, y compris par les démocrates-chrétiens, dont les partis se hissaient alors au premier plan dans toute l’Europe occidentale. L’historien anglais A.J.P. Taylor expliqua en novembre 1945 aux auditeurs de la BBC que « personne en Europe ne croit à l’American Way of Life, c’est-à-dire à l’entreprise privée ; ou, plutôt, ceux qui y croient, sont un parti défait qui semble n’avoir pas plus d’avenir que les jacobites en Angleterre après 1688 ». Taylor exagérait, comme toujours ; il se trompait à long terme (mais qui ne se trompe pas ?) et sans doute aurait-il été surpris d’apprendre les enthousiasmes planistes des nombreux « New Dealers » aux premiers rangs de l’administration américaine en Allemagne. À l’époque, cependant, il avait largement raison.
Qu’était-ce que la « planification » ? Le mot est trompeur. Ce que tous ses partisans avaient en commun, c’était la croyance au rôle renforcé de l’État dans les affaires sociales et économiques. Au-delà, les variations étaient grandes, habituellement du fait des différences de traditions politiques nationales. En Grande-Bretagne, où il y avait très peu de véritable planification, le véritable enjeu était le control, le contrôle des industries mais aussi des services économiques et sociaux – à travers la propriété étatique conçue comme une fin en soi. La nationalisation – notamment des mines, des chemins de fer, du fret et des services publics – mais aussi la fourniture de services médicaux se retrouvèrent donc au cœur du programme du parti travailliste après 1945. Bref, l’État prit possession des « hauteurs dominantes », mais ce fut tout.
En Italie, l’héritage institutionnel fasciste, qui avait placé de larges pans de l’économie sous la surveillance de l’État, fut largement maintenu après la guerre. Ce qui changea, c’est la couleur politique des partis profitant désormais des assises industrielles et financières que leur donnaient les holdings et organismes publics. En Allemagne de l’Ouest, après 1948, l’économie devait rester largement entre des mains privées, mais avec des dispositifs détaillés, publiquement approuvés, pour la gestion des usines, les relations employeur-employé et les conditions d’embauche et de distribution. Aux Pays-Bas, la planification centrale impliquait un véritable assortiment de décrets prédictifs et prescriptifs à l’usage de l’entreprise privée.
Dans la plupart des pays d’Europe occidentale, le secteur public connut un essor rapide, qu’on le mesure par les dépenses publiques ou par le nombre des employés du secteur public. Mais c’est en France seulement que l’enthousiasme rhétorique pour la planification officielle se traduisit dans la réalité. Comme en Grande-Bretagne, les gouvernements français d’après-guerre nationalisèrent : les transports aériens, les banques, trente-deux compagnies d’assurance, les services publics, les mines, l’industrie des armements, l’industrie aéronautique et les usines Renault (pour punir son propriétaire d’avoir contribué à l’effort de guerre allemand). En mai 1946, un cinquième des capacités industrielles totales de la France était propriété de l’État.
En attendant, le 4 décembre 1945, Jean Monnet soumit au président de Gaulle son « Plan de Modernisation et d’Équipement ». Un mois plus tard était créé le Commissariat général du Plan, avec Monnet à sa tête. Au cours des mois suivants, celui-ci mit en place des commissions de modernisation pour les diverses industries (mines, électricité, transports, matériaux de construction, acier et machines agricoles ; auxquels devaient plus tard s’ajouter d’autres secteurs : pétrole, produits chimiques, engrais, navigation et fibres synthétiques), qui, à leur tour, y allèrent de leurs propositions et de leurs plans sectoriels. Exactement un an après sa création, en janvier 1947, le Commissariat vit son premier plan national approuvé par le gouvernement français – sans discussion.
Le plan Monnet était unique. Il fut l’œuvre d’un homme peu ordinaire19. Par-dessus tout, cependant, il était le produit d’une culture politique déjà bien disposée envers la prise de décision autoritaire et la construction du consensus par décret du gouvernement. Sous ses auspices, la France devint le premier pays occidental à se donner une politique publique entièrement vouée à la croissance économique et à la modernisation. Le plan reposait fortement sur des postulats relatifs à l’accès de la France aux matières premières et aux marchés allemands ; et l’histoire de sa réussite se confond donc en partie avec celle des relations de la France avec l’Allemagne et le reste de l’Europe dans la décennie d’après-guerre : une histoire de nombreux faux départs, de contraintes et de frustrations.
Le premier plan Monnet était largement une mesure d’urgence pour sortir la France de la crise après la guerre. C’est plus tard seulement qu’il s’étoffa et s’adapta aux modalités de l’aide Marshall. Dans ses grandes lignes, cependant, la stratégie économique de la France d’après-guerre était présente dès le départ. La planification française ne fut jamais plus qu’« indicative », ne fixant que des objectifs, pas des quotas de production. À cet égard, elle était très différente de la planification soviétique, dont le trait caractéristique de base (et le principal défaut) était son insistance sur des chiffres de production arbitraires et rigides, par secteur et par marchandise. Le plan Monnet se contentait de donner au gouvernement une stratégie et des leviers pour servir activement certains objectifs prioritaires. À l’époque, c’était une entreprise d’une remarquable originalité.
En Tchécoslovaquie, une commission de Planification centrale, partageant certains traits et aspirations avec le plan Monnet, fut mise en place au mois de juin 1946 pour orienter et coordonner l’imposant secteur public nationalisé par le président Beneš en 1945. Au cours de l’année précédant le coup de force communiste de Prague, en février 1948, 93 % des employés des transports et 78 % des employés de l’industrie travaillaient déjà pour l’État. Les banques, les mines, les compagnies d’assurance, les grands services publics, la sidérurgie et la chimie, les industries de transformation alimentaires et toutes les grandes entreprises avaient été nationalisés : 2 119 firmes représentant quelque 75 % de la production manufacturière totale.
Dans le cas tchécoslovaque, la nationalisation et la planification publique de l’économie furent donc bien antérieures à la prise du pouvoir par les communistes et correspondaient aux préférences politiques d’une authentique majorité de l’électorat : c’est seulement en février 1949, un an après le coup de force des communistes, que la commission de Planification fut épurée et rebaptisée « Office national de planification », avec des attributions très différentes. Ailleurs dans la région, les nationalisations à grande échelle, comme celles imposées en janvier 1946 par la loi de nationalisation en Pologne, furent l’œuvre de gouvernements de coalition dominés par les communistes. Mais là encore, existaient des racines pré-communistes : dès 1936, le gouvernement autoritaire de la République polonaise avait inauguré un « Plan d’investissement quadriennal » avec un système rudimentaire de planification directive centralisée.
 
Le principal objectif de la planification dans l’Europe continentale d’après-guerre était l’investissement public. En un temps de pénurie aiguë de capitaux et de très forte demande d’investissement dans tous les secteurs, la planification officielle supposait des choix ardus : où affecter les ressources limitées de l’État et aux dépens de quoi ? En Europe orientale, l’accent porta inévitablement sur les dépenses de base : routes, chemins de fer, usines et services publics. Mais cela ne laissait pas grand-chose pour l’alimentation et le logement, moins encore pour les services sociaux, médicaux, éducatifs et autres, et rien pour les biens de consommation non essentiels. Cette hiérarchie des dépenses avait peu de chances de plaire à l’électorat, surtout dans des pays qui avaient déjà souffert de plusieurs années de privation matérielle et il n’est pas étonnant que ce genre de planification, dans des conditions de pénurie aiguë, s’accompagnât presque toujours, tôt ou tard, d’un régime autoritaire et d’un État policier.
Mais la situation à l’Ouest n’était pas si différente. Les Britanniques, on le verra, furent contraints d’accepter des années d’« austérité » comme prix du redressement économique. En France ou en Italie, où il n’y avait pour ainsi dite pas de marché à long terme des capitaux privés, tous les grands investissements étaient financés par l’État : c’est bien pourquoi le premier plan Monnet donna la priorité aux investissements dans les grandes industries aux dépens de la consommation des ménages, du logement et des services. Les conséquences politiques en étaient prévisibles : en 1947, la France, comme l’Italie, fut menacée par des grèves, de violentes manifestations et un renforcement régulier du parti communiste et de ses syndicats. La négligence délibérée du secteur des biens de consommation et le détournement de ressources nationales rares au profit d’une poignée de secteurs industriels clés avait économiquement un sens à long terme, mais c’était une stratégie très risquée.
 
L’économie de la planification tirait directement les leçons des années 1930 : pour réussir après la guerre, une stratégie de redressement devait empêcher tout retour de la stagnation économique, de la récession, du protectionnisme et, par-dessus tout, du chômage. On retrouve les mêmes considérations derrière la création de l’État-providence européen moderne. Dans les années 1940, chacun s’accordait à penser que les polarisations politiques de la dernière décennie de l’entre-deux-guerres étaient nées directement de la crise économique et de ses coûts sociaux. Le fascisme comme le communisme se nourrissaient du désespoir social, de l’abîme séparant les riches des pauvres. Si les démocraties devaient se relever, il fallait traiter la question de la « condition du peuple ». « Si on ne fait rien, observait Carlyle un siècle plus tôt, quelque chose se fera un jour, et d’une façon qui ne plaira à personne. »
Mais l’État-providence – la planification sociale – était plus qu’une simple prophylaxie contre le bouleversement politique. Le malaise que suscitent aujourd’hui les notions de race, d’eugénisme, de « dégénérescence » et autres nous masque le rôle important qu’elles jouèrent dans la pensée publique européenne durant la première moitié du XXe siècle : les nazis ne furent pas seuls à prendre ces choses au sérieux. En 1945 deux générations de médecins européens, d’anthropologues, de responsables de la santé publique et d’observateurs de la vie politique avaient pris part à de vastes débats et polémiques sur la « santé raciale », la croissance démographique, le bien-être environnemental et professionnel, mais aussi les politiques permettant de les améliorer et de les assurer. On s’accordait généralement à penser que la condition physique et morale des citoyens était une affaire d’intérêt commun et relevait donc partiellement de la responsabilité de l’État.
De ce fait, les services sociaux rudimentaires d’une espèce ou d’une autre étaient déjà largement répandus avant 1945, même s’ils étaient très divers par leur qualité et leur extension. L’Allemagne était, comme il se doit, le pays le plus avancé, ayant déjà institué sous Bismarck, entre 1883 et 1889, des systèmes de pension de retraite, mais aussi d’assurance médicale et d’assurance contre les accidents. Mais d’autres pays suivirent le mouvement juste avant et après la Première Guerre mondiale. En Grande-Bretagne, les gouvernements libéraux d’Asquith mirent en place un embryon de système national de pension et d’assurance dans la première décennie du siècle ; et la Grande-Bretagne et la France créèrent un ministère de la Santé juste après la fin de la Grande Guerre, respectivement en 1919 et en 1920.
L’assurance-chômage obligatoire fut d’abord instituée en Grande-Bretagne dès 1911, puis en Italie (1919), en Autriche (1920), en Pologne (1924), en Bulgarie (1925), en Allemagne et en Yougoslavie (1927), et enfin en Norvège (1938). La Roumanie et la Hongrie avaient des systèmes d’assurance contre les accidents et les maladies dès avant la Première Guerre mondiale, tandis que tous les pays d’Europe orientale introduisirent des systèmes nationaux de pension entre les deux guerres. Les allocations familiales furent un élément clé des plans pour augmenter le taux de natalité – obsession propre aux pays les plus durement touchés par la guerre, après 1918 – et furent d’abord introduites en Belgique (1930), puis en France (1932) et enfin en Hongrie et aux Pays-Bas à la veille des hostilités.
Mais aucun de ces dispositifs, pas même ceux des nazis, ne représentaient un État-providence en bonne et due forme. Il s’agissait de réformes ad hoc cumulatives, chacune traitant d’un problème social particulier ou remédiant aux insuffisances avérées des systèmes antérieurs. Les divers systèmes de pension et d’assurance médicale introduits en Grande-Bretagne, par exemple, assuraient des prestations très limitées et ne concernaient que les hommes : les femmes et autres personnes à charge en étaient exclues. En Grande-Bretagne, entre les deux guerres, les indemnités de chômage étaient subordonnées à un « critère de moyens », inspiré du principe de la « moindre éligibilité » consacré par la Poor Law du XIXe siècle et exigeant que le demandeur d’une aide publique apportât la preuve qu’il était pour ainsi dire dans la misère. Nulle part on ne reconnaissait encore que l’État avait une obligation de garantir tout un ensemble de services aux citoyens, qu’ils fussent hommes ou femmes, employés ou chômeurs, jeunes ou vieux.
C’est la guerre qui devait tout changer. De même que la Première Guerre mondiale avait précipité la législation et les dispositions sociales dans son sillage – ne serait-ce que pour s’occuper des veuves et des orphelins, des invalides et des chômeurs dans l’immédiat après-guerre –, la Seconde Guerre mondiale transforma et le rôle de l’État moderne et ce que l’on en attendait. Le changement ne fut nulle part plus marqué qu’en Grande-Bretagne, où John Maynard Keynes anticipa justement le « désir ardent de sécurité sociale et personnelle » après la guerre. Mais partout, pour citer l’historien Michael Howard, « guerre et protection sociale allèrent main dans la main ». Dans certains pays, la nutrition et les services médicaux s’améliorèrent effectivement au cours de la guerre : mobiliser les hommes et les femmes pour la guerre totale supposait que l’on connût mieux leur état et qu’on fît tout le nécessaire pour qu’ils restassent productifs.
Les États-providence européens d’après-1945 étaient très différents les uns des autres par les ressources qu’ils offraient et leurs moyens de financement. Il n’en est pas moins possible de faire quelques observations générales. La fourniture de services sociaux concernait essentiellement l’éducation, le logement et les soins médicaux, mais aussi les centres de loisirs, les transports publics subventionnés, le financement public des arts et de la culture ainsi que d’autres bénéfices indirects des interventions de l’État. La sécurité sociale consistait essentiellement en un système d’assurance publique – maladie, chômage, accidents et vieillesse. Dans l’après-guerre, tous les États européens assurèrent ou financèrent ces dispositifs, d’aucuns plus que d’autres.
Les différences importantes résident dans les systèmes mis en place pour financer ces nouvelles prestations publiques. Certains pays trouvèrent les recettes par l’impôt et dispensèrent des soins et des services gratuits ou fortement subventionnés : tel fut le système retenu en Grande-Bretagne, où il reflétait la préférence contemporaine pour les monopoles étatiques. Dans d’autres pays, des prestations en espèces étaient versées aux citoyens suivant des critères d’éligibilité socialement déterminés, les bénéficiaires étant ensuite libres d’acheter les services de leur choix. En France et dans quelques petits pays, les citoyens devaient payer certaines prestations médicales, mais pouvaient ensuite se faire rembourser.
Ces différences reflétaient des systèmes variables de financement et de comptabilité nationaux, mais elles correspondaient aussi à un choix stratégique fondamental. L’assurance sociale en soi, si généreuse fût-elle, n’était pas en principe politiquement progressiste : nous avons vu qu’elle fut introduite assez tôt, même dans les régimes les plus conservateurs. En revanche, les systèmes de couverture sociale systématique sont par nature redistributifs. Leur caractère universel et l’échelle même de leur intervention requiert un transfert de ressources – habituellement par l’impôt – des privilégiés au profit des moins aisés. L’État-providence était donc en soi une entreprise progressiste ; d’un Étatprovidence européen à l’autre, après 1945, les variations reflètent non seulement des procédures institutionnelles, mais aussi des calculs politiques.
Dans l’ensemble, par exemple, en Europe orientale les régimes communistes d’après-1948 ne devaient pas favoriser les systèmes de couverture sociale universelle : ils n’en avaient aucun besoin puisqu’ils étaient libres de redistribuer les ressources de force sans dépenser les maigres fonds de l’État en services publics. Les paysans, par exemple, étaient souvent exclus de l’assurance sociale et des systèmes de retraite pour des raisons politiques. En Europe occidentale, six pays seulement – Belgique, Italie, Norvège, Autriche, République fédérale d’Allemagne et Royaume-Uni – introduisirent un système d’assurance chômage obligatoire et universel après 1945. Des systèmes volontaires subventionnés subsistèrent aux Pays-Bas jusqu’en 1949, en France jusqu’en 1967 et en Suisse jusqu’au milieu des années 1970. Dans l’Europe catholique, la couverture locale et communautaire mise en place de longue date contre le chômage a probablement entravé la création de systèmes d’assurance universels en en réduisant la nécessité. Dans les pays où le chômage, entre les deux guerres, avait été particulièrement traumatique – Royaume-Uni, Belgique –, les dépenses sociales se nourrirent en partie du désir de maintenir le plein-emploi ou d’en rester proche. Où il n’avait pas été aussi significatif – en France ou en Italie, par exemple –, cette situation se refléta dans un ordre de priorités assez différent.
Bien que la Suède et la Norvège (mais pas le Danemark) aient été à l’avant-garde des prestations dans un large éventail de services sociaux, et que l’Allemagne occidentale ait maintenu les dispositifs hérités des régimes passés (y compris les programmes mis en place au temps des nazis pour encourager la natalité), c’est en Grande-Bretagne que furent accomplis les efforts les plus ambitieux pour construire, à partir de rien, un authentique « État-providence ». Cela tenait, pour une part, à la position unique du parti travailliste, qui remporta une victoire éclatante aux élections de juillet 1945 et – à la différence des gouvernements de la plupart des autres pays européens – fut libre de traduire en lois l’ensemble de son programme électoral sans être gêné par les partenaires d’une coalition. Mais cela tenait aussi aux sources assez singulières du réformisme britannique.
La législation sociale de la Grande-Bretagne, après la guerre, reposait sur un rapport, justement célèbre, de sir William Beveridge, publié en novembre 1942 et qui fut aussitôt un best-seller. Né en 1879, Beveridge était le fils d’un juge britannique en poste dans l’Inde impériale. Ses sensibilités et ses ambitions étaient celles des grands libéraux réformateurs de la Grande-Bretagne edwardienne. Son rapport était tout à la fois une mise en accusation des injustices sociales de la société britannique, avant 1939, et un canevas de réforme de fond en comble du système sitôt la guerre terminée. Même le parti conservateur n’osa pas s’opposer à ses recommandations centrales, et il devint donc la base morale des éléments les plus populaires et durables du programme travailliste après la guerre.
S’agissant de la protection sociale après la guerre, Beveridge formula quatre postulats, qui devaient tous être intégrés à la politique britannique au cours de la génération suivante, à savoir qu’il devrait y avoir un service national de santé, une pension de l’État suffisante, des allocations familiales et un quasi plein-emploi. Pour ce qui est du dernier point, il ne s’agissait pas d’une prestation sociale, mais il était le soubassement de tout le reste puisqu’il tenait pour acquis que la situation normale d’un adulte en bonne santé après la guerre devait être d’exercer une activité rémunérée à plein temps. Sur cette base, de généreuses dispositions étaient possibles pour l’assurance chômage, les retraites, les allocations familiales, les services médicaux et autres, puisque ceux-ci seraient financés par des prélèvements sur la masse salariale, aussi bien que par une fiscalité progressive sur la population active dans son ensemble.
Les implications étaient significatives. Les femmes inactives et sans assurance santé privée bénéficièrent pour la première fois d’une couverture. L’humiliation et la dépendance sociale du vieux système Poor Law/Means Test disparurent : dans les occasions, que l’on voulait croire rares, où le citoyen de l’État-providence avait besoin d’une aide publique, il ou elle pouvait y prétendre de droit. Les services médicaux et dentaires étaient fournis gratuitement ; la retraite, universalisée ; les allocations familiales, instaurées (à raison de 5 shilling [25 pence] par semaine à partir du deuxième enfant). Le principal bill parlementaire régissant ces dispositions reçut le Royal Assent en novembre 1946 ; et le National Health Service (NHS) Act – le noyau du système social – fut introduit dans la loi le 5 juillet 1948.
L’État-providence britannique était à la fois l’achèvement d’un cycle antérieur de réformes, dont les racines plongeaient dans les Factory Acts du milieu du XIXe siècle, et un authentique nouveau départ. Le contraste entre la Grande-Bretagne du Quai de Wigan de George Orwell (publié en 1937) et celle du Premier ministre conservateur qui, vingt ans plus tard, clouait le bec d’un perturbateur par son célèbre « Vous ne vous en êtes jamais tiré aussi bien ! » est un hommage au National Health Service et aux dispositions qui l’accompagnaient en matière de sécurité, de maintien du revenu et d’emploi. Il n’est que trop facile, quand on se penche aujourd’hui sur les erreurs de calculs des premiers réformateurs de l’après-guerre, de minimiser et même de dénigrer leur réalisation. En l’espace de quelques années, nombre des dispositions universelles du NSH se révélèrent insupportablement onéreuses ; la qualité des services fournis ne s’était pas maintenue au fil des ans ; et au fil du temps il est devenu clair que certains postulats actuariels fondamentaux – dont la prédiction optimiste d’un plein-emploi permanent – manquaient de clairvoyance, pour ne pas dire pire. Mais quiconque a grandi, comme l’auteur de ces pages, dans la Grande-Bretagne d’après-guerre a de bonnes raisons d’être reconnaissant à l’État-providence.
Il en va de même pour la génération d’après-guerre à travers tout le continent européen, même si nulle part, hors de la Grande-Bretagne, on ne devait tenter de couverture sociale systématique aussi généreuse et en une seule fois. Grâce à l’avènement des États-providence, les Européens mangèrent plus et, pour la plupart, mieux, vécurent plus longtemps et en meilleure santé, furent mieux logés et mieux habillés que par le passé. Par-dessus tout, ils jouirent d’une sécurité accrue. Ce n’est pas un hasard si la plupart des Européens, quand on leur demande ce qu’ils pensent de leurs services publics, parlent presque toujours d’abord du filet de sécurité constitué par les systèmes d’assurance et de retraite mis en place après la guerre. Même en Suisse, pays qui reste très nettement en dessous des normes européennes, la loi fédérale du 20 décembre 1946 sur l’assurance-vieillesse et survivants (LAVS), entrée en vigueur en 1948, est considérée par bien des citoyens comme l’une des meilleures réalisations de leur pays.
L’État-providence coûtait cher. Pour des pays qui ne s’étaient pas encore remis du marasme des années 1930 et de la destruction de la guerre, son coût était très considérable. La France, qui ne consacrait que 5 % de son produit intérieur brut (PIB) aux services sociaux en 1938, leur affectait 8,2 % en 1949, soit une augmentation de 64 %. En Grande-Bretagne, en 1949, près de 17 % des dépenses publiques allaient à la seule sécurité sociale (sans compter les services publics et autres prestations non comprises sous cette rubrique), soit un accroissement de 50 % par rapport au niveau de 1938 à une époque de graves tensions pour les finances du pays. Même en Italie, pays beaucoup plus pauvre dont les gouvernements essayèrent d’éviter de supporter des coûts de sécurité sociale élevés en détournant les services et les prestations sur le secteur privé et le lieu de travail, les dépenses de l’État pour les services sociaux en pourcentage du PIB passèrent de 3,3 % en 1938 à 5,2 % en 1949.
Pourquoi les Européens étaient-ils prêts à payer tant pour l’assurance et d’autres prestations sociales à long terme à une époque où la vie était encore réellement dure et les pénuries matérielles, endémiques ? La première raison est que, précisément, parce que les temps étaient difficiles, les systèmes de protection sociale d’après-guerre étaient la garantie d’un minimum de justice ou d’équité. Ce n’était pas la révolution spirituelle ou sociale dont beaucoup, dans la Résistance, avaient rêvé, mais c’était une première rupture avec le désespoir et le cynisme de l’avant-guerre.
Deuxième raison, les États-providence d’Europe occidentale n’étaient pas source de division politique. Ils étaient socialement redistributeurs dans leur projet général (d’aucuns plus que d’autres), mais pas du tout révolutionnaires : ils ne faisaient pas « casquer les riches ». Au contraire, si les pauvres furent les premiers à en ressentir les avantages les plus importants, les véritables bénéficiaires à long terme en furent les professions libérales et la classe moyenne du secteur marchand. Dans bien des cas, elles n’avaient encore jamais eu droit aux prestations en matière de santé, de chômage ou de retraite et avaient été obligées, avant la guerre, d’acquérir ces services et prestations auprès du secteur privé. Elles y avaient maintenant accès, gratuitement ou à un coût modique. Si l’on ajoute à cela l’enseignement secondaire et supérieur gratuit ou subventionné pour leurs enfants, cela assurait aux professions libérales et aux cols blancs salariés une meilleure qualité de vie et un revenu disponible accru. Loin de diviser les classes sociales les unes contre les autres, l’État-providence européen les souda plus qu’elles ne l’avaient jamais été, tous ayant un même intérêt à le préserver et à le défendre.
La principale base de soutien aux prestations et services sociaux financés par l’État résidait cependant dans le sentiment général que ceux-ci correspondaient aux tâches naturelles du gouvernement. Dans l’Europe entière, après la guerre, l’État était un État « social », implicitement (et souvent explicitement, du fait de la constitution) responsable du bien-être de ses citoyens. Il avait l’obligation de fournir non seulement les institutions et les services nécessaires à un pays bien réglementé, sûr et prospère, mais aussi d’améliorer l’état de la population, tel qu’on pouvait le mesurer à l’aide de toute une batterie toujours plus importante d’indices. Autre chose était de savoir s’il pouvait réellement satisfaire à toutes ces exigences.
De toute évidence, il devait se révéler plus facile d’atteindre les idéaux de l’État social, « du berceau au tombeau », dans la petite population d’un pays riche et homogène comme la Suède que dans un pays comme l’Italie. Mais la foi dans l’État était au moins aussi marquée dans les pays pauvres que dans les pays riches – peut-être plus encore, puisque dans ces pays seul l’État pouvait offrir espoir ou salut à la masse de la population. Et dans le sillage de la crise, de l’Occupation et de la guerre civile, l’État – en tant qu’agent de protection sociale, de sécurité et d’équité – était une source vitale de communauté et de cohésion sociale. De nombreux commentateurs sont aujourd’hui disposés à voir dans la propriété publique et la dépendance à l’égard de l’État le problème de l’Europe, et dans le salut par en haut une illusion de l’époque. Pour la génération de 1945, cependant, un équilibre viable entre les libertés politiques et la fonction distributive rationnelle et équitable de l’État administratif semblait être la seule voie sensée pour sortir de l’abîme.Le besoin de changement, après 1945, allait très au-delà de la couverture sociale. Les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale furent une sorte de Temps des Réformes en raccourci, au cours duquel de nombreux problèmes pressants de longue date furent tardivement traités. L’un des plus importants était la question de la réforme agraire, que nombre de contemporains bien informés tenaient pour le dilemme le plus pressant de l’Europe. Le poids du passé continuait de peser lourd sur la paysannerie du continent. C’est seulement en Angleterre, aux Pays-Bas, au Danemark, dans les régions alpines et dans certaines parties de la France qu’il était possible de parler d’une classe d’agriculteurs prospères et indépendants. L’écrasante majorité de la population très majoritairement rurale de l’Europe vivait dans un état de pénurie et d’endettement.
Une des raisons en était que de grandes étendues de terres arables, parmi les meilleures, et surtout de pâturages étaient encore entre les mains d’un nombre assez restreint de propriétaires fonciers opulents, souvent absents et, dans bien des cas, farouchement opposés à toute amélioration des conditions de leurs terres, de leurs métayers et de leurs ouvriers agricoles. Un autre facteur était le long déclin des prix agricoles par rapport aux prix industriels, processus exacerbé depuis les années 1870 par les importations de céréales bon marché puis de viande des Amériques et des dominions britanniques. Dans les années 1930, les paysans européens vivaient depuis près de trois générations avec cette irrésistible dégradation de leur situation. Beaucoup – en Grèce, en Italie du Sud, dans les Balkans, en Europe centrale et orientale – avaient émigré : aux États-Unis, en Argentine et ailleurs. Ceux qui étaient restés derrière avaient souvent été une proie facile pour les démagogues nationalistes et fascistes. Après la guerre, on s’accordait donc largement à penser, surtout à gauche, que le fascisme séduisait spécialement les paysans désespérés et que tout réveil du fascisme en Europe commencerait dans les campagnes. Le problème agraire était donc double : comment améliorer les perspectives économiques du paysan et, ce faisant, le détourner de la tentation autoritaire ?
Pour ce qui est du premier objectif, on avait déjà tenté de l’atteindre après la Première Guerre mondiale à travers toute une série de réformes agraires – notamment en Roumanie et en Italie, mais aussi, dans une certaine mesure, presque partout ailleurs – dont le but était de redistribuer les grandes propriétés, de réduire le nombre de microfundia (parcelles inefficaces) et de donner aux paysans de meilleures chances de produire efficacement pour le marché. Mais ces réformes n’aboutirent pas à l’objectif désiré, en partie à cause de la situation économique désastreuse de l’entre-deux-guerres, avec une chute des prix plus rapide encore qu’avant 1914, les paysans propriétaires « indépendants » depuis peu étant en réalité plus vulnérables que jamais.
Après la Deuxième Guerre mondiale, on tenta à nouveau une réforme agraire. En Roumanie, la réforme foncière de mars 1945 fut l’occasion d’enlever un million d’hectares aux « koulaks » et aux « criminels de guerre » pour les distribuer à plus de 600 000 paysans pauvres ou sans terre. En Hongrie, où le régime de l’amiral Horthy, dans l’entre-deux-guerres, avait bloqué toute redistribution significative de la terre, un tiers de la surface du pays fut expropriée en accord avec le programme de Szeged, arrêté en décembre 1944 par le gouvernement de coalition provisoire de l’après-guerre. Pendant la guerre, le gouvernement du Front national tchécoslovaque rédigea la même année un programme semblable et redistribua dûment de vastes étendues de terre – notamment des fermes saisies aux Allemands des Sudètes et aux Hongrois – dans les premiers mois de l’après-guerre. Entre 1944 et 1947, chaque pays est-européen vit la création d’une forte classe de petits propriétaires redevables aux nouvelles autorités. Quelques années plus tard, ces mêmes petits propriétaires allaient être dépossédés par les régimes communistes dans leur campagne de collectivisation. En attendant, toutefois, des classes entières de hobereaux et de gros paysans disparurent purement et simplement en Pologne, en Prusse orientale, en Hongrie, en Roumanie et en Yougoslavie.
En Europe occidentale, seule l’Italie méridionale connut un phénomène comparable aux spectaculaires changements intervenus plus à l’est. Les grandes lois de réforme de 1950 annoncèrent la redistribution des terres à travers la Sicile et le Mezzogiorno, à la suite des saisies et occupations de Basilicata, dans les Abruzzes et en Sicile. Malgré le bruit fait à cette occasion, pas grand-chose ne changea : une bonne partie des terres redistribuées sur les anciens latifundia manquaient d’eau, de routes et de logements. Sur les 74 000 hectares redistribués en Sicile après la Seconde Guerre mondiale, 95 % étaient des terres « marginales » ou de qualité inférieure, impropres à la culture. Les paysans auxquels on les offrit n’avaient ni argent ni accès au crédit ; ils ne pouvaient pas faire grand-chose avec leurs nouveaux biens. En Italie, les réformes agraires échouèrent. Leur but déclaré – apporter une réponse à la « Question du Sud » – ne devait être atteint qu’une décennie plus tard, et encore juste partiellement, quand la paysannerie surnuméraire du Sud abandonna la terre et partit chercher du travail dans les villes septentrionales en plein essor du « miracle » italien.
Mais l’Italie du Sud était un cas difficile. En France et ailleurs, les nouveaux droits que la loi donna aux cultivateurs à bail les incitèrent à investir sur leurs petites propriétés, tandis que des systèmes de crédit novateurs et des banques rurales leur permirent de le faire. Des dispositifs de soutien des prix agricoles subventionnés par l’État contribuèrent à arrêter des décennies de déclin des cours en encourageant les agriculteurs à produire le plus possible tout en garantissant l’achat de leur production à un prix minimal fixé. Dans le même temps, la demande de main-d’œuvre sans précédent de l’après-guerre en ville draina les ouvriers excédentaires des districts ruraux les plus pauvres, laissant moins de bouches à nourrir à une population agricole plus efficace.
Les dimensions politiques du problème agraire furent indirectement traitées avec l’ensemble plus large des réformes politiques introduites dans les premières années de l’après-guerre. Nombre d’entre elles étaient de nature constitutionnelle, achevant là encore l’œuvre inachevée de 1918. En Italie, en France et en Belgique, les femmes obtinrent enfin le droit de vote. En juin 1946, les Italiens votèrent d’une courte majorité la transformation de leur pays en République (12,7 millions de voix pour abolir la monarchie, 10,7 pour la conserver) tandis que les divisions historiques du pays étaient si possible encore exacerbées par les résultats : le Sud, hormis la région de Basilicate, vota à une écrasante majorité pour le roi (le rapport fut de 4 contre 1 à Naples).
Les Grecs, en revanche, décidèrent de conserver la monarchie lors du scrutin de septembre 1946. Les Belges firent de même, mais écartèrent leur roi, Léopold III, pour le châtier de sa coopération avec les nazis. Cette décision, prise sous la pression de l’opinion publique en 1950 contre le vœu d’une légère majorité de la population, divisa fortement le pays suivant des clivages communautaires et linguistiques : les Wallons francophones votèrent pour écarter Léopold du trône, tandis que 72 % des Flamands préféraient le voir rester. Les Français n’avaient plus de roi sur qui épancher le souvenir des humiliations du temps de guerre, et se bornèrent à voter en 1946 le remplacement de la IIIe République, en disgrâce, par la IVe. De même que la Loi fondamentale allemande de 1949, la Constitution de la IVe République était censée éliminer autant que possible le risque d’un abandon aux sirènes du césarisme ou de l’autoritarisme : une aspiration qui devait se révéler singulièrement infructueuse.
Les Assemblées provisoires ou constituantes qui promulguèrent des Constitutions après la guerre proposèrent des référendums populaires sur des questions controversées et votèrent de grandes réformes institutionnelles qui penchaient pour la plupart à gauche. En Italie, en France et en Tchécoslovaquie, les partis communistes devaient prospérer dans l’après-guerre. Aux élections de 1946, le Partito Communista Italiano (PCI) obtint 19 % des voix ; le parti communiste français (PCF), 28,6 % aux deuxièmes élections de cette même année – le meilleur score de son histoire. En Tchécoslovaquie, aux élections libres de mai 1946, les communistes obtinrent 38 % des voix (40 % en territoires tchèques). Ailleurs, les communistes ne réussirent pas aussi bien dans les élections libres, même s’ils ne devaient jamais obtenir de meilleurs scores : de 13 % en Belgique à juste 0,4 % au Royaume-Uni.
En Europe occidentale, les communistes durent leur force de levier politique initiale à leur association avec les partis socialistes, dont la plupart, avant 1947, répugnèrent à rompre les alliances de style Front populaire qui s’étaient reformées dans les mouvements de résistance. En France et en Italie, les socialistes firent presque aussi bien que les communistes dans les premières élections de l’après-guerre, et bien mieux en Belgique. En Scandinavie, les sociaux-démocrates dépassèrent très largement tous les autres partis, obtenant entre 38 et 41 % des voix au Danemark, en Norvège et en Suède aux élections de 1945-1948.
Hors de la Grande-Bretagne et des pays nordiques, cependant, la « vieille gauche » des communistes et des socialistes ne put jamais gouverner seule. En Europe occidentale, un nouvel animal politique, les partis démocrates-chrétiens, devait toujours maintenir l’équilibre, sinon dominer la situation. Les partis catholiques étaient familiers en Europe continentale : ils avaient de longue date prospéré aux Pays-Bas et en Belgique. L’Allemagne wilhelmienne puis l’Allemagne de Weimar avait eu un parti du centre catholique, et les conservateurs autrichiens avaient longtemps été de mèche avec le parti populaire (catholique). Même la « démocratie chrétienne » n’était pas une idée entièrement nouvelle, puisqu’elle trouvait ses origines dans le réformisme catholique de l’aube du XXe siècle et les mouvements catholiques du centre qui essayèrent sans succès de se frayer un chemin dans les années de turbulence qui suivirent la Première Guerre mondiale. Après 1945, en revanche, la situation était très différente et toute à leur avantage.
En premier lieu, ces partis – surtout l’Union démocrate-chrétienne (CDU) en Allemagne de l’Ouest, les démocrates-chrétiens (DC) en Italie et le Mouvement républicain populaire (MRP) en France – avaient désormais un quasi-monopole sur l’électorat catholique. Dans l’Europe de 1945, cela comptait encore beaucoup : l’électorat catholique restait fortement conservateur, surtout sur les questions sociales et dans les régions de catholiques pratiquants. En Italie, en France, en Belgique, aux Pays-Bas comme en Allemagne méridionale et occidentale, l’électorat catholique traditionnel votait rarement socialiste et presque jamais communiste. Mais, et c’est la singularité de l’après-guerre, dans bien des pays même les catholiques conservateurs n’avaient souvent d’autre solution que de voter démocrate-chrétien, malgré le penchant réformiste des politiques et politiciens de cette mouvance, parce que les partis de la droite traditionnelle étaient soit en quarantaine, soit carrément proscrits. Même les conservateurs non catholiques se tournèrent de plus en plus vers les démocrates-chrétiens, pour faire barrage à la gauche « marxiste ».
En deuxième lieu, et pour des raisons liées, les partis démocrates-chrétiens furent les principaux bénéficiaires du vote des femmes : en 1952, près des deux tiers des catholiques pratiquantes, en France, votaient MRP. Sans doute l’influence de la religion y était-elle pour quelque chose. Mais l’attrait des partis démocrates-chrétiens auprès des femmes tenait largement à leur programme. Contrastant avec les accents insurrectionnels persistants jusque dans la rhétorique socialiste et communiste la plus apprivoisée, les démocrates-chrétiens en vue – Maurice Schumann et Georges Bidault, en France, Alcide de Gasperi, en Italie, et Konrad Adenauer, en République fédérale – ne manquèrent jamais d’insister sur la réconciliation et la stabilité.
Évitant les appels fondés sur la classe, la démocratie chrétienne privilégiait plutôt les réformes sociales et morales. Elle insistait en particulier sur l’importance de la famille, thème proprement chrétien aux implications politiques significatives à une époque où les besoins des familles monoparentales, sans domicile et aux abois, n’avaient jamais été aussi grands. Aussi les partis démocrates- chrétiens étaient-ils idéalement placés pour tirer profit de presque tous les aspects de la situation de l’après-guerre : désir de stabilité et de sécurité, espérance de renouveau, absence de solution de rechange du côté de la droite traditionnelle et attentes à l’égard de l’État – car, à la différence des politiciens catholiques traditionnels de la génération passée, les chefs des partis démocrates-chrétiens et leurs jeunes partisans plus radicaux n’avaient aucune inhibition à l’idée de mettre la puissance de l’État au service de leurs objectifs. À la limite, leurs principaux adversaires étaient moins, à leurs yeux, la gauche collectiviste que les libéraux partisans de l’économie de marché, et ils étaient impatients de démontrer qu’il était possible d’adapter l’État moderne à des formes non socialistes d’intervention bienveillante.
En conséquence, en Italie comme en Allemagne de l’Ouest, la démocratie chrétienne (avec un coup de pouce des Américains) s’assura un quasi-monopole du pouvoir politique pendant de longues années. En France – en raison des effets corrosifs de deux guerres coloniales, suivies en 1958 par le retour au pouvoir du général de Gaulle –, le MRP s’en tira relativement moins bien. Il n’en demeura pas moins l’arbitre du pouvoir jusqu’au milieu des années 1950 et put faire valoir un droit incontesté sur certains ministères clés tels que les Affaires étrangères. Des partis catholiques d’obédience démocrate chrétienne exercèrent le pouvoir sans interruption au Benelux pendant plus d’une génération, et en Autriche jusqu’en 1970.
Les dirigeants des partis démocrates chrétiens, comme Winston Churchill en Grande-Bretagne, étaient des hommes d’une autre époque : Konrad Adenauer était né en 1876, Alcide de Gasperi cinq ans plus tard, Churchill lui-même en 1874. Tout cela n’avait rien d’une coïncidence ni d’une curiosité biographique. En 1945, maint pays d’Europe continentale avait perdu deux générations de chefs potentiels : la première du fait des morts et des blessures de la Grande Guerre ; la seconde, du fait de la tentation fasciste ou des meurtres entre les mains des nazis et de leurs amis. Ce déficit se traduisit par la qualité généralement assez médiocre des jeunes politiciens de ces années-là – à l’exception de Palmiro Togliatti (qui avait passé une bonne partie des vingt années précédentes comme cadre à Moscou). L’attrait particulier qu’exerçait Léon Blum, qui revint sur la scène publique en France après avoir été emprisonné par Vichy puis incarcéré à Dachau et Buchenwald, ne tenait pas simplement à son héroïsme, mais aussi à son âge (il était né en 1872).
À première vue, il peut paraître étrange que le redressement de l’Europe après la guerre fût l’œuvre d’hommes qui avaient atteint la maturité et étaient entrés en politique des décennies plus tôt. Churchill, qui avait siégé pour la première fois au Parlement en 1901, s’est toujours défini comme un « enfant de l’époque victorienne ». Clement Attlee était lui aussi un victorien, né en 1883. Mais, après tout, peut-être n’est-ce pas si surprenant. Premièrement, ces hommes âgés sortaient du lot pour s’être tirés politiquement et éthiquement indemnes de trente années de troubles – leur rareté renforçant, en quelque sorte, leur crédibilité politique. Deuxièmement, tous étaient issus de la remarquable génération de réformateurs sociaux européens parvenue à maturité dans les années 1880-1890, qu’ils fussent socialistes (Blum, Attlee), libéraux (Beveridge, ou le futur président italien Luigi Einaudi, né en 1874) ou catholiques progressistes (De Gasperi, Adenauer). Leurs instincts et leurs intérêts s’accordaient parfaitement à l’humeur de l’après-guerre.
Mais, en troisième lieu, et c’est peut-être le plus important, les hommes âgés qui rebâtirent l’Europe occidentale incarnaient la continuité. Entre les deux guerres, la mode avait été au neuf et au moderne. Beaucoup, et pas uniquement les fascistes et les communistes, avaient jugé les parlements et les démocraties décadents, stagnants, corrompus : à tout le moins, ils n’étaient pas à la hauteur des tâches de l’État moderne. La guerre et l’Occupation dissipèrent ces illusions, pour les électeurs sinon pour les intellectuels. À la lumière froide de la paix, les ternes compromis de la démocratie constitutionnelle revêtirent un nouvel attrait. En 1945, le plus grand nombre aspirait au progrès social et au renouveau, certes, mais associés à des formes politiques stables et familières, donc rassurantes. Où la Première Guerre mondiale avait eu un effet de politisation et de radicalisation, la suivante eut un effet opposé : un désir ardent de normalité.
Les hommes d’État dont l’expérience remontait, par-delà les troubles des décennies de l’entre-deux-guerres, à l’ère plus réglée et sûre d’avant 1914 exerçaient donc un attrait particulier. Dans la continuité de leur personne, ils pouvaient faciliter la délicate transition de la surchauffe politique du passé récent à une ère imminente de transformation sociale rapide. Quelle que fût leur « étiquette », les vieux hommes d’État de l’Europe étaient tous, en 1945, des praticiens sceptiques et pragmatiques de l’art du possible. Cette distance personnelle vis-à-vis des dogmes présomptueux de la politique de l’entredeux- guerres reflétait fidèlement l’état d’esprit de leur électorat. Un âge post- « idéologique » commençait.
 
Les perspectives de stabilité politique et de réforme sociale, dans l’Europe de 1945, dépendaient d’abord et avant tout, de la reprise économique. Aucune dose de planification étatique ni d’autorité politique ne pouvait faire disparaître comme par enchantement la tâche himalayenne qui attendait les Européens. L’impact économique le plus évident de la guerre concernait le parc de logements. Londres, où trois millions et demi de foyers avaient été détruits dans la zone métropolitaine, avait plus souffert que lors du grand incendie de 1666. À Varsovie, 90 % des foyers avaient été détruits. À Budapest, en 1945, 27 % des immeubles résidentiels demeuraient habitables. Les Allemands avaient perdu 40 % de leur parc de logement, les Britanniques 30 %, les Français 20 %. L’Italie avait perdu 1,2 million de logements, pour la plupart dans des villes de 50 000 habitants ou plus. À Londres, au sortir d’une Post-War Homes Exhibition, une femme de la classe moyenne devait lâcher : « Je désespère tellement d’avoir une maison que je ferais n’importe quoi. Quatre murs et un toit : c’est mon ambition suprême20. »
Le second domaine de dégâts évidents était celui des transports : flotte marchande, voies ferrées, parc roulant, ponts, routes, canaux et tramways. Il n’y avait pas de ponts sur la Seine entre Paris et la mer ; il n’en restait qu’un seul sur le Rhin. Par voie de conséquence, même si les mines et les usines pouvaient produire les quantités nécessaires, elles n’avaient pas de quoi les acheminer : de nombreuses mines de charbon avaient repris leurs activités en décembre 1945, mais la ville de Vienne était encore privée de charbon.
Le pire était l’impact visuel : de nombreux pays avaient l’air irrémédiablement saccagés et brisés. Et il est vrai que, dans la quasi-totalité des pays européens impliqués dans la Seconde Guerre mondiale, l’économie nationale stagna ou se contracta, même en comparaison des performances médiocres de l’entre-deux-guerres. Mais la guerre n’est pas toujours une catastrophe économique, au contraire : elle peut être le puissant stimulant d’une croissance rapide dans certains secteurs. Grâce à la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis se hissèrent à une position de leadership technique et commercial inattaquable, un peu comme la Grande-Bretagne au cours des guerres napoléoniennes.
De fait, comme les contrôleurs alliés devaient bientôt s’en rendre compte, l’impact économique destructeur de la guerre contre Hitler fut loin d’être aussi total qu’on l’avait d’abord cru, même en Allemagne. Malgré ses coûts humains, la campagne de bombardement avait opéré moins de dégâts, sur le plan économique, que ne l’espéraient ses avocats. En mai 1945, l’Allemagne avait perdu un peu plus de 20 % de son parc industriel ; même dans la Ruhr, où s’étaient largement concentrés les bombardements alliés, les deux tiers des usines et des machines restaient intactes. Ailleurs, en territoire tchèque par exemple, l’industrie et l’agriculture avaient prospéré sous l’occupation allemande ; à l’issue de la guerre, elles étaient quasiment indemnes ; la Slovaquie, certaines parties de la Hongrie connurent une industrialisation accélérée au cours des années de guerre et sortirent du conflit mieux pourvues qu’avant.
Le bilan des dégâts révélait un biais dramatique – les hommes et les lieux avaient terriblement souffert, tandis que les usines et les biens étaient relativement épargnés –, ce qui explique la reprise contre toute attente rapide de secteurs économiques centraux après 1945. Les industries de construction mécanique fleurirent au cours de la guerre. À l’issue du conflit, le Royaume- Uni, l’URSS, la France, l’Italie et l’Allemagne, mais aussi le Japon et les États- Unis avaient tous un stock de machines-outils plus imposant qu’au début. En Italie, seuls l’industrie aéronautique et les chantiers navals essuyèrent de gros dégâts. Les usines de construction mécanique, situées dans le nord et hors de portée des combats les plus acharnés au cours de la campagne d’Italie, s’en sortirent assez bien (comme dans la Première Guerre mondiale), leur production et leurs investissements du temps de guerre compensant plus que largement les dommages subis. Quant à l’industrie de la machine-outil de ce qui allait devenir l’Allemagne de l’Ouest, elle perdit 6,5 % seulement de son équipement du fait de la guerre.
Dans certains pays, bien entendu, il n’y eut pas de dommages de guerre. L’Irlande, l’Espagne, le Portugal, la Suisse et la Suède restèrent tous neutres tout au long du conflit. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient pas été touchés. Au contraire, la plupart des pays européens neutres furent étroitement impliqués, quoique indirectement, dans l’effort de guerre nazi. L’Allemagne était largement tributaire de l’Espagne de Franco pour ses approvisionnements en manganèse au cours de la guerre. Le tungstène arrivait en Allemagne depuis les colonies du Portugal, via Lisbonne. Durant la guerre, les besoins de l’Allemagne en minerai de fer furent satisfaits à raison de 40 % par la Suède (le minerai était livré par des bâtiments suédois dans des ports allemands). Et tout cela était payé en or, pour une large part volé aux victimes de l’Allemagne et acheminé via la Suisse.
La Suisse ne fit pas que blanchir l’argent et effectuer des paiements pour le compte de l’Allemagne, ce qui était déjà en soi une contribution substantielle à la guerre de Hitler. En 1941-1942, 60 % de son industrie des munitions, 50 % de son industrie optique et 40 % de son industrie de construction mécanique produisaient pour l’Allemagne et en étaient rémunérées en or. En avril 1945, la société Bührle-Oerlikon, productrice d’armes légères, vendait encore des canons à tir rapide à la Wehrmacht. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la Reichsbank allemande déposa en Suisse l’équivalent or de 1,638 milliard de francs suisses. Et ce sont les autorités helvétiques, avant le début des hostilités, qui demandèrent que les passeports indiquent si leurs détenteurs étaient juifs, afin de mieux refouler les arrivants indésirables.
Les autorités suisses, à leur décharge, avaient de bonnes raisons de rester en bons termes avec les nazis. Si le haut commandement de la Wehrmacht différa ses plans d’invasion de la Suisse en juin 1940, il ne les abandonna jamais ; l’expérience de la Belgique et des Pays-Bas était un rappel sinistre du sort qui attendait les États neutres et vulnérables qui se mettaient en travers du chemin de Hitler. Pour de semblables raisons, les Suédois étendirent aussi leur coopération au profit de Berlin, dont ils avaient toujours été dépendants pour leur approvisionnement en charbon. Vendre du minerai de fer à l’Allemagne était une chose que la Suède faisait depuis de longues années : dès avant la guerre, la moitié des importations allemandes de minerai de fer venaient de la Baltique, et les trois quarts des exportations suédoises allaient en Allemagne. En tout état de cause, la neutralité suédoise était de longue date biaisée au profit de l’Allemagne par crainte des ambitions russes. La coopération avec les nazis – transit de 14 700 hommes de la Wehrmacht au début de l’opération Barbarossa, mais aussi des soldats allemands affectés en Norvège qui rentraient au pays en permission ; sursis d’incorporation des mineurs suédois pour assurer des livraisons régulières à l’Allemagne – n’était donc pas un manquement aux habitudes.
Après la guerre, la Suisse, mais pas les Suédois, fut initialement l’objet de la méfiance et de la rancœur internationa les pour s’être rendue complice de l’effort de guerre allemand. En mai 1946, les accords de Washington lui firent obligation d’apporter une contribution « volontaire » de 250 millions de francs suisses à la reconstruction européenne à titre de règlement final de toutes les demandes se rapportant aux transactions de la Reichsbank via des banques suisses. À cette époque, cependant, la Suisse était déjà réhabilitée en tant qu’îlot prospère de droiture financière, avec ses banques éminemment rentables, ses fermes et ses industries de construction mécanique qui fournissaient vivres et machines aux marchés européens nécessiteux.
Avant la guerre, ni la Suisse ni la Suède n’avaient été particulièrement prospères : y subsistaient en fait de grandes zones de pauvreté rurale. Mais la place qu’elles se taillèrent au cours de la guerre se révéla durable : toutes deux sont aujourd’hui dans le peloton de tête européen et n’ont cessé de l’être depuis quatre décennies. Ailleurs, la voie de la reprise fut un peu plus escarpée. Mais même en Europe orientale l’infrastructure économique, tout au moins, fut rétablie avec une remarquable rapidité. Malgré les dégâts causés par la retraite de la Wehrmacht et l’avancée de l’Armée rouge, les ponts, les routes, les voies ferrées et les villes de Hongrie, de Pologne et de Yougoslavie furent reconstruits. En 1947, les réseaux de transport et le parc roulant d’Europe centrale avaient retrouvé, voire dépassé leurs niveaux d’avant la guerre. En Tchécoslovaquie, en Bulgarie, en Albanie et en Roumanie, où les destructions liées à la guerre étaient moins nombreuses, ce processus demanda moins de temps qu’en Yougoslavie et en Pologne. Cependant, même l’économie polonaise se rétablit assez rapidement, en partie du fait que les territoires occidentaux pris à l’Allemagne étaient plus fertiles et mieux pourvus en villes industrielles et en usines.
En Europe occidentale, également, les dégâts matériels furent réparés avec une remarquable rapidité : très vite, dans l’ensemble, en Belgique ; un peu plus lentement en France, en Italie et en Norvège ; beaucoup plus lentement aux Pays-Bas, qui avaient connu le pire dans les derniers mois de la guerre (avec la destruction de fermes, de digues, de routes, de canaux et de vies humaines). Les Belges bénéficièrent du statut privilégié d’Anvers, seul grand port européen demeuré plus ou moins intact à la fin de la guerre, mais aussi de la forte concentration de troupes alliées dans leur pays, injectant un flux régulier d’espèces dans une économie de longue date spécialisée dans le charbon, le ciment et les métaux semi-finis – tous matériaux essentiels pour la reconstruction.
 ... 

17  [De Gaulle, Mémoires de Guerre. Le Salut, in Charles de Gaulle, Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p 680. ]
18  Les derniers partisans italiens en armes furent raflés lors d’une série d’opérations militaires dans les environs de Bologne au cours de l’automne 1948.
19  Né à Cognac en 1888, Jean Monnet était le fils d’un marchand d’alcools et spiritueux. Ses études terminées, il passa de longues années à vivre et à travailler à l’étranger, notamment à Londres ; après la Première Guerre mondiale, il fut nommé secrétaire général de la nouvelle Société des Nations. Il passa une bonne partie de la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, négociant des livraisons d’armes pour le compte du gouvernement britannique et des Français libres. Son attachement à la planification économique et sa contribution ultérieure au Plan Schuman de Coopération économique européenne se nourrissaient donc d’une familiarité avec les grandes organisations et la collaboration entre États qui était étonnamment peu courante pour un Français de sa classe et de son époque.
20  Cité in Maureen Waller, London 1945, 2004, p 150.
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