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Préface







Roland Coutanceau
Président de la Ligue Française de Santé Mentale





Ce livre, Violence et justice restaurative à l’école, outre sa qualité et sa pertinence, vient à point nommé dans une période où il sera non seulement utile, mais indispensable.

En tant que spécialiste de l’analyse et de la prise en charge des comportements violents, j’ai pris beaucoup de plaisir à le lire, dans la mesure où il s’inscrit dans une dynamique d’analyse et de compréhension de ce que j’ai nommé « les espaces clos » (couple, famille, entreprise ou institution et école).

Son originalité vient d’abord de la rencontre de Max Tchung-Ming, enseignant et chef d’établissement pédagogue, et d’Éric Verdier, psychologue communautaire.

Ce duo, accompagné de tous les autres contributeurs, s’inscrit clairement dans une réflexion pluridisciplinaire sur l’analyse des comportements violents dans le contexte scolaire.

Le premier mérite du livre est, à notre sens, de faire le choix d’un réalisme, d’une concrétude, d’un discours cash dans la manière de décrire les phénomènes, excluant toute langue de bois comme toute intellectualisation trop rapide.

Son deuxième intérêt est d’aborder toutes les problématiques différentes qui émergent dans le monde moderne, dans le contexte scolaire.

Un troisième aspect, plus théorique, est de proposer une grille de lecture autour d’un losange de concepts : bouc émissaire, pervers, normopathe, rebelle.

Si le duo pervers-victime est connu, il est ici renouvelé par l’idée de bouc émissaire pour évoquer la victime ; en écho aux travaux de René Girard ; les deux autres éléments normopathe et rebelle apportant une originalité indiscutable à l’analyse des phénomènes de violence.

Le normopathe, représentation du spectateur passif peut-être dépassé, fait écho à un vécu que l’on rencontre chez nombre d’observateurs un peu sidérés par la violence en milieu scolaire, comme d’ailleurs toutes les situations dans les espaces clos.

Enfin, le terme de rebelle qui fait écho dans l’imaginaire d’Eric Verdier (que nous aurions plutôt choisi d’appeler le Résistant) est le symbole d’une solution de dégagement faite d’analyse intellectuelle distanciée, de courage et d’intervention dans l’esprit d’un philosophe homme d’action.

Cet outil conceptuel permet, à notre sens, aussi bien l’analyse, la lecture de phénomènes de violence scolaire, mais au-delà, permet d’articuler une mise en perspective et une esquisse de solution.

Parallèlement la sensibilité à la justice restaurative s’inscrit dans un principe fondamental inspirant tous les groupes de parole ; à savoir confronter le sujet violent à la rencontre de la réalité psychique de l’autre et lui permettre de mieux appréhender le retentissement psychologique de la violence subie, dans le ressenti d’une victime, d’un bouc émissaire.

Ce livre, dont on pourra conseiller la lecture à tous les professionnels du monde scolaire, mais aussi aux élèves, s’inscrit dans un esprit moderne, qui rejoint la sensibilité qui est la nôtre ; avec la création dans le champ de la santé mentale (avec mes collègues Boris Cyrulnik et Rachid Bennegadi), d’un think tank « Résistance et Résilience », auquel nous serions heureux de pouvoir associer Max Tchung-Ming et Eric Verdier.
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Chapitre 1Pourquoi ce livre ?







Max Tchung-Ming








Propos liminaires






J’ai commencé ma carrière à l’Éducation nationale en 1995, dans un quartier sensible d’Évry en Essonne, comme professeur d’éducation physique et sportive. Je me suis lié d’amitié à Mostafa, professeur d’arts appliqués, ancien architecte, philosophe à ses heures perdues et de quinze ans mon aîné. Lorsque je croisais mon vieil et sage ami au détour d’un couloir de notre lycée professionnel, souvent il se plaisait à me glisser à l’oreille un dicton. La plupart du temps je ne comprenais pas tout de suite où il voulait en venir. Il y avait toujours un message caché. Un jour, alors que je sortais très énervé d’un conflit en cours, il me dit : « On ne peut pas être sur le balcon et défiler en même temps. » L’objectif assumé de cet ouvrage, écrit à plusieurs mains, est justement de vous faire défiler avec nous. Ainsi vous vous retrouverez confrontés à des situations réelles d’incidents, d’insultes, d’injustices, de harcèlement, d’isolement, qui ont été vécues dans des établissements scolaires en France, dans des zones sensibles ou favorisées. Ces différentes histoires concernent et touchent toutes les personnes qui fréquentent l’école, dans tous les milieux.

Trop souvent, nous parlons de conflits entre élèves, en excluant les adultes de ces phénomènes de groupes, comme s’ils n’en faisaient pas partie, comme s’ils ne pouvaient en être ni la cause, ni les victimes. Nous partagerons de vraies histoires, anonymisées, accompagnées d’éléments concrets et visuels, tels qu’ils nous arrivent tous les jours. Ce livre permettra également à des personnes qui sont éloignées de l’école de mieux comprendre les différentes problématiques rencontrées par les élèves et par leurs professeurs qui sont bien trop souvent jugés, isolés dans un métier bien plus difficile qu’on ne l’imagine.

À partir de ces différents faits vécus, le lecteur sera confronté aux questions qui émergent et aux points de vue des auteurs, des victimes et des spectateurs d’un conflit. Nous nous interrogerons sur la notion de sanction, corrélée à celle de justice restaurative. Vous découvrirez les réflexions, les doutes ressentis pendant ces investigations, les perceptions multiples que chacun peut avoir d’une même histoire, les évaluations réalisées, les décisions prises, les actions effectuées, les désaccords entre adultes qui peuvent en découler. Vous ressentirez le fameux effet tunnel, qui réduit notre capacité de décision de 80 %, quand on doit agir vite, seul, avec des éléments partiels ou rapportés. C’est pourquoi nous veillerons à essayer de respecter la temporalité afin d’aller au bout de la démarche de partage. Nous évaluerons et expliquerons également les difficultés rencontrées, les échecs vécus, mais aussi les réussites. Nous vous proposerons finalement les différents protocoles expérimentés, éprouvés et réajustés au fil du temps depuis une dizaine d’années, des outils tels que les enquêtes sur le climat scolaire, le dispositif des Sentinelles et Référents©, la méthode Pikas, etc.

Loin de vouloir donner des recettes toutes prêtes ou d’imposer un dogme, ce travail a l’ambition d’associer le lecteur à un mode de réflexion en pleine expérimentation et évaluation, qui démarre par la recherche du bouc émissaire et le besoin de penser et panser les injustices vécues par chacun à travers la résolution de tous ces antagonismes. Il permettra de comprendre également la nécessaire prise en charge communautaire de la justice dans nos établissements scolaires, et ailleurs.




Le choc des mots !






C’est parce que les mots ont un sens et parce que je considère qu’ils structurent la pensée, que dans cet ouvrage, nous avons fait des choix importants. Nous les assumons pleinement, même si à leur lecture cela pourrait nous valoir un flot de critiques. Ceci mérite donc une petite explication. Tout d’abord, au fil des histoires, vous vous sentirez probablement heurtés, dérangés, pris en otage, par des insultes prononcées. La bienséance aurait voulu que des choses soient cachées ou évoquées. Ne pas édulcorer les propos, être au plus proche de la réalité est selon nous le seul moyen de vous faire toucher du doigt la violente réalité des victimes, auteurs, témoins et rebelles. C’est aussi aller au plus proche de la résolution d’un conflit, au cœur du réacteur. Nous éviterons également d’accoler le masculin au féminin pour fluidifier la lecture (ils-elles, celles-ceux, tou.te.s, etc.). La langue française foisonne de richesse et de nuances mais a ceci de particulier qu’elle supériorise le masculin par rapport au féminin et parfois l’exclut. N’y a-t-il pas une règle grammaticale, produite par un académisme certes relativement récent, qui dit que le masculin l’emporte toujours sur le féminin ? Et comme le regretté Albert Jacquard l’a superbement exprimé lors d’une conférence à Fécamp : « Le fait que le masculin l’emporte sur le féminin est une négation du masculin puisqu’il est noyé dans le genre neutre. Seul le féminin est reconnu en tant que tel, et pas uniquement dominé, puisque par le fait même d’avoir un genre à lui tout seul il est magnifié. » Pour lutter contre ces inégalités, il nous faudrait revoir tous les déterminants, inventer des mots, bref, changer la langue… Nous n’avons pas cette prétention et ce n’est pas le but de cet ouvrage. D’ailleurs, les insultes proférées lors des conflits ne tiennent pas compte de ces subtilités.

Il en va de même pour les origines. J’ai grandi dans un univers où on n’ose pas dire le mot « noir » quand on est face à moi (qui, en réalité, suis marron). Pour ne pas être taxé de racisme, on préfère dire « black ». Curieuse ironie, l’anglais « black » a détrôné « noir » jugé raciste qui avait lui-même supplanté « nègre » aux relents esclavagistes. Pourtant, les trois termes ont strictement la même signification… Dire de quelqu’un qu’il est blanc ne se fait pas non plus. On ne dira rien. Ou on dira qu’il est français, ou breton, etc., excluant de fait toute une partie de la population. Dans le dictionnaire, le mot blanc est associé à la pureté quand le mot noir est associé à la peur et à la mort. Nous pourrions aller très loin sur le chemin du poids des mots. Nous sommes un groupe de professionnels, hommes et femmes, de toutes origines, humanistes, qui n’avons pas peur de les utiliser tels qu’ils existent, tout en mesurant le poids de leur racines… Le texte est au présent, car le phénomène de bouc émissaire est là, parmi nous. Il a toujours existé, existe et existera toujours. Voilà pourquoi nous irons droit au but, sans détour.




Qui suis-je ?






Ma rencontre en 2011 avec Éric Verdier, psychologue communautaire, spécialiste des phénomènes de boucs émissaires, sur un plateau d’une chaîne de télévision du câble, fut fortuite et déterminante. Au sortir du débat sur l’homophobie auquel il participait, nous nous sommes retrouvés dans les loges. Je lui ai dit que j’étais personnel de direction, sortant fraîchement du concours. Dans un premier temps, il a marqué un temps d’hésitation. Il a semblé surpris, puis intéressé. Ensuite, il a souri quand je lui ai donné mon nom et que je lui ai expliqué d’où je venais. Il m’a immédiatement dit quelque chose qui m’a interpellé sans que je puisse percevoir distinctement pourquoi : « Toi, tu m’intéresses. Tu as un nom de famille à dormir debout, tu es noir, tu as vécu dans une cité, et tu as les cheveux longs, des dreadlocks. Tu es un cumulard, un bouc émissaire en puissance ! » Ma première réaction a été la surprise, mais je dois dire qu’il a mis le doigt sur un concept que je ne savais pas nommer mais qui m’a conditionné et guidé dans toute mon existence et tous les pans de ma vie.

En fait, pour beaucoup et peut-être pour moi-même, je suis un « ni-ni ». Ni noir, ni blanc. Ni Français, ni Guyanais. Un « négropolitain ». C’était la formule consacrée employée par mes cousins quand nous rentrions en Guyane tous les trois ans avec mes parents, dans le cadre des congés bonifiés octroyés aux fonctionnaires des DOM. C’est donc dans la ville des Ulis que j’ai grandi, dans le 91, en banlieue parisienne, dans une zone moins dense qu’Évry, Corbeil, Grigny mais également classée comme sensible. Banlieue… Mais qu’est-ce que la banlieue ? Le mot a un sens et n’est pas anodin. Comme si ce lieu était déjà considéré au ban de la société, un peu à côté, en marge, organisé pour l’être.

Il était majoritairement habité par des minorités, avec malgré tout des zones où la misère sociale était plus concentrée que dans d’autres, et je n’avais pas conscience de ces singularités. Au Barceleau, la résidence dans laquelle nous habitions avec mes parents et mes deux frères était plutôt mélangée même si on pouvait y trouver majoritairement des familles créoles fonctionnaires de la Poste. C’est tout naturellement que j’ai fait ma scolarité dans le collège du quartier. J’y ai appris à vivre la mixité, la solidarité, la fraternité, l’entraide. J’ai également appris malgré moi la stigmatisation, la discrimination, des humiliations régulières que l’on intègre facilement car quotidiennes, dans une multitude de petits faits. Lorsque vous devez montrer vos papiers plusieurs fois par semaine. Ou quand on fouille votre sac à l’entrée de chaque supermarché, sans compter les moments où vous êtes suivis dans les rayons. Et nos « descentes sur Paris, en boîte », le week-end avec des amis, qui nous laissaient le goût amer de l’exclusion, de ceux qui restent à la porte, au ban…

Puis en 1995, après quatre années en STAPS (sciences et techniques des activités physiques et sportives) à l’université Paris 11 d’Orsay et une année de stage à Argenteuil, j’obtiens mon premier poste de professeur d’EPS au lycée professionnel Baudelaire, dans ce quartier classé sensible. Évry. À ma demande.

La situation du lycée professionnel Charles Baudelaire est très particulière. Cet établissement est fréquenté presque exclusivement par des filles, conséquence de filières dispensées, rares et sélectives : coiffure, couture, esthétique, vente, commerce, secrétariat, métiers du pressing, couture flou, sanitaire et social. Le recrutement se fait donc sur tout le département, car certaines options ne sont enseignées que là. Ce qui n’est pas anodin, ni sans conséquences. Vous pouvez vous retrouver dans un même espace avec des jeunes venus des quartiers les plus sensibles du département. Les Pyramides, Évry. Les Tarterêts, Corbeil-Essonne. La Grande Borne, Grigny. Le Canal, Courcouronnes. « Baudelaire » partage des espaces stratégiques − l’entrée, la cour de récréation, la restauration − avec le lycée professionnel Auguste Perret, spécialisé dans le bâtiment et peuplé de garçons. Cet établissement a les mêmes problématiques de recrutement. La situation géographique de « Perret », placé au fond d’une impasse, additionnée au mélange de populations antagonistes issues de quartiers classés comme violents, font de lui l’épicentre d’un séisme social quasi permanent, qui ne demande qu’à entrer en action. Parfois, la terre tremble et c’est le tsunami, comme dans l’histoire de Sinan Bounani, 17 ans.
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Jeudi 5 mars 1998, dans la matinée

Fousseyni Sakho, un jeune du quartier des Pyramides, est alerté par un camarade de classe de son petit frère, Cheikne, que ce dernier aurait des ennuis à « Baudelaire ». Cheikne se serait fait frapper, mais personne n’en a la certitude. Ce qui motive la colère part d’un bruit… Il suffit d’une étincelle. Ce genre de conflit arrive tous les jours. On appelle ça le CP (coup de pression). En milieu d’après-midi, Fousseyni se rend à la porte du lycée et s’en prend à un groupe. Sinan est là.

Vendredi 6 mars, dans la matinée

Sinan et un adulte, qui pourrait être son père, passent au centre commercial, là où Fousseyni travaille comme homme de ménage. Ils se regardent. Fousseyni le prend comme une menace implicite. Voici ce qui est compris sans qu’un mot ne soit prononcé : « Je t’ai identifié, je sais où tu travailles, je vais revenir avec des copains. »

En tout cas, c’est ce que Fousseyni dira le jour de son procès ce fameux 20 décembre 2000, la veille de l’annonce de sa condamnation à douze ans de prison, pour le meurtre qu’il a commis le lundi 9 mars. Contre Mohammed Benhamed, complice pour avoir fourni l’arme, l’avocat général requiert cinq ans dont trois avec sursis et mise à l’épreuve. Pendant les audiences, Fousseyni a été perçu comme désinvolte, éloigné de cette histoire, de ce pour quoi il est assis sur le banc des accusés. Triste constat. Son avocat tente de plaider un enchaînement « accidentel ». Il ne convaincra pas. De Fousseyni, petit gabarit en costume cravate, on ne connaît que l’état civil. Né au Mali, il est le deuxième d’une famille de six enfants. Son père, agent à la RATP, a eu huit autres enfants d’une deuxième union. Mohammed, lui, est l’aîné de quatre garçons. Le père est décédé et la mère est femme de ménage. Quant à Sinan, né dans une famille kurde originaire de Turquie, il a perdu un grand frère dans un accident de scooter aux Tarterêts. Restent six frères et sœurs. Le traumatisme a déjà frappé à la porte de cette famille.

Lundi 9 mars, dans la matinée

Fousseyni souhaite revenir armé, craignant pour sa sécurité dans ce contexte irrationnel. Pendant le week-end, il a demandé à son ami Mohammed de lui apporter le fusil à canon scié, qui était caché dans un squat connu de sa bande des Pyramides et qui doit servir à assurer sa protection. En tout cas, c’est ce qu’il dit. La réalité est certainement trop difficile à supporter. Quoi qu’il en soit, l’arme sera l’outil macabre qui mettra un point final à ce conflit. C’est une prise de guerre. Elle a été dérobée à un groupe rival du Canal, un quartier de Courcouronnes, pendant une altercation quelques mois plus tôt.

Mohammed arrive avec le fusil sur le lieu de travail de Fousseyni. Au même moment, sept garçons des Tarterêts traversent le centre commercial, Sinan et six autres. C’est une grève de bus qui les oblige à prendre ce raccourci pour rallier leur lycée depuis la gare d’Évry-Courcouronnes. Rien n’est programmé. Et pourtant tout est prévisible. Le drame arrive. Une fatale rencontre due au seul hasard, disent l’un et l’autre camps. Pour une fois, ils sont tous d’accord.

Fousseyni dira qu’il a voulu leur faire peur, et que le coup est parti. Mais dans le box, il refusera de faire le geste. Sa voix tremble : « C’est fait, j’ai pas envie de le refaire. Ça changera quoi ? J’ai tué quelqu’un. » Quelqu’un dont il ne pense plus qu’il était menaçant. À Hassen, l’un des anciens camarades de Sinan, l’avocat général lance : « On se connaît bien tous les deux. Je vous ai vu souvent dans mon bureau, la dernière fois comme victime. » Tout est mêlé, les bourreaux d’un jour sont les victimes du lendemain. On appelle ça une guerre. C’est comme une ritournelle, une horrible fable dont on connaît la fin. Ce génocide prend sa source dans la peur de l’autre, dans la recherche systématique du bouc émissaire, dans la défense des normes du groupe considérées comme la seule loi légitime. Souvent, il n’y a rien d’autre qu’une histoire de territoire à protéger, tout est prétexte à défendre son honneur. Les tristes conséquences de choix de société dont nous sommes les héritiers, comme nous héritons du dérèglement climatique. Tant de difficultés concentrées en si peu d’espace. La réponse est peut-être là. Le principe de mixité comme ingrédient positif n’est plus qu’un vieux souvenir, qu’une douce théorie, une utopie à peine touchée du doigt au moment de la création de la ville « nouvelle ». Il ne peut rien sortir de bon de tout ça. Alors tout est prétexte pour générer la rivalité entre des parties qui sont si proches et si éloignées à la fois. Créer de l’antagonisme pour se sentir vivant. C’est l’histoire entre les Aunettes-Épinettes d’Évry et le Canal à Courcouronnes. Ce triste schéma peut être transposé dans de nombreuses situations, entre Hutus et Tutsis, Israéliens et Palestiniens, blancs et noirs dans le sud des États-Unis.

Dans le cas qui nous préoccupe, l’origine de cette tension évoque les querelles gauloises au sein du village d’Astérix. Cela pourrait presque faire sourire s’il n’y avait pas tant de souffrance et de victimes collatérales. Tout partirait d’une légende urbaine, connue par les indigènes. En 1995, une famille des Épinettes aurait acheté un poisson pas frais à une famille du Canal. La mère, habitante des Épinettes, aurait refusé de payer ce qu’elle devait. Il fallait laver cet affront. Les jeunes s’en seraient mêlés. Pour la petite histoire, l’anecdote du « Poisson rouge » a été reprise en musique par le rappeur Disiz la Peste, lui-même originaire des Aunettes-Épinettes. C’est devenu un tube. C’est dans ce mauvais terreau que les rivalités entre ces quartiers auraient pris racine. Depuis, les rixes se succèdent sporadiquement, au rythme des rencontres fortuites ou non et des alliances du moment.

Parfois les échauffourées surviennent à la gare, dans un bus, à l’école mais surtout au centre commercial de l’Agora d’Évry, telle une arène, lieu hautement symbolique. Si les mots ont un sens, l’espace structure les comportements.

Mercredi 8 novembre 2000 en fin d’après-midi

Romuald est un gamin de quatorze ans au passé irréprochable. Ce jour-là, David, un jeune du quartier d’origine portugaise, se fait voler ses baskets et se fait rouer de coups en rentrant de « l’arène ». Pas de doute, pour Aurélien, Sofiane, Ouicem et Moktar, « c’est signé du Canal ». Ces compères d’infortune, âgés de 19 à 21 ans, des multirécidivistes abonnés aux rixes, vols en tout genre, voire au vol à main armée, se précipitent à Courcouronnes. Leur véhicule croise par hasard le chemin de Romuald qui revient d’un entraînement de judo. Aurélien baisse la fenêtre, pointe un fusil à pompe dont le canon a été scié et tire, sans sommation. Il avait le choix entre la grenaille et la chevrotine. Il charge les munitions les plus dangereuses, la chevrotine. C’est certainement la preuve qu’il avait l’intention de causer des dégâts, voire pire. Lorsque la question est posée au procès, les jeunes parlent spontanément du « poisson rouge ».

Mercredi 14 novembre 2001

Mohammed, sorti de prison depuis peu, est repéré dans Corbeil par Samba, un jeune homme de 23 ans originaire des Tarterêts. Au terme d’une course-poursuite à laquelle Samba, pendant son procès, a farouchement nié avoir participé, Mohammed échoue avec sa Super 5 au beau milieu du quartier ennemi. Samba est sur son territoire. Alors commence pour Mohammed la descente aux enfers, qui durera plus d’une heure. Les occupants des deux voitures, rapidement relayés par des jeunes du quartier, l’extirpent de son véhicule pour le rouer de coups. Le calvaire se poursuit dans un box de la cité, où il est déshabillé et rossé avec des objets contondants. Puis, après un court répit, Mohammed est sauvagement mordu par des pitbulls que ses agresseurs ont excités à dessein. Laissé pour mort, il se traîne hors du garage pour s’enfuir, mais il est tabassé une ultime fois, avant qu’une habitante, courageusement, n’appelle les secours.

Vendredi 8 mars 2002

Samba est condamné à trois ans de prison dont dix-huit mois avec sursis et mise à l’épreuve, pour complicité de violences avec armes.

Que faut-il faire pour que cela cesse, pour qu’il n’y ait plus de Sinan ni de Mohammed ?






L’histoire de Sinan Bounani fut le premier séisme de ma vie professionnelle. Je me souviens encore dans ma chair de la stupéfaction généralisée, de la colère et, en même temps − ce qui est très déroutant − d’une sorte d’habitude et de fatalisme collectif. Comme si tout était programmé. Comme si cette stigmatisation était inscrite dans nos rétines à tous comme étant une situation normale. Comme si nous étions victimes de nous-mêmes. Comme si beaucoup parmi nous n’y croyaient pas. Des bons à rien. Voilà ce qu’ils sont, ce que nous sommes. Où est l’effet pygmalion ? Où sont passées la vision positive, les attentes élevées qu’il est nécessaire d’avoir dans une relation pédagogique pour que l’individu qui est face à nous ait une chance de s’élever ? N’y-a-t-il pas le mot élevé dans celui d’élève ? Je revois encore le ministre de l’époque dans la cour du collège, accompagné de toute une ribambelle de responsables politiques, de hauts fonctionnaires et de journalistes. Un choc. Dans mon souvenir, un des éléments déclencheurs aurait eu lieu lors d’un de nos cours d’EPS. Un conflit à la suite d’une erreur d’arbitrage dans un match de futsal et les élèves s’enflamment. Peut-être s’est-il passé d’autres choses dans d’autres cours, je l’ignore, mais ce qui est certain, c’est que l’histoire s’est achevée comme vous venez de le découvrir, dans « l’arène ».

À la fin de cette année scolaire 1998-99, Karine, mon amie et le professeur d’EPS de Sinan, est à bout et ne supporte plus toute cette violence. Usée, elle demande et obtient sa mutation à Aix-en-Provence, au soleil, avec le sentiment coupable d’abandonner ses protégés. Je reprends contact avec elle au début du mois de mars 2020 pour échanger sur cette histoire. Je lui demande quel souvenir elle garde de Sinan, 22 ans plus tard. Sa mémoire est vive. Les mots sont précis, tranchants et emplis d’émotion.





Voici son récit : « “Je vais te crever !”, ce sont les mots que nous avons entendus à la sortie du gymnase ce jour-là et qui résonnent toujours au plus profond de moi. Après l’incident, avec les collègues, dont toi, nous avons rejoint nos voitures, comme d’habitude. Nous nous sommes dit, simplement : “À demain.” Incident clos. Minimisation habituelle, vitale. Quand j’y repense, c’est complètement dingue ! Mais le lundi, en apprenant qu’un règlement de comptes avait eu lieu à l’Agora, ce fut l’incompréhension totale. J’étais abasourdie, tétanisée. Mon premier sentiment fut la culpabilité. C’était littéralement comme si j’avais reçu un coup de poing qui m’empêchait de respirer. Il l’avait dit… Et dans cette violence banalisée que nous vivions au quotidien, ces menaces répétées à longueur de journée, nous n’avions pas entendu. Nous étions sourds et impuissants. Ma réaction : “Vite, ma mutation ! Je n’en peux plus ! Je ne peux plus enseigner avec la peur que demain un de mes élèves ne se présentera pas parce qu’il aura été tué. Je ne le veux plus !” Je me souviens également d’une rencontre avec une journaliste, devant les grilles du lycée. Son interview avait débuté par une question étonnante : “Les élèves de cet établissement sont-ils armés ?” Voici ma réponse, agacée : “Bien sûr qu’ils le sont ! Ils ont des outils toute la journée dans les mains et pas de repères pour gérer leur colère ou leur douleur. Alors oui, ils sont armés. Que ce soit d’un tournevis ou d’un parpaing. Je suis écœurée qu’un tel drame puisse arriver. Sinan était un bon élève. Il aurait pu faire autre chose que des études en lycée professionnel, mais il ne le savait pas…” Après le choc et l’abattement, nous avions tous peur que les cités s’enflamment. Les CRS ont été sur place pendant plus d’une semaine, la pression est montée. Mais surtout, surtout, le fatalisme des élèves. Ils ne semblaient ni tristes, ni agressifs… Juste : “Bah, madame, c’est comme ça, c’est la vie.” Ce fut le dernier événement marquant avant mon départ de cet établissement. Mais c’était assurément le drame de trop… »






Le 9 mars 2013, en sortant du théâtre de l’Agora quelques mois avant ma mutation qui m’amènera dans l’académie de Nantes, j’assiste à une course-poursuite entre policiers et certains jeunes. À la date anniversaire de la mort de Sinan, tous les ans, il y a des affrontements qui impliquent les jeunes des Pyramides et des Tarterêts dont certains qui n’étaient même pas nés au moment du drame.

Je me souviens également de ce paradoxe du fameux et historique mois de juillet 1998, où la France s’est émerveillée devant nos champions du monde de football, pour beaucoup issus de quartiers populaires, de cette France métissée, notamment le jeune Thierry Henry, cet Ulissien de 18 ans, un voisin… Une source de bonheur et de fierté pour tous les habitants du quartier. N’était-ce pas l’arbre qui cachait la forêt ? Alors pour eux, pour nous, pour moi, il n’y aurait donc que le sport comme vecteur de réussite ? Je persiste à croire que l’école doit l’être également. Elle doit même être au centre. J’en suis un des exemples, visible, dans un groupe d’invisibles.




Communautaire versus communautarisme






Partons d’une idée simple : personne n’est meilleur que tout le monde ensemble. Les concepts que nous allons développer dans cet ouvrage, étayés par des exemples vécus, sont systématiquement basés sur une notion essentielle qu’il nous semble nécessaire d’appréhender sans en avoir peur, le « communautaire ». Si beaucoup sont effrayés par la simple évocation du mot, c’est qu’il est associé à un courant de pensée négatif. Je crois que beaucoup se méprennent et le confondent avec le « communautarisme ». Certains s’en servent comme épouvantail. Pour moi, le « communautaire » est injustement associé à une logique excluante. Des frères ennemis !

Voici ma définition de ces deux termes que je crois antagonistes. Le communautarisme, c’est faire la somme de tout ce qu’un individu est, pour essayer de le comparer à son voisin et être certain qu’ils appartiennent à un même groupe ethnique, de religion, de pensée, de ressemblance. Une fois rassemblés, c’est le meilleur alibi qui permet de mieux rejeter ceux qui ne font pas partie de ce groupe autodéterminé. Alors que le communautaire, c’est tout l’inverse, un ensemble qui se construit et s’enrichit de toutes les différences des individus qui le composent. Il prend en compte nos identités multiples. On peut être plusieurs choses à la fois. Il n’est pas figé. Son ADN : la diversité de pensées, d’origines, la possibilité pour chacun d’exprimer sa singularité sans se sentir jugé mais libéré de tout dogme. Ce qui constitue sa richesse, c’est la somme des différences. Ce qui le cimente, c’est la volonté de réfléchir et d’agir ensemble à condition qu’un cap soit défini, autour d’un espoir commun et de valeurs partagées. Car si les différences ne font que s’ajouter elles risquent de s’opposer, de s’exacerber et donc de nourrir le communautarisme que nous cherchons précisément à combattre.

Alors, si nous sommes capables de respecter ces principes, de nous écouter, le communautaire est le lieu qui permet d’additionner nos connaissances, faire évoluer ou créer des paradigmes. En outre, ce système est bien plus productif que n’importe quel autre et s’inscrit, comme le décrit très bien Idriss Aberkane, dans une logique d’économie de la connaissance. Les échanges sont à sommes positives. Quand on partage un bien matériel, on le divise. Un bien immatériel, on le multiplie. Quand on partage une connaissance, on peut repartir avec, on n’est pas dépossédé. Pour peu que je sois en capacité d’écouter mon interlocuteur, je peux absorber ce qu’il m’apporte. 1 + 1 = 3 !




Le métier d’enseignant






Le métier d’enseignant est à la fois merveilleux et terriblement difficile, très ingrat. Il y a tout d’abord beaucoup d’isolement. Les enseignants passent la majeure partie de leur temps en classe, seuls face aux élèves. La responsabilité qui pèse sur leurs épaules est énorme. Il faut assurer la sécurité physique et psychique des élèves. Les enseignants ont l’avenir de la nation au bout de leur plume. Ils instruisent, éduquent et dans le meilleur des cas, ils co-éduquent.

L’enseignant est sous le feu des commentaires, de critiques. Ce métier est un fantasme pour ceux qui ne l’ont pas exercé. Mais qui peut en parler réellement ? Les professeurs eux-mêmes ? Ce n’est pas certain car, quand on est impliqué, on est vulnérable et on n’a pas forcément le recul nécessaire pour analyser sa propre pratique. Heureusement, il y a les inspecteurs qui sont là en appui. L’aide est là. Mais la simple évocation du mot en tétanise plus d’un… Dans notre inconscient, un inspecteur, inspecte. Mais comme on enseigne ce que l’on est, on a peur d’être jugé sur soi plutôt que sur son travail. Les mots ont un sens, ils induisent nos comportements. Le lien de confiance est alors difficile à construire, pour chacun. Nous sommes issus nous-mêmes de ce système qui reste dans beaucoup de cas et d’aspects très concurrentiel. C’est la nature humaine, c’est plus fort que nous. Il doit y avoir un vainqueur et un vaincu.

La fonction de « professeur » a perdu de son prestige, de son lustre d’antan. Elle ne s’exerce plus comme avant. En tout cas, pas dans les mêmes conditions en fonction du territoire. Les pratiques ont évolué. Des crises sont passées par là. L’arrivée d’internet, des téléphones portables, des réseaux sociaux modifie profondément et structurellement l’accès à l’information, qui ne dépend plus uniquement de l’enseignant. La connaissance n’a plus de limites et ne connaît pas de frontières. Il y a tout et son contraire. Il faut développer la capacité d’analyse et le sens critique.

Ce qui fait que chaque citoyen a son mot à dire ou peut se considérer comme expert, c’est qu’il est passé par l’école. Chacun a eu au moins un professeur qu’il a adoré et un qu’il a détesté. Le rapport à l’école est intime et singulier. L’école appartient à tout le monde, donc à personne. C’est ce qui donne le droit d’en parler. Comme il est dans la nature humaine de trouver un responsable à tous les maux, le système scolaire a le dos large. Un citoyen peut avoir un avis sur la société et, par voie de conséquence, sur la responsabilité des professeurs dans l’échec présumé d’une génération. Alors que bien souvent les « privilèges » sont convoités, moqués (vacances, salaire…), le nombre de candidats au concours est faible, car l’exercice est toujours plus délicat. Il y a probablement mieux à faire ailleurs. Et puis on connaît tous un enseignant qui a « pris cher », comme diraient certains élèves. Qui voudrait être à sa place ? Affronter (le mot est utilisé à dessein) des élèves n’est pas chose aisée. La gestion de groupe se fait souvent dans un rapport de force et s’apprend en pratiquant. Alors les professeurs engendrent des professeurs, car ce sont eux qui maîtrisent le mieux les codes. Depuis des années, nous constatons que le collège est en difficulté. Les études PISA nous le montrent. Les questions qu’il me semble pertinent de poser sont plutôt les suivantes. Que voulons-nous faire de l’école ensemble ? Quelles règles, qui nous paraissent immuables, devraient être changées ? Comment faire de la classe un lieu d’apprentissage et de transmission sécurisé ? Où est le bouc émissaire ? Sanction, punition ou réparation ? Le climat scolaire est-il un concept qui ne servirait qu’à mettre un sparadrap sur la bouche d’un élève qui a la main coincée dans la porte ? Ou doit-il être au cœur des apprentissages et de la mise en place des séquences pédagogiques ?




Apprendre en sécurité






Dans l’histoire de l’humanité, il n’existe pas d’invention qui soit déconnectée du principe d’essai-erreur. La fameuse tarte Tatin n’est-elle pas née d’un problème de cuisson ? Il suffit d’interroger n’importe quel chercheur qui vous confirmera ce précepte. L’histoire de la science n’est-elle pas notamment l’histoire d’erreurs fécondes ? Pour apprendre, on ne dira pas que l’erreur est permise, elle est nécessaire. Il faut se tromper. Connaissez-vous un bon skieur qui ne soit jamais tombé ? Est-il possible qu’en football, le ballon d’or n’ait jamais raté un but ? Souvent quand je croise un motard en short, sans casque, avec des tongs, je me dis qu’il n’a jamais eu d’accident ou qu’il est suffisamment inconscient pour ne pas envisager le pire. Peut-être est-il tout simplement suicidaire. Pour accepter de chuter, de se tromper, qui plus est devant les autres, il faut mettre en place un système qui assure la sécurité. C’est ce qui permet d’aller chercher la limite, tutoyer le danger.





Voici un exemple simple qu’il m’arrive d’exposer aux adultes que je retrouve en formation. Prenez un groupe d’élèves néophytes en parachutisme et dites-leur la chose suivante : « Les enfants, aujourd’hui je vous réserve une surprise. Faites-moi confiance, vous comprendrez une fois sur place. » Puis vous les emmenez sur un petit aérodrome désaffecté à cause d’un tarmac très ancien, trop court et plein de trous. Au bout, un vieil avion de type Tupolev, rouillé, rafistolé. Là vous regardez les élèves qui observent les lieux dans un silence religieux, avec des yeux de merlan frit, et leur dites : « Faites-moi confiance, tout va bien se passer, n’ayez pas peur. » Alors que vous vous dirigez vers l’appareil, un pilote à la retraite, manifestement dépressif et probablement saoul se dirige vers le cockpit. Subrepticement, la nervosité commence à gagner le groupe. Face à la petite résistance, vous haussez le ton et les faites monter à bord puis, seulement, vous leur annoncez la séance du jour : « Aujourd’hui, nous allons sauter en parachute ! » Les élèves sont encore un peu plus nerveux, ils tremblent comme des feuilles. L’avion s’élance sur la piste dans le bruit assourdissant du seul moteur qui a miraculeusement démarré après une dizaine d’essais, dans les émanations de carburant. Vous leur distribuez un sac à dos très léger, probablement vide, et vous leur faites signe de l’enfiler. À une petite centaine de mètres de hauteur, la trappe tombe et se désintègre, le vent s’engouffre et vous leur demandez de sauter…

Alors, après cette longue description, peut-être pouvez-vous vous mettre à la place de celui à qui on demande de sauter ? Je vous pose la question suivante. Et vous, sauteriez-vous ? Les conditions de sécurité sont-elles réunies ?






Je pense connaître votre réponse. Inutile de l’écrire. La démonstration est faite par une situation absurde qui décrit bien ce qui est souvent vécu de façon sournoise et quasi invisible. Il n’existe pas de processus d’apprentissage efficace, stable et durable sans que la notion de sécurité ne soit imposée comme condition de départ non négociable. Je connais une blague d’assez mauvais goût : « pas de bras, pas de chocolat ». Dans ce contexte, je dirais : pas de sécurité, pas d’apprentissage. Ce que je viens de développer pour les élèves est valable pour tout être humain, dans chaque contexte. Un professeur ne pourra envisager une transmission de savoir s’il n’est pas en sécurité dans sa classe, ni en salle des professeurs, ni dans le bureau du chef, ni en conversation avec l’inspecteur, ni avec les parents d’élèves. Il ne pourra envisager la pratique de son métier que s’il intègre le droit à l’erreur pour lui-même, si l’espace dans lequel il évolue est basé davantage sur la coopération que sur la compétition, la notation. J’ai des réminiscences de mon professeur de français, quand j’étais collégien, qui souvent nous terrorisait quand il nous jetait nos copies. Il commençait toujours par la note la plus faible, qui était systématiquement négative, et annonçait à tue-tête, avec un air agacé, à haute et intelligible voix : « Dupont ! - 20, la température à Moscou… Durand, - 10, ça se réchauffe, température à Berlin » et ainsi de suite… Il va sans dire que nous attendions avec impatience, dans une allégresse générale, la prochaine dictée !




Autocritique et principe du bouc émissaire






Il serait incongru d’entamer une réflexion sur le principe de construction du bouc émissaire, sans commencer par balayer devant ma porte. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Alors parlons de ma pratique de professeur d’EPS. En effet, pendant des années, sans en avoir conscience, dans la construction de mes séquences pédagogiques, j’ai mis en place des situations stigmatisantes. Pourquoi ? J’étais focalisé par la réussite de mes séances, par le respect du programme et la notation.





Prenons un exemple que j’utilise très souvent quand je suis face à un public en formation pour expliquer ce schéma. C’est une histoire que tout élève a connue, connaît, directement ou indirectement. Le moment de la constitution des équipes pour des rencontres de sports collectifs.

Ça y est, vous êtes dans mon cours, à « Baudelaire ». Nous entamons un cycle de basket-ball. C’est la première séance. Vous n’avez pas très envie de participer, car depuis des années le sport ne vous plaît pas particulièrement. Vous n’avez pas votre tenue, car vous espériez être dispensé. Vous pressentez ce qui va arriver. Vous allez donc pratiquer en jean. Vous êtes en BEP VAM (vente actions marchandes), une des rares classes mixtes du lycée. Mon objectif ? Les équipes doivent être équilibrées afin qu’il y ait des oppositions équilibrées… Ma règle ? Je pose 4 séries de maillots au sol. Puis je demande aux quatre meilleurs élèves supposés, des garçons puisque les filles ne comptent pas (ce que nous avons tous intégré, elles y compris), de se lever et de se poster derrière les maillots. Un par couleur. Puis la sélection naturelle peut démarrer. Darwin avait raison. Les premiers sont choisis. Ils se lèvent sous les acclamations de certains, ils ont le sourire. Les autres sont tendus. Puis la sélection continue. Tout se passe bien. Une fois les meilleurs garçons choisis, on intègre les meilleures filles… Et puis il y a le dernier… La séance se déroule bien mais je constate, comme tout le monde, que le dernier touche peu la balle. Il ne court quasiment pas et s’investit très peu. Les élèves avaient donc bien vu !

Puis la semaine suivante, rebelote. Je détermine la même règle puisque, selon mes critères d’équipes équilibrées, la séance s’est bien déroulée. C’est toujours le même qui est choisi en dernier. Les camarades ne l’ont pas fait exprès. Les semaines se suivent et se ressemblent. Ils veulent la meilleure équipe, pour gagner et avoir la meilleure note. Ça se confirme, il est nul. On ne va pas risquer la défaite en lui passant la balle. D’ailleurs il trouve ça normal, car lui-même se trouve nul. Et puis on l’a choisi après les filles et en plus il est gros ! Deux moyens de le réduire à un statut qu’il n’a pas choisi mais qui ne l’étonne pas quand le mot est prononcé, puis validé par le groupe. Un premier lance pour rigoler : « Hé ! Gros ! » Puis quelques-uns commencent à l’appeler « gros ». Les spectateurs ricanent. Puis la majorité de la classe insiste : « Hé ! Gros ! », même les filles. À tel point que ça devient son statut principal. Puis il trouve ça tout à fait normal, car il est gros. Il n’a pas compris le mécanisme qui l’a enfermé. D’ailleurs personne ne l’a compris. Pas même moi. À partir de là, tout est possible. Puisque le stigmate est installé et intégré par tous, y compris par « Gros », toutes les violences sont possibles. C’est le début du harcèlement…












Chapitre 2Le bouc émissaire







Éric Verdier








Qui suis-je ?






J’ai commencé à m’intéresser au phénomène de bouc émissaire au début des années 2000, professionnellement en tout cas. Car toute ma vie, j’ai été confronté à ce type de situation, ainsi que mes parents d’ailleurs. Mon père, tout d’abord, se retrouve orphelin à l’âge de 7 ans. Son père était collabo, et même délégué à la propagande nazie sur son secteur du Sud-Ouest, où il a été assassiné à la fin de la guerre, ainsi que ma grand-mère et ma grand-tante qui s’occupait de mon père, alors qu’il n’avait que 7 ans. Il a ensuite été élevé par sa grand-mère et deux de ses tantes, dont l’une était homosexuelle notoire. De ce fait, il a grandi sous les crachats de « fils du collabo et neveu de la gouine ». Ma mère a quant à elle découvert assez tardivement, alors que la situation était connue par tous dans sa petite ville de province du Sud-Ouest, qu’elle n’était pas de son père. C’était donc La Bâtarde. Quant à mon petit frère, il a été en rejet de l’école depuis le cours préparatoire, pour nous avouer de longues années après, avoir été harcelé par une maîtresse de maternelle qui l’avait pris en grippe, le frappant et l’humiliant pendant toute l’année, et lui affirmant qu’elle le tuerait s’il le répétait à ses parents.

Je suis l’aîné dans cette histoire, et dès le début de la petite école j’ai été confronté à ce type de phénomènes par ma « différence », mais aujourd’hui je parlerais de mon extrême sensibilité. À l’époque on parlait plutôt d’enfant précoce ou surdoué, mais quel que soit le terme utilisé, j’étais toujours en décalage par rapport aux normes. À l’adolescence, j’ai découvert mon homosexualité ; cela expliquait alors pour moi pourquoi je ne me sentais « pas comme les autres ». Ma rencontre avec d’autres personnes homosexuelles a contribué à battre en brèche ce sentiment, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que mon homosexualité ne pouvait expliquer seule cette impression de différence. J’ai pris conscience que ce rejet permanent auquel j’avais pu être confronté m’avait appris à être un antivirus à toute norme abusive ambiante…




Pourquoi le bouc émissaire ?






Mon premier ouvrage Homosexualités et suicide, que j’ai coécrit avec le sociologue Jean-Marie Firdion, est sorti en 2003. Suite à un article paru dans Le Monde notamment (lors de l’investiture de Nicolas Sarkozy !), cet ouvrage a suscité un certain nombre de commentaires, mais m’a également permis de démarrer une recherche-action à la Ligue des droits de l’Homme, sur un financement du ministère de la Santé : « Discriminations vécues ou craintes chez les jeunes, et conduites à risque létal ». La première année, j’ai tenté de rencontrer des jeunes principalement homo/bi/trans-sexuels ou « différents » sur le plan du genre ou de la sexualité, confrontés à un rejet. Je pensais que ces jeunes s’auto-contraignaient, voire se discriminaient eux-mêmes, puisqu’ils craignaient, en annonçant leur « différence », d’être stigmatisés.

Cette première année a été très compliquée, car le fait d’annoncer trop clairement la couleur a empêché les jeunes concernés de se rendre dans des espaces de parole que j’avais mis en place sur une dizaine de sites en France (toujours en coanimation avec une professionnelle de la Ville). Je me rappelle en particulier d’un échange dans un café rue Marcadet à Paris, tout près de la Ligue des droits de l’Homme, avec Monique Leroux, la sociologue qui évaluait le programme. Elle me dit : « Éric, est-ce que tu as pensé au phénomène du bouc émissaire ? »

Ça a fait tilt dans ma tête : « Bon sang mais c’est bien sûr ! » Et ce qui m’a le plus surpris en découvrant la pertinence de cette porte d’entrée, outre le fait que cela expliquait la raison pour laquelle j’avais tant de mal à rencontrer des jeunes concernés, c’était de ne pas y avoir pensé avant. Je me suis simultanément rendu compte que très peu de choses existaient sur le sujet. Bien sûr les travaux de René Girard avaient été largement commentés, et je m’en suis en partie inspiré pour essayer de définir un cadre théorique mais aussi éthique, pour ensuite m’en écarter.

Lors de cette première phase, j’ai également dû réaliser un état des lieux sur la perception de l’homophobie en France, via des acteurs de terrain et de première ligne, qu’ils soient professionnels, militants ou bénévoles associatifs. J’ai reçu une soixantaine de réponses, ce qui m’a permis de constater que seules les personnes concernées à un titre ou un autre par l’homosexualité se sont réellement impliquées sur cette problématique, pourtant omniprésente, notamment en milieu scolaire. Je me rappelle d’une cheffe d’établissement, témoignant de sa culpabilité, lorsqu’elle a été confrontée à l’expérience d’un collégien considéré par les autres comme homosexuel, parce que très « efféminé », comme on disait à l’époque. Elle-même lesbienne, sans que personne ne le sache dans son entourage professionnel, n’avait pas osé intervenir de peur de se dévoiler. Pourtant, elle était la seule à avoir compris ce qu’il vivait, et à pouvoir percevoir et nommer l’impact dévastateur de l’homophobie ambiante. Aucun de ses collègues n’avait pris la mesure de la gravité de ce que ce jeune vivait, jusqu’à ce qu’il se suicide. Elle affirmait qu’elle porterait cette culpabilité jusqu’à la fin de ses jours. Coupable puisque prisonnière de sa peur − qu’elle jugeait a posteriori stupide − qui l’a empêchée d’intervenir. Ce témoignage m’a beaucoup marqué car il résume à lui seul la complexité du phénomène.

Un autre témoignage, moins dramatique mais tout aussi éloquent, corrobore ce point de vue. Il s’agit d’un conseiller de Mission Locale, homosexuel lui aussi, et dont la préférence sexuelle était connue de tous dans son environnement professionnel. À tel point que lorsqu’un jeune garçon ou une jeune fille homosexuel se présentait auprès d’un de ses collègues, il ou elle lui était systématiquement réorienté. Il pensait que cela limitait les dégâts étant donnée l’incompétence de ses collègues pour parler de cette question. De par son vécu, il est vrai qu’il avait une capacité à comprendre ce que ce jeune vivait, à pouvoir l’aider dans l’acceptation de sa « différence ». Mais ce systématisme l’interrogeait beaucoup, d’autant que cela n’était jamais abordé en réunion d’équipe. Que penserait-on si les jeunes noirs étaient systématiquement orientés vers les conseillers noirs et les jeunes femmes vers les conseillères ?

J’ai ainsi pris conscience que le phénomène de bouc émissaire était d’autant plus dévastateur que les professionnels concernés par les thématiques exposant les jeunes à ce type de violence, alors qu’ils devraient être en situation de comprendre ce qui se jouait et à s’investir, les mettaient en situation de vulnérabilité alors qu’ils étaient souvent aussi les seules ressources accessibles. Les deux années de recherche-action suivantes ont été consacrées à la mise en place d’espaces de parole sur l’ensemble du territoire français, centrés cette fois-ci sur la notion de bouc émissaire et non sur la seule différence sexuelle ou de sexualité.

En trois ans de recherche-action, j’ai rencontré une centaine de jeunes, avec à peu près autant de garçons que de filles. J’ai renoncé à faire la liste des thématiques qui les amenaient à venir confier leur « différence » et leur vécu au sein de ces espaces de parole, tant elles étaient nombreuses et diversifiées. Mais une trentaine de constats, et tout autant d’hypothèses de travail, ont pu être faits à l’issue de ces trois années. En voici quelques-uns.




Babou, la double différence






Après avoir renoncé à faire la liste des thématiques, j’ai cherché à caractériser ce qui les réunissait, et ce qui pouvait différencier notamment les garçons des filles. Le point commun à tous ces jeunes tenait au fait d’être des cumulards : ils n’étaient pas porteurs d’une seule « différence » par rapport aux normes de leurs groupes d’appartenance, mais au moins de deux, l’une d’entre elles visible et l’autre invisible, et de surcroît perçues comme incompatibles dans le regard social.

Par exemple, Babou se présente un jour dans un espace de parole et indique tout de suite deux choses : la première, c’est qu’il ne vient pas pour parler de lui, mais pour parler de ce que « le monde » lui fait. Il ajoute que si on attend qu’il nous livre un secret, quelque chose qu’il a vécu quand il était petit et qu’il a raconté à des tas de psychologues sans que cela ne change jamais rien dans sa vie, « on peut toujours courir ! ». Par contre, si on est prêt à entendre ce que les adultes et les autres jeunes lui font subir, il reste : « Ce n’est pas moi qui vais mal, c’est le monde qui est méchant ! » La deuxième chose qu’il nous annonce, c’est qu’on doit dire au ministre (puisque nous étions financés par la Direction générale de la santé) que « l’homophobie est la pire des discriminations ».

Nous n’avons aucune difficulté à comprendre ce qu’il nous dit puisque tout dans son attitude fait penser qu’il est homosexuel, si on se base sur des critères normatifs et largement véhiculés : sa voix est haut perchée, il est très maniéré. Il est ce qu’on appelle dans le langage courant « une folle ». Puis il continue son récit, et s’effondre en larmes. Il nous dit en pleurant : « C’est quand même pas de ma faute si je préfère les filles ! » Et là nous découvrons qu’il vit au quotidien un rejet permanent, que ce soit auprès de ses pairs, des enseignants ou même dans la rue, et surtout quand il tient sa copine par la main. On lui dit : « Arrête de te la péter, t’es qu’un pédé ! » Il n’a pu trouver refuge que dans un seul endroit : la boîte gay de sa ville, où certes il a de temps en temps une main aux fesses (ce qu’il trouve plutôt agréable par rapport à ce qu’il subit d’habitude, car cela signifie à ses yeux « qu’il est mignon »), mais il est surtout en sécurité car les seules réactions qu’il reçoit lorsqu’il embrasse sa copine, ce sont les regards de déception des autres garçons autour de lui.

Ce que l’histoire de Babou nous démontre, c’est qu’il n’appartient à aucun groupe reconnu socialement (à l’instar du Temps des tribus de Michel Maffesoli) : son hétérosexualité réelle invisible et son homosexualité supposée sont deux signifiants incompatibles, le second écrasant le premier via la suspicion.

Il apprendra beaucoup d’un autre jeune venu le rejoindre quelque temps après dans l’espace de parole. Ce jeune m’avait été présenté par les adultes − l’ayant orienté vers l’espace de parole − comme le bouc émissaire absolu, mais en ajoutant « ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas homosexuel lui ! ». Le jeune en question était rejeté par tous, jeunes et adultes, et j’ai très vite compris pourquoi. On aurait dit qu’il venait directement de la cour du roi Louis XIV, commençant toutes ses phrases par « très cher » et les terminant par « voyez-vous ». Lorsqu’il se présente à nous, il choisit comme surnom Lord Gay « avec un Y » précise-t-il (son vrai prénom est Gaylord).

Il nous explique ensuite que pour éviter d’être confronté au phénomène de bouc émissaire, il faut contrôler le processus en choisissant ce sur quoi on est rejeté. Il explique alors à Babou que ce qui lui pose problème, c’est qu’il est attaqué sur ce qu’il est. Il lui conseille alors de s’inventer un personnage qui n’a rien à voir avec ce qu’il veut garder secret (pas dans la norme pour autant puisqu’il rejette celle-ci) : ce serait lui qui contrôlerait alors ces « idiots de gens normaux » et non le contraire. Il nous révèle que personne n’a deviné qu’il était homosexuel et que tout le monde pense qu’il est issu de la noblesse, du fait de son air hautain masculin voire viril, ce qui le met donc à l’abri du dévoilement de son intimité : « Ils me rejettent certes, mais je déteste les normes dont ils sont prisonniers, et je les ai à leur propre jeu ! »

Ceci nous amène à un deuxième constat : les boucs émissaires ont avant tout été violés dans leur intimité. Il vaut mieux être rejeté pour quelque chose que l’on fait et qu’on n’est pas, que pour quelque chose de soi qui se retrouve exposé malgré soi à la vindicte populaire. Bref, ce qui est sacré c’est l’intime, le privé, car le secret de soi est précieux − ce que les autres dits « normaux » parviennent à masquer −, amenant la sociologue qui a évalué le programme à parler de « camouflés » et de « débusqués ». C’est aussi pour cette raison que beaucoup de boucs émissaires sont considérés comme responsables de ce qu’ils subissent, justifiant même parfois leur violence, à la différence près qu’elle est multidirectionnelle, qu’elle est tous azimuts, et qu’elle ne fait donc de tort à personne d’autre qu’à eux-mêmes. Ces boucs émissaires que nous qualifierons de « hérissons », nous en avons rencontrés beaucoup.




Masculin sensible, féminin libre






Lorsque je me suis penché ensuite sur la différence entre les garçons et les filles, j’ai tout d’abord été frappé par ce qui caractérisait la cinquantaine de jeunes femmes : elles avaient toutes dit non à une forme de pression normative sur leur façon d’être femme, que cette pression vienne de leur famille, de leurs copines et copains, ou des institutions, scolaires notamment. Autrement dit, elles ont en commun leur liberté d’être dans leur sexe (ce que nous qualifierons par la suite de « féminin libre »). Ceci a été assez facile à identifier, car après plus d’un siècle de mouvement des femmes depuis les suffragettes jusqu’au féminisme contemporain, notre conscience à toutes et tous est éveillée sur ce qui opprime le féminin, et en particulier dans le domaine de la sexualité. Je me rappelle de cette jeune femme qui s’était cachée pour échapper à un mariage forcé et que ses frères avaient menacé de tuer. Ou de cette autre grande jeune femme obèse qui avait choisi le métier de plaquiste − précisant qu’elle était capable de poser une plaque d’une seule main − et qui ne comprenait pas pourquoi, deux ans après l’obtention de son CAP, elle était la seule dans son département à ne pas avoir trouvé de travail. Toutes criaient à la face du monde : « Je suis un être unique, libre d’être qui je suis, et je vous emmerde !” » Mais ce qui m’a frappé aussi dans le parcours de ces jeunes femmes, c’est que même si elles avaient été confrontées au phénomène de bouc émissaire et à ses violences, elles avaient souvent pu trouver des soutiens dans leur environnement, notamment auprès d’autres femmes qui avaient deviné ce à quoi elles avaient dû se confronter. Parfois elles avaient pu même bénéficier d’un dispositif public afin de les protéger de cette violence du groupe (pas toujours masculine d’ailleurs).

Il m’a fallu plus de temps pour comprendre ce qui était commun dans les discriminations vécues ou craintes par les garçons, probablement aussi parce qu’ils n’avaient pas pu bénéficier de ce même soutien, ni de la part de leurs pairs, ni de la part d’adultes hommes ou femmes. Sans compter qu’ils ne comprenaient toujours pas eux-mêmes ce qui avait pu les exposer à autant de violence. De manière asymétrique par rapport aux jeunes femmes, ils avaient tous été exposés à une violence « du dedans », là où la violence « du dehors » stigmatisait leurs sœurs. J’entends par là que c’est leur sensibilité qui les différenciait des autres garçons (ce que nous qualifierons par la suite de « masculin sensible »), et les exposait à la fois à l’homophobie de leurs semblables sans être forcément homosexuels eux-mêmes, et à une forme de sexisme de la part des filles. Celles-ci soit leur reprochaient de ne pas être des « vrais mecs », soit les maternaient, ce qui les infériorisait encore plus en les infantilisant. Ce double constat se traduit de manière flagrante pour les jeunes homosexuels des deux sexes : les jeunes lesbiennes ont toutes été attaquées sur leur liberté sexuelle et l’affirmation de leur préférence, alors que les jeunes gays ont été humiliés dans leur sensibilité qualifiée à tort de « féminine ».

Il est vrai qu’il n’existe à ce jour quasiment pas d’espaces de construction valorisés et alternatifs à la virilité pour les garçons sur la modalité du masculin sensible, notamment en milieu scolaire (y compris dans les manuels scolaires). À l’inverse, le modèle du féminin libre apparaît plus accessible grâce à l’investissement de professionnelles, majoritaires en milieu scolaire, et qui en sont pour la plupart l’incarnation. Un jeune m’a raconté un jour qu’une femme intervient toujours quand une fille se fait traiter de « salope », alors que les hommes ne bronchent pas quand on traite un garçon de « pédé » ! Il ajoutait que les femmes n’ont sûrement pas peur qu’on les suspecte d’être elles-mêmes des « salopes » en osant intervenir, alors que les hommes ont peur qu’on les traite ensuite de « pédés »…





Le dernier des trente-trois résultats, que je souhaite partager avec vous ici, est du côté des pistes de solution. Lors d’un espace de parole où étaient présents cinq jeunes, deux garçons et trois filles, l’un d’entre eux a commencé le partage (le thème était souvent choisi par les jeunes eux-mêmes en début de séance) en disant que s’il n’avait pu compter sur le soutien des filles lorsqu’il était enfant, il ne serait pas là pour nous en parler. Ces cinq jeunes n’avaient aucun point commun a priori, quant à ce qui les avait amenés à nous rejoindre dans cet espace de parole : ce garçon-là par exemple s’inscrivait dans la mode gothique et était atteint de nystagmus, une jeune fille était d’origine cambodgienne mais née en France et en dépression avant de découvrir qu’elle avait une autre famille au Cambodge (son père et sa mère ne parlaient pas français et n’abordaient jamais les horreurs vécues du temps des Khmers rouges)… Petit à petit, les quatre autres jeunes lui ont emboîté le pas, et ils se sont tous rendus compte qu’ils avaient pu franchir le cap de l’enfance et de l’adolescence grâce à l’autre sexe, ou plutôt grâce aux « autres différents » de l’autre sexe : les filles avaient toutes trouvé un garçon sensible qui avait compris ce qu’elles vivaient et avec qui créer une relation d’amitié, les garçons avaient pu trouver des filles libres dans leur attitude qui les avaient protégés de toutes les attaques subies. Cette alliance du masculin sensible et du féminin libre est devenue au fil du temps un antidote contre les phénomènes de bouc émissaire et il a pu se vérifier dans toutes les situations complexes auxquelles j’ai pu être confronté par la suite.






Ceci est finalement assez compréhensible : lorsqu’un jeune est bouc émissaire, il est toujours la cible d’attaques cinglantes et humiliantes du groupe de l’autre sexe, et ceci suppose donc qu’il a été lâché par ses pairs de même sexe, à un âge où les copains pour les garçons et les copines pour les filles sont essentiels dans la construction identitaire. Étant rejeté par tous, il ou elle ne correspond pas à la norme masculine pour les garçons ou à la norme féminine pour les filles, au sens de normes rigides, injonctrices et enfermantes. Il ou elle devient de fait une proie rêvée pour celles et ceux qui souhaitent en découdre avec l’autre sexe. Seule une alliance de celles et ceux qui combattent simultanément les dictatures normatives des deux sexes sont donc capables de les affronter simultanément. Et l’humanité n’a rien inventé de plus fort qu’un couple courageux et confiant, faisant fi de la binarité des sexes, pour faire face à la bêtise humaine.




Les quatre postures






Les aspects théoriques que je vais développer maintenant sont directement issus de ces trois années de recherche-action, de la lecture et de l’expérimentation de multiples points de vue d’experts « psys de tout poil », mais aussi sociologues et philosophes, anthropologues et ethnologues, historiens ou juristes, bref issus des sciences humaines, mais tous et toutes dans une perspective humaniste. Et c’est dans le champ de la psychologie communautaire1 et de la psychosynthèse2 que j’ai trouvé le plus de ressources, à la fois théoriques, pragmatiques et surtout éthiques. Par exemple, lors d’un espace de parole, les jeunes ont imposé que la coanimatrice et moi-même parlions de nous, de notre adolescence et du « pourquoi on s’intéressait aux discriminations et aux jeunes », faute de quoi ils refuseraient de continuer à se confier. Cet événement a eu un impact considérable sur la poursuite des espaces de parole (à différencier des groupes de parole qui ont une dimension thérapeutique), nous amenant à modifier notre posture, à nous situer dans un partage plus horizontal que vertical.

Le premier schéma qui m’accompagne depuis ce jour, et qui est à la base de tous les autres, est celui des quatre postures. Lorsqu’on demande à des jeunes comment ils imagineraient distribuer les rôles dans un groupe ayant pour projet de mettre en scène une pièce de théâtre sur les discriminations et le harcèlement, avec des « rôles-problèmes » et des « rôles-solutions », ils trouvent rapidement quatre rôles : les auteurs (un ou plusieurs), les victimes (là aussi une ou plusieurs), les témoins qui ne font rien (voire qui parfois se moquent ou en rajoutent), et enfin celui ou celle, souvent tout seul, qui intervient, s’interpose, change la donne. Mais il s’agit bien de posture. Dans tout ce que nous allons vous présenter par la suite, il ne s’agit en aucun cas de figer ces postures en structures, en caractéristiques immuables ; le présupposé est donc que chacun d’entre nous peut se retrouver dans un de ces rôles. On pourrait même dire que lorsqu’une de ces postures se rigidifie, qu’elle n’évolue plus, la situation s’aggrave et on finit par confondre ce qu’est la personne, et ce qu’elle fait ou subit.



▶  Le bouc émissaire





La première posture qui va de soi, est celle de la victime de manière récurrente. Comment pourrait-on qualifier une personne d’éternelle victime, quelles que soient les situations ? Voici donc la première définition du bouc émissaire. Ce bouc émissaire (ou ce « bouquet-mystère », voire « bouquet-de-misère », comme les appellent souvent les jeunes) attire la violence à lui, a-t-on souvent l’impression. C’est comme s’il se débrouillait pour être rejeté, et on entend souvent dire qu’il l’a bien cherché ! Mais si on creuse un petit peu, on se rend compte que ce bouc émissaire a une estime de soi dans les chaussettes, justifiant qu’il se sente coupable d’une faute qu’il n’a pas commise ! Coupable mais pas responsable donc, dans le sens où il est vu comme coupable de ce qui lui arrive, alors qu’en réalité il n’a à peu près rien fait. Mais il n’est pas responsable dans le sens où on lui reproche justement de ne rien faire pour s’en sortir, de ne pas engager sa responsabilité pour trouver une solution à son problème (souvent par crainte de ne pas être cru, ou que rien d’efficace ne soit fait, voire que ce soit encore pire pour lui après). Si on remonte dans l’histoire de vie de cette personne (voir un autre résultat de la recherche-action citée précédemment), elle a des raisons de se sentir coupable de ce qu’elle est. Ce qui est frappant aussi dans son attitude, c’est l’inefficacité de ses stratégies de défense : plus il cherche à s’en sortir, plus en réalité il se débat et s’enfonce, voire légitime ce qu’il subit. On peut dire aussi qu’il a un « mauvais genre », au sens où il n’est pas un garçon comme les autres, ou une fille comme les autres, et qu’on peut lui reprocher de ne pas faire des efforts pour se conformer à ce qu’un « garçon normal » ou une « fille normale » doit être.




▶  Le normopathe
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