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Un procès en cours

Novembre 2023. L’hiver rogne progressivement la lumière des jours. Il est 6 h45 et dans le RER les gens somnolent, les yeux mi-clos, corps avachis sur les sièges. Dehors, il fait encore nuit, ceux que je vois défiler sur les quais se meuvent comme des automates. L’inquiétude me prend et je vérifie si j’ai bien avec moi le texte de Descartes pour cet après-midi. Heureusement, tout est là. J’en profite pour réviser les consignes de l’activité que je dois conduire ce matin. Tout semble en ordre. Je peux à mon tour fermer les yeux.

Le jour ne s’est pas encore levé quand j’entre dans ma salle de classe. En appuyant sur l’interrupteur, je découvre que les tables n’ont pas été rangées à leur place. Un autre jour, j’aurais pesté, mais aujourd’hui cela tombe parfaitement car pour le mini-procès que je voulais mettre en scène, j’avais besoin de dégager un peu d’espace. Je prépare le matériel, les feutres, les stylos, les feuilles. Le texte qu’on doit lire est bien imprimé et lisible. Je balaie la pièce du regard pour compter le nombre de chaises disponibles. L’affiche de Poincaré que j’ai collée, il y a plusieurs années, sur le mur, « Douter de tout ou tout croire sont deux solutions également commodes, qui l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir », est sur le point de se détacher.

« Bonjour Monsieur, comment allez-vous ? Ça caille aujourd’hui. » Les premiers élèves arrivent et me saluent chaleureusement. Ils ont quelques minutes de retard mais ce n’est pas important. Je sais que le trajet, pour eux aussi, n’est pas toujours évident. « Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? » me demande un élève qui porte un sac en plastique rempli de livres. « On doit régler un conflit d’enfants. » Ils sont intrigués et amusés. Je compte neufs élèves dans la salle. À ma montre, il est 8h45. Il est temps de commencer.

« Durant les prochaines semaines, on va aborder la notion de justice. Nous allons commencer aujourd’hui par répondre à la question : Y a-t-il une règle pour être juste ?  Pour cela, on va d’abord se pencher sur une situation un peu particulière. La voici.

Il s’agit de décider lequel de ces trois enfants – Anne, Bob ou Carla – doit recevoir la flûte qu’ils se disputent. Anne la revendique au motif qu’elle est la seule des trois à savoir en jouer. Bob défend son droit à avoir la flûte en faisant valoir qu’il est le seul des trois à être pauvre au point de ne posséder aucun jouet. Enfin, c’est Carla qui fait remarquer qu’elle a travaillé assidûment pendant des mois pour fabriquer cette flûte 1. »




Tandis qu’ils lisent en silence, je regarde leurs visages. Je repère immédiatement ceux qui sont réveillés, ceux qui ne sont pas encore sortis du sommeil, et ceux pour qui la nuit n’a pas apporté de repos.

J’explique ensuite qu’ils vont devoir prendre en charge la défense de l’un de ces enfants. « Vous allez travailler en groupe et trouver les meilleurs arguments pour défendre sa cause. Vous pouvez aussi imaginer des éléments biographiques de votre client qui aideraient à justifier ses raisons. Après le procès, on analysera ensemble les arguments des uns et des autres pour savoir s’il est possible de dégager des règles de justice. »

Une main se lève déjà. « Excuse-moi, désolé, mais le texte ne dit rien de la biographie des mômes. » Frank 2 ne s’adresse jamais à moi en cours sans s’excuser, comme si le fait de m’interrompre était une chose répréhensible. « C’est bien pour cela que je dis imaginer. Vous devez justement aller chercher les détails d’une vie, d’une histoire personnelle qui pourraient être significatifs pour la compréhension de son point de vue. »

« Je prends la défense de Carla », s’empresse de dire Ousmane. « Moi aussi », enchaîne Nabil. Assez vite, je me rends compte que les autres enfants de la fable ne récoltent pas une grande sympathie. « C’est évident, la flûte est à Carla ! C’est elle qui l’a faite », renchérit encore Hervé. Entre la propriété et la production, l’identité semble parfaite. J’aimerais intervenir pour questionner ce lien, mais je me tais. Je laisserai à Marx le soin de le faire plus tard.

« Vous n’allez pas choisir. Vous êtes aujourd’hui des avocats commis d’office ! » Un souffle de protestation court à voix basse. « Mettez-vous par trois, je vous assignerai la défense de l’un de ces enfants. » Je peux prévoir à l’avance les groupes qui se formeront, bien que je connaisse assez mal certains de mes élèves.

Durant presque une heure, ils relisent le texte, cherchent des arguments, des exemples, mettent en place une stratégie de défense. Ils ont déjà choisi celui qui fera la plaidoirie, les deux autres seront ses assistants et pourront prendre la parole pour compléter son discours. Ils sont tous concentrés. Le climat est surchauffé par les beuglards. Il y en a au moins un par équipe. Tableau de synthèse à la main, ils répètent les arguments forts et se coordonnent. Ils jouent à fond le jeu en incarnant avec aisance leur rôle.

Je me suis mis d’accord avec un collègue pour qu’il assiste au procès et tranche avec moi cette affaire. Je découvre à l’ouverture de l’audience que l’avocat d’Anne, posture solennelle face à l’auditoire, réclame la flûte au nom de la défense d’une société qui valorise les compétences et la motivation individuelles. « Une société qui défend l’expression artistique au même niveau que la propriété ! » On apprend que la flûte n’est pas pour Anne un caprice de bourgeoise. « La musique est un héritage de sa famille. L’instrument représente une filiation avec son passé, avec sa tradition. » Applaudissements de la salle.

Pour l’avocat de Bob, la tâche est désormais rude. Il déploie une liste d’exemples plus dramatiques les uns que les autres pour décrire des inégalités dans la société. Mais il ne veut surtout pas qu’on regarde Bob comme un « profiteur ou quelqu’un de jaloux » qui se contenterait, les bras croisés, de désirer les choses des autres. « Bob réclame cette flûte parce qu’il ne veut pas finir comme son frère, aigri, rancunier et méfiant des institutions qui n’agissent pas contre les injustices. » Des voix conspuent le verbe un peu trop rhétorique de l’orateur.

Finalement, c’est à l’avocat de Carla de prendre la parole. Il parle de ses efforts, de sa fatigue et du précédent terrible que serait d’arracher à une personne le fruit de son travail. « Ce serait comme priver une mère de son enfant ! » essaie l’avocat, sans persuader vraiment la salle. Ceux qui avaient pris spontanément au départ sa défense semblent moins convaincus. Carla n’est plus en meilleure position que les autres.

Mon collègue doit se prononcer sur le sort de la flûte. Mais soudainement un surveillant apparaît à la porte. « Monsieur Calmet ? Vous avez un parloir avocat, prenez vos affaires. » Le défenseur de Bob est visiblement déçu et dépité. Il aimerait connaître le sort de son client, mais il est obligé de s’occuper de sa propre défense. En sortant, il me demande : « Vous me raconterez la fin cet après-midi ? — Cet après-midi je ne serai pas là, je suis au QER… — Vous allez en Égypte Monsieur ? ! s’exclame-t-il, très étonné. — Pas au Caire, mais au QER, au Quartier d’évaluation de la radicalisation. » Il n’a visiblement pas encore entendu parler de cet endroit de la prison. « Au quatrième étage, lui dit son camarade de groupe, là où il y a les fous… »

Je constate régulièrement l’étonnement de mes interlocuteurs quand je leur dis que j’enseigne en prison, que l’école existe derrière les barreaux. La marginalité sociale de cet espace joue fortement dans cette impression. Mais on s’étonne aussi parce que rien ne semble plus opposé à l’éducation que la privation de liberté. Et pourtant, à l’intérieur de ces murs, des élèves assistent à des cours, apprennent à lire et à écrire, valident des diplômes et font même de la philosophie. Les demandes de scolarisation sont très nombreuses, mais seule une minorité des personnes incarcérées y aura accès. Le manque de moyens et de personnel explique en partie cette situation. Mais c’est surtout la logique disciplinaire propre aux établissements pénitentiaires qui rend précaire l’enseignement. Cela est d’autant plus perceptible dans les maisons d’arrêt, où le taux de surpopulation et le turn-over sont élevés. Depuis bientôt neuf ans, je travaille dans une maison d’arrêt réputée pour être l’une des plus grandes d’Europe. Elle est composée de cinq tripales (une tripale est un bâtiment disposant de trois ailes de quatre étages chacune) qui accueillent des hommes majeurs. Dans ce complexe se trouvent aussi un quartier pour jeunes mineurs et, dans un espace adjacent, celui des femmes. L’écrasante majorité des personnes ici sont des prévenu.e.s en attente d’un jugement.

Pour l’enseignant qui s’aventure dans cet établissement, les difficultés sont nombreuses. La principale est le manque de continuité et de suivi. Aujourd’hui, j’ai fait cours pour neuf personnes sans avoir la moindre certitude de les revoir la semaine prochaine. Départs, transferts, passages au mitard, parloirs, extractions, rendez-vous avec la conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP), rendez-vous à l’unité centrale de soins ambulatoires (UCSA) sont autant de raisons d’absence. Et même si l’élève est disponible, le « chemin » de l’école est semé d’embûches. Avant d’arriver au centre scolaire, situé au rez-de-chaussée de chaque bâtiment, le détenu doit surtout apprendre à patienter. D’abord dans sa cellule, ensuite dans une salle de son étage. L’attente – d’un surveillant, d’une autorisation du déplacement, de la fin d’un autre « mouvement » – peut s’écourter ou se rallonger de manière imprévisible. Untel n’est pas sur la liste des personnes autorisées à venir au centre scolaire, Untel a été oublié dans sa cellule par un surveillant. Les aléas sont nombreux. Dans tous les cas, il faut apprendre à garder son calme quand on n’est plus maître de son temps ni de son espace.

Mes heures de cours sont réparties entre le centre scolaire de la détention des majeurs et le quartier des mineurs. Dans ce dernier, les difficultés évoquées s’aggravent. Assez souvent, un adolescent incarcéré n’a pas la moindre envie de venir à l’école. Décrochage scolaire de longue date, rupture familiale, ancrage dans la délinquance, dépression, addiction font partie des problèmes qui atrophient sa motivation et le convainquent de rester dans sa « grotte » à dormir ou regarder la télévision. Mais, à la différence des adultes qui choisissent de venir à l’école, les mineurs sont soumis à l’obligation de scolarisation (pour les moins de 16 ans) et de formation (pour les moins de 18 ans). Toutes les institutions en charge des mineurs – la Justice, l’Éducation nationale, l’Administration pénitentiaire – engagent leur responsabilité en ce sens. Mais malgré la volonté des professionnels d’accomplir leurs missions, la logique de suppression des risques qu’oriente la gestion des jeunes finit souvent par l’emporter. En prison, un adolescent est essentiellement regardé sous l’angle de sa violence potentielle.

À cet univers de la détention s’ajoutent d’autres structures, comme le quartier spécifique (pour les personnes publiques ou vulnérables), une unité des détenus violents (UDV) ou un quartier d’isolement. Nichés à l’intérieur de certaines ailes des tripales, ils sont en dehors de la détention dite ordinaire. Ces structures mènent une vie à part, en quelque sorte. Les enseignants peuvent y intervenir de manière ciblée, en fonction du niveau scolaire des détenus. Le Quartier d’évaluation de la radicalisation, créé en 2017, fait partie de ces dispositifs « spéciaux ». Mais il est d’une tout autre nature. L’enjeu de ce dispositif est d’estimer le danger que représentent certaines personnes, celles que l’on considère adhérer à une idéologie bien précise : l’islamisme radical. Depuis son ouverture, j’y enseigne la philosophie et je me sers de cet outil pour questionner la radicalisation avec les personnes que l’on désigne par ce mot effrayant et ambigu. Le climat de suspicion produit par ce phénomène est, par ailleurs, en passe de normaliser le recours à des logiques prédictives de la dangerosité, au détriment de la mission de réinsertion des détenus. La politique de lutte contre la radicalisation pose la vieille question du sens de la peine de prison. Cette interrogation me hante depuis que j’ai traversé ces murs pour la première fois.






1- Amartya Sen, L’Idée de justice, trad. P. Chemla, Flammarion, 2012, p. 38.


2- Tous les prénoms ont été modifiés.



À la lisière de la société

Ce jour-là, devant la porte d’entrée de la maison d’arrêt, je mesure pour la première fois l’ampleur de cette démarcation qui sépare l’intérieur de l’extérieur, le point de clivage entre deux univers. Je n’avais alors pas conscience de sa véritable nature, de ce que cette ligne était capable de produire et de défaire chez les personnes qui la traversaient. Je ne connaissais pas encore ses porosités, ni ses fissures, ni ses effets de miroir.

Ce matin, l’enceinte de la prison m’accueille avec des cris de rapaces diffusés du haut de ses murs barbelés. Derrière la vitre opaque du poste de contrôle, une voix m’interpelle. « Enseignant », je réponds, déposant mon laissez-passer sur le vantail coulissant. « Enseignant ! » dois-je répéter pour m’imposer face aux cris aigus qui sortent du haut-parleur juste au-dessus de ma tête. Curieuse manière de décliner mon métier, de rencontrer mes élèves pour la première fois, après un check point sous le regard des surveillants et des caméras. Quel métier au juste allais-je exercer ici ?

Dans les pages qui suivent, il sera souvent question de cette frontière dont les multiples visages sont difficiles à saisir. Il y a certes les murs, les portes, les portiques, les sas, les cellules, les grillages, les ronds-points, tous ces éléments techniques qui délimitent l’espace. Plus les compartiments se multiplient, plus les rapports humains à l’intérieur deviennent complexes et les règles qui les organisent sophistiquées. On n’est jamais aussi conscient de la différence entre l’intérieur et l’extérieur que lorsqu’on doit s’adapter aux « mouvements » de la détention. Un « mouvement », dans le jargon carcéral, désigne tout déplacement groupé de détenus d’un endroit à un autre : pour aller de la cellule aux parloirs, à la cour de promenade, au culte, aux ateliers, à la bibliothèque, à l’école, à une activité, à l’unité de soins. La vie en détention est un « déplacement » perpétuel et foncièrement immobile.
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