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Pour Anita


Only connect !
E.M. Forster




I.
Samedi 6 juin 1992, 8 heures
Ce matin, l’eau ne coulait plus au robinet.
Blop blop, deux petits rots de nouveau-né, et puis plus rien.
J’ai frappé à la porte de ma voisine : chez eux, tout est normal. Vous avez dû fermer l’arrivée d’eau, m’a-t-elle dit. Moi ? Je ne sais même pas où est la manette, je vis ici depuis peu, vous le savez, et je ne reviens chez moi que le soir. Mon Dieu, mais quand vous partez pendant une semaine, vous ne fermez pas eau et gaz ? Moi non. Grande imprudence, permettez que j’entre, je vais vous faire voir.
J’ai ouvert le petit placard sous l’évier, elle a bougé quelque chose, et l’eau s’est mise à couler. Vous voyez ? Vous l’aviez fermée. Pardonnez-moi, je suis si distrait. Ah, vous les single ! Exit la voisine, qui parle désormais anglais elle aussi.
Pas besoin de s’énerver. Les poltergeist n’existent pas, sinon dans les films. Et il ne faut pas penser que je suis somnambule, parce que même si je l’étais, somnambule, je n’aurais pas connu l’existence de cette manette, sinon j’aurais coupé l’eau, parce que la douche fuit et que je risque toujours de ne pas fermer l’œil de la nuit en entendant tout le temps cette goutte, avec l’impression d’être à Valldemossa. Souvent, en effet, je me réveille, je me lève, et je vais fermer la porte de la salle de bains et celle qui se trouve entre ma chambre et l’entrée, pour ne plus entendre ce maudit goutte à goutte.
Ça ne peut pas avoir été, que sais-je, un faux contact (la manette, comme son nom l’indique, se tourne à la main), ni non plus un rat qui, à supposer même qu’il soit passé par là, n’aurait pas eu la force d’actionner ce truc. C’est une roue en fer à l’ancienne (tout dans cet appartement date d’il y a au moins cinquante ans), et surtout elle est rouillée. Donc, il fallait une main. Humanoïde. Et je n’ai pas une cheminée par où pourrait passer le gros singe de la rue Morgue.
Raisonnons. Chaque effet a sa cause, c’est du moins ce qu’on dit. Écartons le miracle, je ne vois pas pourquoi Dieu devrait se soucier de ma douche, ce n’est quand même pas la mer Rouge. Donc, à effet naturel, cause naturelle. Hier soir, avant de me coucher, j’ai avalé un Stilnox avec un verre d’eau. Et de l’eau, jusqu’à cet instant, il y en avait encore. Ce matin, il n’y en avait plus. Conclusion, mon cher Watson, l’eau a été coupée pendant la nuit – et pas par toi. Une ou plusieurs personnes étaient chez moi et elles ont eu peur que je me réveille. Pas à cause du bruit qu’elles faisaient (elles se déplaçaient à pas super-feutrés) mais à cause de celui de la goutte qui les énervait elles aussi. Alors, les petits malins ont fait ce qu’aurait aussi fait ma voisine : fermer l’arrivée d’eau.
Et après ? Mes livres sont disposés dans leur désordre normal, les services secrets de la moitié du monde pourraient les avoir feuilletés page à page, que je ne m’en apercevrais pas. Il est inutile que je regarde dans les tiroirs ou que j’ouvre l’armoire de l’entrée. S’ils voulaient découvrir quelque chose, il ne leur restait qu’à fouiller dans l’ordinateur. Pour ne pas perdre de temps, peut-être ont-ils tout copié avant de repartir. Ayant ouvert un fichier après l’autre, ils se sont sans doute rendu compte qu’il n’y avait rien d’intéressant dans l’ordinateur.
Qu’espéraient-ils y trouver ? Il est évident – je veux dire, je ne vois pas d’autre explication – qu’ils cherchaient quelque chose qui concernait le journal. Ils ne sont pas idiots, ils ont certainement pensé que j’avais pris des notes sur le travail en cours à la rédaction – et que, si je savais quelque chose de l’histoire de Braggadocio, je l’aurais écrit quelque part. Ils avaient deviné juste, je garde tout sur une disquette. Bien sûr, cette nuit ils ont dû aussi visiter mon bureau, sans trouver de disquettes. Ils sont donc maintenant en train d’en conclure qu’elle est dans ma poche, que je dois la garder sur moi. Imbéciles invétérés que nous sommes, doivent-ils se dire, nous aurions dû fouiller dans sa veste ! Imbéciles ? Connards. S’ils étaient futés, ils ne seraient pas condamnés à faire un aussi sale métier.
Maintenant, ils vont essayer de nouveau, et ils arriveront à me faire le coup de la lettre volée, une agression dans la rue par de faux pickpockets. Il faut que je me dépêche, avant une nouvelle tentative de leur part, de m’expédier la disquette à une boîte postale, et puis je verrai quand la retirer. Mais quelles idioties me passent par la tête ? On a déjà eu un mort et Simei a joué les filles de l’air. Eux, ça ne leur sert à rien de savoir si je sais, et ce que je sais. Par prudence, ils me suppriment, et on n’en parle plus. Et je ne peux pas non plus dire aux journaux que j’ignorais tout de cette affaire, car cette seule affirmation prouverait le contraire.
Comment ai-je fini dans cette galère ? Je crois que la faute en revient au professeur Di Samis et au fait que j’étais bon en allemand.
 
			


Pourquoi Di Samis me vient à l’esprit, une histoire vieille de quarante ans ? J’ai toujours pensé que, si je n’ai jamais eu ma licence, c’était la faute de Di Samis et que si j’ai fini dans cette magouille, c’est parce que je n’ai jamais eu ma licence. D’ailleurs, Anna m’a quitté après deux ans de mariage parce qu’elle s’était aperçue, ce sont ses mots à elle, que j’étais un perdant compulsif – qui sait ce que je lui avais raconté avant, pour me faire mousser.
Je n’ai jamais passé ma licence pour la simple raison que je parlais l’allemand. Ma grand-mère était du Haut-Adige et elle me l’a appris enfant. Dès la première année d’université, pour payer mes études, j’ai accepté de traduire des livres de l’allemand. À cette époque, savoir l’allemand était déjà une profession. On lisait et on traduisait des livres que les autres ne comprenaient pas (et qui, à l’époque, étaient considérés comme majeurs), et on était mieux payé que pour le français ou même l’anglais. Aujourd’hui, j’imagine que c’est pareil avec le chinois ou le russe. Quoi qu’il en soit, ou on traduit de l’allemand ou on réussit sa licence, on ne peut pas faire les deux choses à la fois. Traduire veut dire rester chez soi, au chaud ou au frais, travailler en pantoufles, en apprenant un tas de choses. Pourquoi fréquenter les cours à l’université ?
Par nonchalance, je m’étais décidé à m’inscrire à un cours d’allemand. J’aurais peu à étudier, me disais-je, je savais déjà tout. À l’époque, c’était le professeur Di Samis qui faisait autorité. Il avait créé ce que les étudiants appelaient son « nid d’aigle » dans un palais baroque délabré où on montait un escalier monumental pour arriver à un grand vestibule. D’un côté s’ouvrait l’institut de Di Samis, de l’autre il y avait l’amphithéâtre, comme il l’appelait pompeusement, en réalité une salle d’une cinquantaine de places.
On ne pouvait entrer dans l’institut qu’en chaussant des mules. Sur le seuil, il y en avait suffisamment pour les assistants et deux ou trois étudiants. Qui restait sans mules patientait dehors. Tout était ciré, jusqu’aux livres sur les murs je crois. Jusqu’au visage des assistants, si vieux, qui attendaient leur tour pour s’asseoir en chaire depuis des temps préhistoriques.
La salle avait une voûte très haute, des fenêtres gothiques (je n’ai jamais compris pourquoi, dans un palais baroque) et des vitraux verts. À l’heure exacte, c’est-à-dire à une heure quatorze, le professeur Di Samis sortait de l’institut, suivi à un mètre par son plus ancien assistant et, à deux mètres, par les plus jeunes, pas encore quinquagénaires. L’assistant le plus âgé portait les livres du professeur, les jeunes le magnétophone – les magnétophones, jusqu’à la fin des années 1950, étaient énormes, ils ressemblaient à des Rolls-Royce.
Di Samis parcourait les dix mètres qui le séparaient de la salle de cours comme s’il y en avait vingt : il ne suivait pas une ligne droite mais une courbe, parabole ou ellipse, je l’ignore, en disant à haute voix « nous y voici, nous y voici ! », puis il entrait dans la salle et il prenait place sur une sorte de podium sculpté – au point qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il débutât par un « appelez-moi Ismaël ».
La lumière verte des vitraux donnait à son visage une couleur cadavérique. Il ébauchait un sourire, malin, tandis que les assistants s’activaient autour du magnétophone. Puis il commençait : « Au contraire de ce qu’a dit récemment mon valeureux collègue, le professeur Bocardo… », et c’était parti pour deux heures.
Cette lumière verte suscitait en moi une somnolence aqueuse, ce qu’exprimaient aussi les yeux des assistants. Je connaissais bien leur souffrance. Au bout des deux heures, tandis que nous nous égaillions dehors, le professeur Di Samis faisait rembobiner la bande magnétique, descendait de son podium, s’asseyait démocratiquement au premier rang avec les assistants et, tous ensemble, ils réécoutaient les deux heures de cours tandis que le professeur approuvait avec satisfaction chaque passage qui lui paraissait essentiel. Et notez bien que le cours portait sur la traduction de la Bible dans l’allemand de Luther. Un délice, disaient mes camarades, le regard défaillant.
À la fin de la deuxième année, fréquentant très peu les cours, je m’étais hasardé à proposer une thèse sur l’ironie chez Heine (sa façon de traiter d’amours malheureuses, avec ce qui m’apparaissait un nécessaire cynisme, me semblait consolante – je me préparais, en fait d’amours, aux miennes) : « Ah, vous les jeunes, vous les jeunes, avait alors émis Di Samis affligé, vous voulez tout de suite vous jeter sur les contemporains… »
J’avais compris, dans une sorte d’illumination, que ma thèse avec Di Samis avait fait long feu. J’avais alors pensé au professeur Ferio, plus jeune, que l’on disait d’une intelligence fulgurante, et qui s’occupait de l’époque romantique et de ses contours immédiats. Mais mes camarades les plus âgés m’avaient averti que, de toute façon, Di Samis serait le second rapporteur, et que je ne devais pas approcher le professeur Ferio de manière officielle sinon Di Samis l’aurait aussitôt su et m’aurait voué une haine éternelle. Je devais prendre des chemins de traverse, comme si Ferio en personne m’avait demandé de faire ma thèse avec lui, de sorte que Di Samis lui en veuille à lui et pas à moi. Il haïssait Ferio pour la simple raison qu’il l’avait titularisé. L’université (à l’époque, mais aujourd’hui encore je crois) fonctionne à l’inverse du monde normal, ce ne sont pas les fils qui haïssent les pères mais les pères qui haïssent les fils.
Je pensais que j’aurais pu approcher Ferio comme par hasard pendant une des conférences mensuelles que Di Samis organisait dans son amphithéâtre, auxquelles assistaient de nombreux collègues car il réussissait toujours à inviter des chercheurs renommés.
Les choses se passaient de la manière suivante : sitôt après la conférence suivait le débat, monopolisé par les enseignants, puis tout le monde sortait car l’orateur était invité au restaurant La Tartaruga, le meilleur du coin, style mi-dix-neuvième, avec ses serveurs en frac. Pour aller du nid d’aigle au restaurant, il fallait parcourir une grande rue à arcades, puis traverser une place historique, tourner au coin d’un immeuble monumental et enfin traverser une deuxième petite place. Or le long des arcades, l’orateur avançait entouré des professeurs titulaires, suivi à un mètre des chargés de cours, suivi à deux mètres des assistants et, à une distance raisonnable, des étudiants les plus téméraires. Arrivés sur la place historique, les étudiants prenaient congé, au coin de l’immeuble monumental les assistants faisaient de même, les chargés de cours traversaient la petite place mais ils saluaient sur le seuil du restaurant, où n’entraient que l’hôte et les professeurs titulaires.
C’est ainsi que le professeur Ferio n’a jamais rien su de mon existence. Entre-temps je m’étais dépris de cette atmosphère, et ne suivais plus les cours. Je traduisais comme un automate, mais il faut accepter ce qu’on nous donne, et je tournais en dolce stil novo une œuvre en trois volumes sur le rôle de Friedrich List dans la création du Zollverein, l’Union douanière allemande. On comprend pourquoi j’avais alors cessé de traduire de l’allemand, mais il était tard, désormais, pour reprendre l’université.
Le malheur, c’est de ne pas se faire à l’idée : on continue à vivre persuadé qu’un jour ou l’autre on viendra à bout et des examens et de la thèse. Et quand on vit en nourrissant des espérances impossibles, on est déjà un perdant. Quand on s’en rend enfin compte, alors on se laisse aller.
Au début, j’avais trouvé du travail comme tuteur d’un gamin allemand, trop idiot pour aller à l’école, en Engadine. Excellent climat, solitude acceptable : j’ai tenu une année parce que j’étais bien rétribué. Et puis la mère du gamin m’a serré de près, un jour, dans un couloir, en me faisant comprendre qu’il ne lui aurait pas déplu de se donner (à moi). Elle avait les dents en avant et une ombre de moustache, et je lui ai fait courtoisement comprendre que je ne partageais pas ses intentions. Trois jours après, j’ai été licencié parce que le gamin ne faisait pas de progrès.
J’ai alors vécu en faisant l’écrivaillon. Je pensais écrire dans les journaux mais on ne m’a prêté attention que dans quelques quotidiens locaux, genre critique théâtrale pour les spectacles de province et les compagnies en tournée. J’ai eu aussi l’occasion de rendre compte pour quatre sous de l’avant-spectacle, épiant depuis les coulisses les danseuses habillées en petits marins, fasciné par leur cellulite. Je les suivais ensuite à la crémerie, où elles dînaient d’un café au lait, plus un œuf au beurre, si elles n’étaient pas fauchées. C’est là que j’ai eu mes premières expériences sexuelles avec une chanteuse, en échange d’une petite note indulgente – dans un journal de Saluzzo, mais pour elle, c’était suffisant.
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