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Préface de Nicolas Hulot




PRÉFACE

Avec Yves Paccalet, nous avons en commun la passion indissociable de l'Homme et de la Nature. Tous deux, nous rêvons de ce jour où Nature et Culture feront cause commune. Chacun, nous y contribuons à notre manière, bardés d'une expérience distincte mais d'un regard identique.

Partir au Kamtchatka avec Yves Paccalet, c'est jalonner l'itinéraire d'un peu de poésie, de beaucoup d'émotion et d'énormément de connaissances. Non pas d'un savoir rébarbatif et prétentieux, mais d'un éclairage qui séduit et illumine. Yves aime le verbe à l'égal de la vie.


Ushuaïa Nature constitue le prolongement d'une aventure commencée voici quinze ans. Par curiosité d'abord, par séduction ensuite, par conviction maintenant, nous n'avons eu de cesse de jouer à saute-mouton avec les méridiens et les parallèles, en déployant la frénésie de ceux qui ont trop conscience de la brièveté des existences.


Ushuaïa est devenue une petite communauté d'amis, soudée par une somme de voyages et de découvertes vécus en commun, comme personne peut-être n'en a connu. Une diagonale planétaire sans répit, semée de révélations et d'exaltations, au fil de laquelle notre conscience s'est petit à petit forgée et notre respect et notre passion pour le vivant peu à peu confirmés. Yves Paccalet a partagé discrètement, avec recul, quelques semaines de cette équipée, et son œil n'a cessé de briller et d'observer.

La péninsule du Kamtchatka, à onze heures d'avion de Moscou, nous a probablement valu le choc émotionnel le plus puissant que j'aie reçu au cours de mes pérégrinations sur la planète. La nature à l'état brut ! Une beauté presque insolente ! La partie visible du jardin de Dieu... Au pied d'une multitude de volcans géants et frémissants, l'homme est remis à sa juste dimension et confronté à son insignifiance.

Ce livre est le récit sensible, poétique et scientifique, d'un écrivain écologiquement engagé, à l'occasion de l'expédition d'Ushuaïa Nature sur ce fragment d'Eden. Un temps de pause, un moment de réflexion nécessaires dans le mouvement permanent des Hommes aux semelles de vent que nous essayons d'être.


Nicolas HULOT





Prologue

LA PERFECTION DU VOLCAN

Tout frémit, tout palpite, tout tremble.

Je suis assourdi, abasourdi, abruti par le bruit de l'hélicoptère.

Le battement des rotors résonne dans ma tête. Il me semble que mon crâne se fissure sous l'impact des ondes sonores.

Je perds mon jugement. Je me laisse aller dans une euphorie où le tintamarre mécanique, la fatigue du voyage et le plaisir d'être au bout du monde se dissolvent dans le « chop ! chop ! » obsédant des pales.

Je tremble sans savoir si c'est à cause des vibrations de l'hélicoptère.

Je souris d'un air idiot, comme d'habitude.

Par le hublot, je regarde défiler l'immensité de la forêt. La taïga. La plus vaste étendue d'arbres de la planète. Une fourrure végétale pour la froide Eurasie. En ce début de septembre, les prémices de l'automne peignent jusqu'à l'horizon un délire d'or et de cuivre, d'ocre et de rose, que viennent souligner des éclats d'émeraude.

Nous volons depuis plus d'une heure.

Nous suivons la ligne de côte en direction du nord. L'océan Pacifique balance ses ondes crêtées d'argent, tantôt en écrasant sa puissance sur des falaises de lave noire, tantôt en léchant des plages grises qui s'étirent ainsi que des ours repus. Une île au large : je m'y figure une colonie d'otaries à fourrure callorhines et de lions de mer de Steller, avec des aigles pêcheurs et des morses aux défenses en guillemets. La baleine franche noire s'approche et souffle pour me plaire... Sous la carlingue, des fleuves luisent. Ils rejoignent la mer par des passes étroites, après s'être étalés en vastes lagunes littorales qu'on nomme ici « limans ».

Devant nous, l'infini de la taïga.

Je suis au Kamtchatka...

Par les hublots de gauche, une ligne de volcans compose la colonne vertébrale de la péninsule.

Nous survolons une nouvelle embouchure.

Celle de la rivière Kronotski.

L'hélicoptère vire à l'ouest et remonte le cours d'eau. La plaine côtière est étroite, la pente devient raide, le flot s'accélère. L'onde bondit sur les rocs, au creux d'une gorge qui resserre compulsivement sa sauvagerie. Le liquide se propulse en rapides écumeux, plonge en cascades, puis se rassérène et s'approfondit en vasques turquoise, avant de se précipiter sur le toboggan suivant.

L'hélicoptère s'arrache dans la pente.

Il passe la ligne de crête.

J'entre dans le rêve...

Au nord, sous un ciel pommelé de nuages que le vent pousse depuis le pôle, se découpe une dentelle de volcans poudrés de neige, dominant un lac aux allures de mer. Le lac Kronotski. Immense : deux fois celui d'Annecy. Bleu foncé, frissonnant d'un clapot dont les crêtes blanchissent. Avec des anses et des îles. Des caps crêpelés de bouleaux jaunes, de mélèzes d'or et de pins émeraude.

Je contemple cette splendeur froide et pure.

Vers l'ouest, les pentes déchiquetées, ravinées, instables, se coiffent d'une frise de rocs teintés de soufre.

Je tourne les yeux vers l'est.

La perfection faite montagne...

Au bord du lac, une étendue d'herbes hautes, que le vent fait onduler comme une savane d'Afrique, mène à une forêt de bouleaux et de pins nains, à laquelle succède un étage rouge et or de buissons d'airelles, de camarines et de raisins d'ours. Un cône colossal prend forme et s'élève à la manière de la Tour de Babel de Jérôme Bosch. Le profil en est celui d'une double hyperbole. Au tiers du développement, la végétation disparaît. Ne reste que le minéral et deux moitiés de ciel. Cet étage de basaltes et de cendres est creusé de ravines qui semblent des artères et des veines. La cime tronquée touche aux contrées que peuplent les esprits sibériens auxquels parlent les chamanes. Elle est couronnée d'un glacier en étoile scintillant de neige précoce, et augmentée d'un surplomb sur la face sud, comme une moue d'enfant.

Le volcan Kronotski. Bâti par les fureurs de la Terre, mais sur un modèle mathématique, Spinoza eût écrit « more geometrico », « selon la géométrie ». Peut-être le plus beau du monde.

Ses formes sont plus symétriques, plus emplies de puissance et de douceur réunies que celles du Fuji Yama. Hokusaï eût aimé peindre les Cent vingt vues de ce mont-là. Supposons qu'il s'agit de la cent vingt et unième estampe. La plus achevée, la plus secrète. Il règne, sur ce paysage, une lumière dorée que borde une écharpe de brume rougie par un fantasme de soleil.

Mon rêve se compose sous ce cône idéal, au bout de l'Asie, je veux dire : à l'extrémité du monde. Sous les traits de cet édifice sans défaut, né des feux intérieurs de la planète. Le mont Kronotski : 3 528 mètres d'altitude. Je le contemple. Je l'escalade par la pensée. Il me semble que je touche la cime de ma quête.

Je suis un négligeable chevalier du savoir et du poème. J'ai voyagé vers l'Asie en enfourchant une illusion. A présent, hébété, ensorcelé par la splendeur du paysage, je désire y trouver, sinon le sens de ma vie (inutile de quêter ce trésor qui recule à mesure qu'on avance, tel le pied de l'arc-en-ciel), du moins une fraction de ce qui en fait le prix – la simple valeur d'usage ou l'émerveillement.

S'il consent à parler, le volcan me dira ce qui existe en moi de lave refroidie, de lac, de bouleau, d'ours brun, de chamane.

J'y déchiffrerai – si je suis attentif – mon côté Dersou Ouzala.

Ma fraction airelle ou saumon rouge.

Ma composante zibeline, aigle pêcheur, renne sauvage ou loup des steppes.

Ma vraie nature de bactérie des premiers âges, qui ne saura jamais pourquoi elle est apparue dans l'univers, mais qui jouit du moment présent dans le bouillonnement d'une source chaude. Blottie dans la matrice aquatique et sensuelle de sa mère la Terre, le temps d'un souffle de vent venu du pôle.

Et rien de plus.
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RÊVE DE SIBÉRIE

Le Kamtchatka...

Un joli nom, tout en « a », pour un bout du monde. Je le prononce à voix haute. Trois notes. Une cascade de voyelles féminines entre des consonnes plus rudes.

La première chose que j'apprendrai, en allant là-bas, c'est qu'en langue russe on ne dit pas « le », mais « la » Kamtchatka...

Car cette terre de nulle part est fille.

Femme...

A la regarder sur la carte, on se dit qu'elle a des rondeurs. Des formes. Des fesses et une chute de reins. Une cambrure. Qui manque d'imagination sensuelle y verra plutôt une silhouette de dinosaure ou d'hippopotame. De chacun selon ses fantasmes à chacun selon ses obsessions.

La réalité m'apprendra que, si le Kamtchatka est femme, elle est un peu froide. Glaciale, quand le blizzard se lève. On ne se trouve pas impunément attaché au bout de la Sibérie.

Car le Kamtchatka, c'est ça...

L'Extrême-Orient russe.

L'ultime appendice, la queue, la terminaison dans l'océan Pacifique du plus gigantesque des continents : l'Eurasie.

Je vais rallier ce bout du monde. Ce tout là-bas du rêve.

Aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle.

Près de moi, Nicolas Hulot pousse son chariot à bagages vers le comptoir de la compagnie Aéroflot.

Début septembre. Pâle soleil et traînées de brume sur Paris. Quel temps, de l'autre côté de la Terre ? Un nouveau lieu s'esquisse dans mon esprit. Un projet prend forme dans ma cervelle. Une destination de jeu inédite pour mes pieds, mes mains, mes yeux, mon nez, bref ce que je puis déployer d'énergie et de sensibilité.

Le Kamtchatka n'est encore qu'un mot. Quelques images, de rares photos, des récits de voyages, une idée d'itinéraire, la promesse d'un spectacle.

D'abord, une interrogation.

Nous allons tourner un film de télévision, pour la série Ushuaïa-Nature, que diffuse T.F. 1.

Je jouerai le rôle du « grand témoin ». Du savant. Du pédagogue émerveillé. Et sage... Normal que j'incarne la sagesse de l'ectoplasme électronique, avec ma barbe qui grisonne, mes rides qui se creusent, ma presbytie qui s'installe. Mais je ne suis pas sûr de me montrer sur l'écran aussi serein qu'on imagine.

Le paradoxe est que je n'en connais pas beaucoup plus, sur cette péninsule de nulle part, que le public pour lequel je vais parler. Je me rassure en songeant qu'il n'y a pas de honte à enseigner ce qu'on apprend soi-même. Socrate est résumé là-dedans !

Cette terre de l'extrême, je vais l'explorer au fur et à mesure que je la raconterai.

Pour moi, ce voyage ressemble à une quête. Scientifique et littéraire. Philosophique, poétique et esthétique... C'est une offrande de frisson. Un cadeau de plaisir. Une vision de bonheur, entre l'ours et le volcan.

J'ai besoin de ce genre d'aventures. J'y rénove ma capacité d'émerveillement, c'est-à-dire la fraction la plus coruscante de moi-même. La seule dont je sois parfois satisfait. Celle qui bouge et qui cherche. Celle qui refuse l'idée préconçue et récuse les vérités révélées. Celle qui exige que je considère les choses avec mes propres yeux, et que j'essaie de les saisir avec ma matière grise – si mince et légère soit-elle ; si rongée, déjà, par les prémices de la vache folle.

Tout voyage débute comme une histoire d'amour. C'est un coup de foudre. On aime et on ne le sait pas. On s'en doute, mais on feint la surprise. On sent poindre la passion, mais on affecte l'indifférence. On se retrouve prisonnier de ses sentiments sans avoir analysé l'inclination qu'on éprouve. On se précipite dans de délectables ennuis en se demandant comment on peut être aussi bête. On se jette dans l'inconnu avec délices, et il devient difficile d'incriminer quiconque des désagréments auxquels on s'expose.

Mon Kamtchatka à moi commence pendant mon enfance, comme toutes les grandes choses dont on ne se défait pas et qui, ou bien se réalisent, ou bien se muent en frustrations.

Je me rappelle une gravure contemplée dans je ne sais plus quelle revue (Le Tour du monde, je présume), chez mon grand-père. J'ai dix ans. L'image représente l'explorateur Vitus Bering en mer de Sibérie. Je revois la légende : « Vitus Bering au Kamtchatka. » Et la scène : un homme en habit de fourrure, debout à l'avant d'une baleinière où rament des équipiers ; une côte à l'arrière-plan ; dans les vagues, deux de ces énormes vaches de mer que l'expédition découvrit, qu'on baptisa « rhytines de Steller », et auxquelles les humains firent un sort déplorable.

Je me remémore cette gravure, même si je l'ai rêvée. Et le mot : « Kamtchatka. »

Compliqué à lire, donc empli de mystère.

A cette date, je me dis que j'irai jouer les explorateurs dans le sillage de Bering. Le jeu de l'explorateur est celui que je préfère. Je le pratique sur un tas de foin de la grange de mon grand-père, à concurrence avec des jeux de papa-maman et du docteur, qui concernent une autre exploration et pour lesquels je bénéficie de la complicité de Marie-Thérèse, qui a le même âge que moi et une délicieuse différence.

La deuxième image que je me forme de la péninsule date de Mai 68.

Je lis le roman Dersou Ouzala, du Russe Vladimir Arséniev, dont le cinéaste japonais Akira Kurosawa tirera un film inspiré. L'action se passe, non pas au Kamtchatka, mais juste en face, de l'autre côté de la mer d'Okhotsk, dans la région de l'Oussouri et des monts Sikhoté Aline. Vladimir Arséniev y peint des printemps enchantés de tigres de Sibérie, de zibelines et d'ours bruns, une taïga profuse et des clairières bleues d'iris « aux nuances les plus diverses, allant d'un bleu pâle à un violet presque sombre ». Avec des peuples « d'orchidées de teintes variées, mourons jaunes, campanules lilas foncé, muguets parfumés, violettes des bois, bleuets rosés, œillets écarlates, lis rouges, orange ou jaunes »... Autant dire : un Paradis de corolles débordantes de nectars que les abeilles, les ours et moi-même adorons lécher.

Telle est ma deuxième image de ce bout du monde : l'iris de Sibérie et l'ours brun.

La troisième perspective est celle d'un volcan qui explose. Je me remémore ce rêve, dont – voici une trentaine d'années – je puise l'inspiration dans un livre d'Haroun Tazieff. Le volcanologue y décrit l'un des plus formidables cataclysmes éruptifs qui se produisirent dans l'Histoire : celui qui, en 1956, envoya dans la stratosphère le cône pulvérisé du Bezimiannyi. Littéralement, le « Sans Nom ». Il n'y eut pas de victimes humaines, parce que personne ou presque n'habite le Kamtchatka.

Vitus Bering, l'iris, l'ours, le volcan : c'en est assez. Je pars.

Les passagers du vol Aéroflot pour Moscou sont invités à se présenter à l'enregistrement. Les équipiers se trouvent ou se retrouvent. Poignées de mains. Bêtises proférées.

« J'espère, lance quelqu'un, que tout le monde a sa bouteille de vodka ! »

Ne pas oublier la vodka. Qui voyage en Russie ne saurait négliger cet ingrédient philosophique.
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PARIS, AÉROPORT CHARLES-DE-GAULLE

Je rêve d'un voyage à l'ancienne.

D'un périple qui commence en larguant les amarres et en hissant les voiles à la sortie du port ; avec l'espoir de toucher un vent favorable.

Faute de brise, on sacrifie Iphigénie.

De nos jours, les itinéraires au long cours débutent sans vierge offerte au dieu Poséidon. En un certain sens, la poésie y perd. On s'en va dans un tintamarre de réacteurs, que balance la voix sirupeuse d'une hôtesse en jupe étroite et épilée de frais : « Mesdames et messieurs, le commandant Agamemnon et son équipage... Pour votre sécurité, nous vous prions d'attacher... Nous allons procéder à une démonstration... En cas de dépressurisation... » Et ainsi de suite jusqu'à « Notre décollage... », sans oublier le « léger retard de quarante-cinq minutes... ».

La mondialisation, c'est le béton.

Sur la planète entière, les aéroports se ressemblent. De Paris à New York et de Montréal à Tokyo, les salles d'embarquement et les restaurants de bouffe rapide, les kiosques à journaux et les toilettes sont conçus selon les mêmes plans, édifiés avec les mêmes matériaux et décorés à l'identique. Personne n'est surpris en mastiquant son sandwich ou en se vidant la vessie. Les deux activités finissent par avoir le même goût.
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