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    « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.

    À te regarder, ils s’habitueront.1 »

    RENÉ CHAR

  


Aux cinq branches de mon étoile…

1. Les Matinaux, 1950.
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  Là où naît la nuit…

  
    

  

  
    3 h 12. Elle s’est encore endormie sur son canapé, ses lunettes en écaille toujours sur le nez, ses yeux collés par le mascara qu’elle n’a pas pris le temps d’enlever, la main sur le dossier Berthelot.

    Il est vrai que cette affaire l’oblige à puiser dans ses réserves d’énergie depuis des semaines déjà. Un cas sordide, un père incestueux. Ce n’est pas son premier gros dossier mais chaque session aux assises est préparée minutieusement, anticipée, calculée. Rien n’est laissé au hasard, jamais. Elle y consacre un temps incroyable et ne ressort jamais indemne de ces décisions de justice. D’aucuns parleront de conscience professionnelle. On pourrait presque penser qu’elle se nourrit de cette adrénaline judiciaire. Elle se sent enfin en vie quand elle met sa robe noire, et sa relation la plus intime des derniers mois était avec un Code pénal. Elle part tôt, rentre tard, et s’endort régulièrement au milieu de ses dossiers, dans son canapé-bureau-salle à manger.

     

    Le téléphone sonne. Sa main le cherche à tâtons, sur le dossier, sous le dossier. Sa voix peine à sortir de sa gorge.

    – Allô ?

    – Sarah Fischer ?

    – Oui ?

    – Je m’appelle Philippe Morel. Je suis médecin aux urgences du CHU d’Orléans. Votre frère a été conduit chez nous par les pompiers. Il faudrait que vous veniez, vite.

    – Mais…

    – Ne perdez pas de temps, mademoiselle Fischer.

    Il a raccroché. La spécialiste de l’anticipation est perdue. Enfiler un jean, trouver les clefs de la voiture, elle se concentre sur ce qui lui paraît à sa portée. Elle ne se laisse pas le temps de réfléchir à quoi que ce soit. Être dans l’action, ça la connaît. Elle met ses peurs sous cloche. Ça aussi, ça la connaît.

     

    En moins de cinq minutes, elle s’est habillée, a relevé ses cheveux en chignon et a pris l’essentiel dans son sac : son portable, ses cigarettes, et des bonbons à la menthe. C’est une machine, plus une femme. Elle ne pense à rien d’autre qu’à arriver au plus vite au CHU.

     

    C’est seulement une fois dans la voiture que les idées commencent à courir dans son esprit. Où était Pierre, cette nuit ? Que lui est-il arrivé ? Soyons pragmatiques, si elle doit venir en urgence, c’est qu’il est en vie. C’est une maigre consolation, mais tout de même. Peut-être ne s’agit-il que de donner un consentement pour une opération. Mais pourquoi ne pourrait-il pas le donner lui-même ? Peut-être est-il inconscient, peut-être a-t-il perdu la mémoire. Doit-elle prévenir sa petite amie ? Non. Elle préfère en savoir plus avant de l’affoler.

    Si elle était toujours là, sa mère serait morte d’inquiétude. La vie lui aura au moins épargné cela. Elle n’aura pas vu ses enfants prendre leur envol, mais elle ne les aura pas contemplés se briser non plus. Elle se trouve odieuse de penser cela. Et puis Pierre n’est pas brisé. Du moins rien que les urgences ne sauraient réparer.

    Elle espère qu’il n’a pas recommencé à abuser de l’alcool. Il avait promis. Peut-être serait-ce l’occasion de demander au médecin d’encourager la mise en place d’un suivi, voire d’une cure en milieu fermé. Il fallait de toute façon faire quelque chose. Même à 24 ans, Pierre reste son petit frère, son unique petit frère.

    Elle se gare enfin sur le parking des urgences. Elle court vers les lettres rouges, ses joues rosissent. Elle dépasse des camions de pompiers, des véhicules de la police, sans penser une seconde qu’ils pourraient être là pour lui. Les portes automatiques mettent un temps infini à s’ouvrir.

    – Je suis Sarah Fischer. On vient de m’appeler pour mon frère, Pierre Fischer.

    – Installez-vous, je préviens le médecin, lui répond l’infirmière de garde à l’accueil.

    « Installez-vous ». Cette remarque lui paraît d’une stupidité affligeante. Elle semble lui indiquer de profiter des fauteuils verts de la salle d’attente, de la machine à café hors d’âge et du bouillon de culture ambiant.

     

    Elle marche, piétine, souffle, guette, mais rien ne vient. Dans son esprit, les secondes se transforment en minutes, puis en années. Et même en siècles. Lorsqu’elle sortira d’ici, le monde aura certainement changé. Rien ne saurait être comme avant.

    Lasse de cette attente qui lui paraît interminable, elle ne peut s’empêcher de retourner insister auprès de l’hygiaphone, une poignée de minutes seulement après l’avoir quitté.

    – Le médecin m’a appelée. Il m’a dit de venir vite. Ça avait l’air urgent. Mon frère va bien ?

    – Mademoiselle, je suis désolée, je ne dispose d’aucune information concernant les patients. Dès que le médecin sera disponible, il ne manquera pas de venir vous chercher. Il a été prévenu de votre arrivée.

    Évidemment. Cette réponse est celle qu’elle aurait dû anticiper. Mais elle ne peut l’accepter. Pas aujourd’hui. Pas lorsqu’il s’agit de Pierre. Mais comme elle a en horreur les gens qui se donnent en spectacle, elle retourne vers cette salle d’attente toujours si austère.

    Elle tente de s’occuper, pour ne pas faire une crise d’hystérie. Machinalement, elle attrape un de ces magazines d’hôpital et le serre dans ses mains en continuant de marcher vers le distributeur, qui lui apportera une contenance. Au moins pour quelques instants.

    Elle commence à observer la population autour d’elle. Il y a ce père qui tient dans ses bras son enfant malade, il y a cet homme qui tient une compresse sur son front, et cette femme qui a visiblement mal au ventre. C’est étrange une salle d’attente des urgences. C’est silencieux, mais ça grouille. Chacun est concentré sur son propre moment, sa propre attente et méconnaît ce qui se passe chez le voisin. Les heures passées à proximité les uns des autres amènent à la discussion. Elles sont propices à ces rencontres qui vont mourir comme arrivera l’infirmière sur le seuil de la porte.

    Elle surprend le regard lubrique de celui qui a remarqué qu’elle n’avait pas eu le temps de mettre un soutien-gorge. Elle pourrait presque en rire si ce n’était pas si pathétique. Son épouse est sur un brancard, et il se contorsionne pour apercevoir une poitrine entre les boutons d’une chemise trop grande. Pauvre type !

    Le café instantané lui brûle la gorge. Elle jette son gobelet, porte un regard noir sur le vicelard et épluche sans le lire le magazine de l’hôpital.

     

    – Pour le patient Pierre Fischer ? appelle un médecin en sondant la salle.

    – Oui, c’est moi. Je suis sa sœur. C’est moi.

    Elle se dirige à grandes enjambées vers celui qui détient les réponses aux seules questions qui comptent à présent.

    – Bonjour, mademoiselle. Venez avec moi. Il va falloir être forte.
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  … on cueille le jour !

  
    

  

  
    5 h 59.

    6 h 00 : Ce soir, les bagues brilleront pour danser le Mia.

    6 h 05 : Scorpion, ménagez-vous et gare aux virus !

    6 h 20 : France Bleu Orléans sur 100.9. Bonjour à tous, il est 6 h 20.

     

    – Oh ! Putain !

    Ses premiers mots au réveil, comme tous les matins. La radio a encore hurlé trois fois dans l’appartement avant que son premier œil ne s’ouvre. Il se demande pourquoi il a choisi un métier qui l’oblige à se lever aux aurores. Il pourrait bosser de nuit, cela dit, mais il faudrait alors renoncer à ses soirées avec William et Joachim. Inenvisageable. Même si elles sont sûrement trop régulières, et un peu trop arrosées parfois. Sans ça, il ne tiendrait jamais le coup.

    Encore deux jours et il sera en repos. Cette perspective l’aide à sortir de sous son épaisse couette et à se diriger lentement vers la cuisine.

    Sa mère est encore venue pendant qu’il dormait. Mais à quelle heure peut-elle bien se lever ? Cette capacité à émerger aux aurores l’a toujours étonné et n’est, a priori, pas du tout héréditaire.

    Sur la table, il découvre un petit paquet en aluminium encore chaud, et l’habituel Post-it jaune en forme de cœur qui accompagne ces attentions matinales.

    
      « Prends un petit déjeuner avant ta garde ! Je t’aime, mon fils. Mum »

    

    En ouvrant le paquet, il sait déjà ce qu’il va y trouver. Des cookies à la cannelle et aux pépites de chocolat au lait, comme d’habitude. D’un côté, il a envie de dire à sa mère qu’il serait temps de couper le cordon, et qu’il est maintenant capable de préparer son petit déjeuner seul. Mais de l’autre, l’odeur de la cannelle l’emporte et le plonge instantanément dans un bien-être chargé de sérénité. Ces biscuits, même s’il reconnaît que c’est cliché, ce sont vraiment ses madeleines de Proust. Le chocolat chaud a fait place au café serré, mais le rituel reste le même. Il coupe le cookie en deux et le plonge dans sa tasse fumante, assez vite, pour ne pas perdre de miettes, mais suffisamment pour que les saveurs se mélangent. La journée peut alors commencer.

     

    Il fait encore nuit quand il ouvre la porte, et les premières fraîcheurs de septembre l’incitent à frictionner ses bras nus. Il faudrait qu’il pense à enfiler une veste. Demain.

    Casque sur les oreilles, il prend son vélo et se rend au travail. Tous les matins, il profite du trajet pour imaginer des issues joyeuses aux cas qu’il suit. Il aime visualiser son petit papi de la chambre 12, sourire aux lèvres, en train de marcher dans la neige en serrant la main de ses petits-enfants. Il le voit imiter le père Noël, avec sa belle barbe, et se plaindre des lutins. Puis vient le tour de la belle dame de la 8. Elle a 87 ans. Il l’imagine ancienne danseuse, en tutu blanc, à l’Opéra, avec un chignon très serré et des jambes interminables. Elle se penche doucement comme applaudit le public conquis. Dans la 3, c’est assurément un baron du crime organisé. Ce gaillard de deux mètres, avec des mains comme des palmes et un cou de bœuf, doit tenir en respect le camp adverse et protéger les siens. Mais une chose est sûre, il le voit avec de belles valeurs, un code d’honneur du criminel. D’ailleurs, il a un tatouage. Pas des larmes qui indiqueraient le nombre de personnes tuées, pas de signes d’appartenance à un groupuscule néo-nazi, juste un triskel sur l’avant-bras. Peut-on vraiment être un assassin avec un triskel tatoué sur le bras ? Assurément, non.

    Il ne sait pas vraiment d’où lui vient ce petit rituel du matin, ces vies qu’il imagine et romance, mais une chose est sûre, il lui fait du bien. Souvent, il se permet même d’en toucher deux mots aux patients. « Bonjour madame Florin, c’est Jim. Bien dormi ? Je vous ouvre les volets et je vais chercher votre traitement. Il faudra un jour que vous me racontiez vos soirées à l’Opéra Garnier, hein ! » ; « Monsieur Scotocca ! Entre nous, le triskel, c’est pas pour vos racines bretonnes ! », « Monsieur Legendre, Noël, ça va venir vite. J’ai entendu dire que vos lutins n’avaient pas foutu grand-chose ces derniers jours. Vous allez être charrette pour les cadeaux ! »

    Jamais il ne leur manque de respect, jamais il ne se moque. Il part juste du principe qu’en étant une de leurs seules fenêtres sur l’extérieur, il se doit de leur apporter un peu de magie et de l’air pur, jamais la grisaille. C’est sa philosophie de vie. Avec un peu d’imagination et un peu de fantaisie, on peut toujours voir l’arc-en-ciel au milieu de la pluie.
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Onde de choc


Entre deux portes, dans un couloir jaune dont le lino tente d’étouffer les cris des roues des brancards, avec une voix calme et en articulant avec pédagogie, le médecin a annoncé son verdict. Sans formes superflues ou pathos dégoulinant, il s’est contenté des faits, sous l’œil attentif de Sarah qui a imprimé chaque parole et a hoché la tête, en silence, pour le laisser finir. À la seconde où il a achevé ses explications, elle a déversé son flot de questions.
– Quelles sont ses chances de s’en sortir ? Et de s’en remettre ? Dans combien de temps pourrai-je le voir ?
Elle reprend son oxygène, le regard accroché à celui du médecin, espérant qu’il comble ses espoirs. Mais son sourire compatissant ne laisse rien présager de bon. Elle reprend alors ses interrogations sans lui laisser le loisir de répondre.
– Il va mourir, c’est ça ? Que dois-je dire à son amie quand je vais l’appeler ? Elle doit se préparer au pire ?
– Mademoiselle Fischer, je ne suis actuellement pas en capacité de faire des pronostics. Des examens sont en cours, nous en saurons davantage après le scanner. Mais puisque vous insistez, je pense qu’effectivement il faudrait préparer son amie. Je reviens vous voir dès que j’en sais plus.
« Se préparer au pire ». Comment se prépare-t-on à ce genre d’événement ? Il ne s’agit ni d’un marathon ni d’un examen universitaire, il s’agit d’envisager la possibilité que son petit frère disparaisse. Rien qu’en formulant cette phrase dans sa tête, elle a la nausée.
Elle sort fumer une cigarette. Le jour commence à se lever. Elle n’a plus ni froid, ni chaud, son corps est anesthésié par l’ahurissement qui la gagne.
Elle appréhende l’appel qu’elle va devoir passer à Julie – celle qui partage la vie de son frère depuis quelques années – et préfère lui offrir de précieuses minutes de sérénité. Dans ses mains, finalement, c’est elle qui tient la bombe qui explosera quand elle décrochera le téléphone. Il y aura un avant, et un après. Peut-on imaginer pire réveil ? Non, elle le sait, elle l’a vécu quelques heures plus tôt.
Mais bon sang, que faisait Pierre sur la route de la Ferté en pleine nuit, à pied ? D’où revenait-il ? Pourquoi ne l’a-t-il pas appelée ? Pourquoi cette voiture ne l’a-t-elle pas vu ? Comment peut-on réussir à éviter tous les animaux sauvages de la forêt et percuter un être humain sur le bas-côté ?
Il lui vient en tête l’image de son frère, pantin désarticulé volant dans les airs après avoir été fauché. Elle vomit, et pleure, assise sur le goudron froid du parking des urgences.
 
– Sérieusement, Sarah, tu penses que tout le monde se réveille à 5 heures du matin, comme toi ?
Elle a le souffle coupé. Le ton enjoué de Julie lui glace le sang. Elle donnerait sa vie pour ne pas avoir à prononcer dans la même phrase le prénom de son petit frère et le mot « accident ».
Elle réunit ses forces, puis elle parle. Sans discontinuer. Elle explique le peu qu’elle sait : une marche dans la nuit, une voiture dans un virage, Pierre inconscient, et l’interdiction de le voir pour le moment.
– Ce n’est peut-être pas lui. T’as pensé à ça ?
Classique, Julie est dans le déni. Elle estime que ça ne peut pas être arrivé. Pas à lui, pas comme ça. Pas au moment où ils envisagent de s’installer ensemble, pas quand le mot « mariage » a arrêté de lui donner de l’urticaire.
– Julie, écoute-moi. Oui, c’est Pierre. Mais nous ne savons pas grand-chose pour le moment. Les examens nous en diront davantage. Garde espoir.
Voilà qu’elle parle comme le médecin. Elle rejette sur les examens l’échéance du diagnostic. C’est plus facile que de lui dire dès maintenant qu’il faut « se préparer ». Elle est incapable de briser l’espoir qu’elle perçoit dans la voix de Julie, incapable de poser la sentence, peine capitale de leur avenir à deux.
Qu’est-ce qu’elle aimerait pouvoir appeler ses parents et leur dire à quel point elle a besoin d’eux ! Qu’est-ce qu’elle aimerait se blottir dans les bras paternels, en position fœtale, et pleurer toutes les larmes de son corps pendant que son père lui assure que tout ira bien. Non, tout n’ira pas bien à présent. Papa et maman ne sont pas là et ne le seront pas. Elle leur en veut de n’être plus.
 
Julie va arriver, juste le temps de se préparer. Étrangement, elle aurait préféré être seule avec son frère, ce matin, mais comment la tenir à distance ?
Elle n’a pas encore eu la force de prévenir le cabinet de son absence. Elle songe à envoyer un sms à sa collaboratrice, mais elle ne parvient pas à l’écrire. Le geste lui semble si futile. Elle n’arrive pas à matérialiser l’information reçue, ça la rendrait bien trop réelle.
Après une minute, elle envoie juste : « Pas là aujourd’hui, je te tiens au courant ». Le procès Berthelot approche mais, pour la première fois, elle se fout royalement du devenir de son client.
D’un revers de la main, elle essuie ses larmes et caresse le trait de mascara qui est apparu sur son pouce. Qui est-il, au fond, ce médecin, pour décider qu’aucun espoir n’est permis ? Il en sait quoi des capacités de Pierre à se battre pour vivre ? Comment a-t-elle pu penser une seconde que la donne était faite. Les jeux sont faits, rien ne va plus. Mais non, les jeux ne sont pas faits. Il faut continuer, avancer, y croire encore. Si elle perd espoir, elle, alors qui va y croire ? Elle n’a pas le droit d’abandonner son frère, pas elle. Ils ont le même sang, viennent du même ventre, alors elle aura de l’énergie pour deux, elle aura la force, elle aura la foi. Elle lui doit à lui, elle leur doit à eux.
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