
[image: Couverture : La Goélette du Trégor]



[image: end]



Myse Aulne

La Goélette du Trégor

Roman

[image: Images/logo.jpg]



[image: Images/img1.jpg] révèlent et récompensent 
              les talents littéraires de demain.
         

ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 
92624 Gennevilliers Cedex 
www.editions-prisma.com



Copyright © PRISMA MÉDIA / 2024 
Tous droits réservés
         

ISBN : 978-2-8104-39782



À Catherine, mon arrière-grand-mère.




Elle assena à Ridgeway trois coups de pied au visage avec ses chaussures de bois neuves.
               Elle pensa : puisque le monde ne s’ébranle pas pour punir les méchants.
            

Colson Whitehead 
Underground Railroad

 

 

Une émotion indéfinissable pulse à l’intérieur d’elle-même et lui donne envie de jeter
               de grands cris vers les cimes ; une sensation de puissance, peut-être, et de liberté.
            

Paul Lynch 
Grace




Minihy-Tréguier, 19 mai 1881


On dirait un automate mal réglé. Ce n’est encore qu’une simple silhouette foulant
               le chemin poussiéreux, mais son allure saccadée lui semble vaguement familière. Est-ce
               un pèlerin ? Est-ce un mendiant ? Rien ne permet de le dire pour l’instant, sauf peut-être
               ce boitillement.
            

Les meilleures places sont chères au pardon de Tréguier. Catherine le sait. Elle s’est
               levée avant l’aube pour arriver parmi les premiers à Minihy. Et de son poste d’observation,
               elle a une vue d’ensemble sur l’enclos du cimetière et sur l’allée qui commence à
               se noircir de monde. Le soleil éclaire maintenant le granit du tombeau de saint Yves.
               Beaucoup de femmes patientent en bavardant à voix basse, les mains croisées devant
               elles, attendant sagement leur tour. Des hommes aussi, de tous les âges. On voit bien
               que tous se sont apprêtés pour l’occasion. On a sorti des hautes armoires les plus
               belles coiffes, fraîchement amidonnées, et les plus beaux habits. Ceux réservés aux
               mariages. Ou aux enterrements. 
            

Du côté des mendiants, on a aussi fait des efforts en nettoyant la crasse des corps
               et des vêtements et en reprisant les guenilles, par respect pour saint Yves qui a
               toujours défendu les plus pauvres et les plus faibles. Il y a une forte concurrence
               pour les aumônes cette année. La faute à la crise du lin. Déjà, une bonne trentaine
               d’hommes, de femmes et d’enfants guettent les fidèles. Certains sont des habitués.
               Comme le borgne qui enlève son bandeau noir pour mieux compter ses pièces. Ou Raymond
               La Roulette, le cul-de-jatte, qui se déplace au ras du sol, sur une caisse en bois,
               avec une incroyable agilité. Un bambin aux genoux écorchés s’accroche aux jupes de
               sa mère en pleurnichant. Elle ne fait rien pour le calmer, au contraire. Il serait
               mieux dans son lit, ce petit, mais il rapportera certainement quelques sous supplémentaires,
               triste comme il est. 
            

Catherine garde un œil sur la forme sombre et bancale qui se rapproche insensiblement.
               Sa curiosité se teinte d’une pointe d’inquiétude qu’elle ne s’explique pas. La démarche
               mécanique peut-être ?
            

La place qu’elle a méritée en arrivant tôt ce matin lui convient parfaitement. Car
               l’endroit où l’on s’installe est très important. Pas trop loin du tombeau, car les
               pèlerins pressés vous voient à peine. Pas trop près non plus, car ils sont alors tellement
               préoccupés par la façon de formuler leur vœu qu’ils ne vous remarquent pas. Non, il
               faut se placer juste à la bonne distance. Là où la file d’attente se rétrécit. À dix
               mètres du tombeau, environ. Sur le côté, un peu en retrait. C’est là que les pèlerins
               vont commencer à réfléchir aux mots justes. Et à ce moment précis, ils se disent :
               peut-être que si je donne une petite pièce à cette jeune mendiante qui me tend la
               main, mon vœu aura une chance supplémentaire d’être exaucé. En tout cas, ça ne peut
               pas nuire.
            

Un grand gaillard atteint maintenant le tombeau. Une sorte de géant en habit de bourgeois.
               Dans son visage, quelque chose de connu. Les yeux peut-être, qui ont augmenté d’intensité
               quand leurs regards se sont croisés ? Quel tour lui joue donc son passé ? Il y a un
               instant, l’ombre boiteuse semblait attiser un souvenir dormant, et maintenant le regard
               clair de cet homme immense irrite à nouveau sa mémoire. Catherine a le sentiment confus
               que ces deux personnes sont liées. Mais comment ? Où et quand les a-t-elle croisées ? Une chose est sûre, elle n’a jamais rencontré un homme aussi
               grand, elle s’en souviendrait assurément. D’ailleurs comment une telle masse pourra-t-elle
               se plier suffisamment pour se glisser sous la petite arche par laquelle il faut impérativement
               passer à genoux, en prononçant son vœu ? Mais il y parvient, avec une surprenante
               agilité, en se mettant pratiquement à quatre pattes. Saint Yves a toujours donné des
               leçons d’humilité à ses adorateurs.
            

Quant à la silhouette sombre, elle a accéléré son allure toujours claudicante et se
               dirige vers Catherine qui se raidit instinctivement, sur la défensive. Qu’est-ce qu’il
               veut celui-là ? Ce n’est certes pas pour me faire l’aumône qu’il coupe la file des
               pèlerins.
            

Il est à quelques mètres. Ses yeux mauvais sont braqués sur elle. Un œil vert, l’autre
               marron. Et les mêmes cheveux roux qu’autrefois. Elle a un mouvement de recul. Son
               corps a compris avant sa tête. Mais déjà l’homme la prend fermement par le bras et
               l’entraîne à l’écart. Quelques regards les suivent, étonnés. La foule compacte se
               referme bientôt, chacun étant bien trop occupé à ne pas perdre son rang pour se poser
               plus de questions.
            

Catherine ne peut plus dire un mot. Aucun son ne parvient à sortir de sa gorge en
               feu. Ce sale type a arrimé sa grosse patte à son cou, l’a pour ainsi dire clouée au
               vieux chêne, en contrebas du pré, et c’est toute sa haine qui pèse sur elle.
            

— On m’avait bien dit que je te trouverais là ! Tu te souviens de moi, Catherine Roüs ?
               Et de ma jambe ? Tu vois ce qu’elle est devenue ? 
            

Plus il parle, plus il baisse la voix, plus il approche son visage du sien, plus la
               menace grandit.
            

— Il paraît qu’on t’appelle La Goélette maintenant ? 

Ses yeux venimeux sont tout près. Elle sent son haleine fétide et tord le nez. Elle
               regarde ses dents abîmées. Beaucoup ont déjà déserté. Celles qui restent ont pris
               une couleur de terre. Qu’il est laid, et puant. Va-t-elle mourir là, bêtement, contre
               ce chêne dont l’écorce lui blesse les épaules ? Déjà l’air lui manque. Elle tente
               de se dégager, de le repousser, mais ses bras et ses mains s’agitent inutilement.
               L’emprise est trop forte. Elle ne panique pas, pourtant. Elle n’a pas vraiment peur.
               Tout se passe comme si elle voyait la scène de l’extérieur. Du haut de l’arbre. Serait-elle
               déjà passée de l’autre côté du miroir ? Elle rassemble ses dernières forces, parvient
               à recueillir un peu de salive dans sa bouche en feu et projette un crachat, avec une
               force venue d’on ne sait où, sur le visage ingrat. Aussitôt, l’étreinte d’acier se
               desserre. Catherine descend de son arbre. Elle tousse, suffoque, peine à reprendre
               sa respiration. Comment un simple jet de salive peut-il provoquer un tel effet ? Mais
               recroquevillée au sol, elle s’aperçoit qu’elle n’est plus seule avec le boiteux.
            

— Lâche-la. 

C’est le géant qui a parlé. Est-ce qu’elle délire ?

— Fous-moi la paix. C’est une pute, j’ai un compte à régler avec elle.

Mais la voix de la brute a pris une drôle d’intonation. Un peu plus perchée. Un rien
               vacillante. 
            

— Dégage où je te casse la tête. 

Cette voix-là est bien plantée. Solide et calme. Assurée et rassurante. Déterminée
               aussi. Le boiteux, qui a bien compris qu’il n’avait aucune chance, tourne le dos au
               grand chêne, à Catherine et au géant, et remonte le pré en traînant la jambe.
            

Le colosse l’aide à se relever. Ils n’échangent que peu de mots. Elle le remercie.
               L’homme est si haut dans le ciel qu’elle s’oblige à projeter sa tête en arrière pour
               apercevoir enfin le visage bienveillant et les yeux lumineux. Mais sa nuque lui fait mal. Elle doit rapidement reprendre une position plus confortable.
               Elle a eu le temps, en une fraction de seconde, d’entrevoir le pendentif enfantin
               qu’il porte au cou : une médaille de saint Yves dont la moitié inférieure est très
               abîmée. Illisible. 
            

Comme fondue, se souvient Catherine.




Vingt ans plus tôt

Manoir de Kerhuel, Kermaria-Sulard


Septembre 1861


— Tu viens à la pêche, Catherine ?

Elle bondit. Quitte son tablier de travail comme s’il prenait feu. Attrape au vol
               le panier d’osier blanchi par le sel. Empoigne la griffe de pêche que son père lui
               a fabriquée. 
            

La journée s’annonce magnifique. Dans le ciel, rien que du bleu. Le vent, qui a pourtant
               soufflé en rafales les deux derniers jours, s’est posé. Avant de disparaître, il a
               chassé de gros nuages porteurs d’averses. La lumière dorée du mois de septembre a
               repris le dessus.
            

— C’est la grande marée, la pêche sera bonne, promet Ludovic.

Ils marchent côte à côte, à grandes enjambées. Ils dépassent le hameau de Kerès et
               prennent le chemin creux qui descend vers la rivière. On commence à voir apparaître
               certaines touches jaunes parmi le vert des arbres. Quelques feuilles argentées de
               trembles gisent déjà à terre. Une odeur humide de fougère et de champignon flotte
               dans l’air frais du matin. À Poull Pri, ils bifurquent à droite, et passent peu après
               devant le moulin des Ropartz. 
            

Le grand-père, assis sur un banc, se réchauffe au soleil matinal. Les enfants le saluent
               poliment, de loin, en pressant un peu plus le pas, car ils n’ont aucune envie d’entrer
               dans une discussion sur le temps qu’il a fait hier, ou qu’il fera demain, retardant
               ainsi leur arrivée sur la plage. Ils atteignent le hameau de Cabatouz, et ils savent qu’à partir de ce point culminant,
               il suffit de se laisser porter : le sentier descend continuellement vers la côte.
               Ils débouchent enfin sur la lande. Comme à chaque fois, le paysage leur coupe le souffle,
               et tous deux font halte. L’anse de Perros-Guirec étale devant eux un bleu intense
               et profond. Sur la plage de Nantouar, l’étendue de sable, dégagée par la mer, étincelle.
               
            

Longtemps, courbés au sol, les deux enfants ont ratissé, fouillé le sable, sondé les
               flaques d’eau salée, soulevé les algues brunes, retourné les gros cailloux à la recherche
               d’hypothétiques ormeaux. Lorsque la mer remonte, ils ont déjà atteint la plage de
               Porz Nevez, en longeant la côte, et les paniers sont lourds. Ils rentrent maintenant,
               chahutant et riant, contents de leur pêche.
            

Ils l’aperçoivent en même temps. Spectacle insolite d’un homme assis sur une sorte
               de tabouret, un drôle de chapeau de paille vissé sur le crâne.
            

— C’est un peintre, chuchote Ludovic.

L’homme relève la tête.

— Ah, bonjour ! dit-il en français, et, jetant un œil sur leurs paniers, la pêche
               a été bonne ? 
            

Catherine, qui ne comprend que le breton, note quand même une intonation un peu différente
               de ce qu’elle a déjà eu l’occasion d’entendre.
            

Ludovic répond et entame la conversation. Il sait parler français. Il sait plein d’autres
               choses, il va à l’école. Normal, c’est le fils unique de Kerhuel, l’héritier du manoir.
               Catherine se détache un peu du murmure continu de ces échanges auxquels elle n’entend
               rien, et en profite pour observer le tableau déjà bien avancé.
            

Il représente un endroit de la plage. Des rochers bruns, avec quelques touches roses
               de toutes formes, occupent le centre de la toile, laissant une étendue de sable jaune,
               qu’on devine humide, au premier plan. Au loin, la mer d’un bleu profond et l’écume des vagues
               sur les rochers, puis le ciel, plus clair, dans lequel flottent quelques nuages. Catherine
               ne trouve pas cela très ressemblant au paysage réel, mais ne peut détacher son regard
               du tableau.
            

Ludovic rompt brusquement sa rêverie.

— C’est un peintre américain. Il cherche une jeune fille du pays pour compléter son
               paysage. Il m’a demandé si tu voulais bien poser pour lui. 
            

Le regard vert de Ludovic a pris cette intensité particulière qui dit son excitation.
               Catherine écarquille, elle, des yeux noirs de surprise, et reste sans voix pendant
               quelques secondes.
            

— Je ne sais pas… tu crois ? 

Le lendemain matin, une épaisse brume de mer enveloppe tout. Catherine s’est levée
               de bonne heure, mais son père était déjà attablé devant son grand bol de soupe.
            

C’est son moment préféré de la journée. Marguerite lui a préparé, la veille, le bouillon
               qui gagne encore à être réchauffé. Il y met à tremper de petits bouts de pain dur.
               Catherine se souvient que, lorsqu’elle était petite, elle adorait se hisser sur les
               genoux de son père qui lui permettait, en riant, d’avaler quelques cuillérées.
            

La veille, à force d’insistance et d’arguments, elle a convaincu ses parents de la
               laisser retourner sur la plage rejoindre le peintre. La seule condition est de ne
               pas se séparer de Ludovic, qui devra rester près d’elle tout le temps.
            

— À douze ans, tu es soit trop petite, soit trop grande pour y aller seule a décrété
               Marguerite.
            

Catherine, qui n’a rien compris à cette réflexion obscure, s’est habillée à la hâte.
               Elle a mis une jupe noire et une petite blouse brune serrée à la taille. Elle a relevé
               ses longs cheveux sombres, habituellement très indisciplinés, en un chignon bien sage et les a couverts de la toukenn(1). Et puis elle a jeté un châle, blanc lui aussi, sur ses épaules. Elle a chaussé ses
               sabots pour la route et la boue des ornières, mais emporte dans un sac les souliers
               des jours de fête de sa mère, beaucoup trop grands pour elle.
            

Ludovic l’attend déjà, assis sur la borne. 

Dehors, le temps paraît suspendu. La brume laiteuse floute tous les contours et donne
               un aspect irréel aux choses. L’air cotonneux assourdit les bruits, et chacun se met
               à baisser la voix, on ne sait trop pourquoi. Un étrange calme plane ainsi sur la nature,
               les bêtes et les gens. Mais Catherine n’est pas inquiète, car elle sait que cette
               ombre matinale est plutôt présage de beau temps.
            

Cette atmosphère feutrée les accompagne tout le long du chemin. Pour une fois, les
               deux enfants n’échangent que peu de mots, se mettant spontanément en harmonie avec
               la terre qui semble encore endormie. Ils approchent de la côte. La masse blanche se
               fait plus légère et devient translucide. Un timide rayon de soleil perce alors le
               voile qui commence à se disloquer en volutes légères.
            

L’anse de Perros-Guirec apparaît. Le soleil frappe le sable jaune et l’eau bleue.
               Il fait beau sur la mer. Le peintre est là, et il a déjà préparé ses couleurs et ses
               pinceaux.
            

Ludovic échange quelques mots avec l’homme au chapeau de paille.

— Catherine, il dit que tu dois t’asseoir contre ce gros rocher-là, et ne plus rien
               faire.
            

Catherine troque ses sabots contre ses souliers, et s’installe confortablement adossée
               à la pierre déjà tiède. Pour mieux rêver, elle appuie sa tête dans sa main, comme
               elle a l’habitude de faire. Le peintre commence son travail. L’air est doux et incite aux songes. Catherine se laisse glisser dans ses pensées, regardant
               la mer, le ciel, les grands oiseaux blancs qui se poursuivent dans l’air limpide.
               
            

Elle sent le monde réel s’éloigner. Elle laisse son esprit flotter un moment entre
               rêve et réalité, puis sombrer dans un puits de sommeil, seule avec la marée.




Note

(1) Coiffe du Trégor avec deux ailes (barbes) pendant de part et d’autre, qui était portée
               au quotidien jusqu’après la seconde guerre mondiale. 
            




Novembre 1861


La pluie tombe doucement sur les pavés luisants du manoir de Kerhuel. De petites rigoles
               se forment entre les pierres, sous le ciel plombé et l’air doux de l’automne.
            

Catherine passe sous le porche en courant, arrachant ses sabots du sol. Elle évite
               les flaques, parfois. Mais le plus souvent, elle saute dans les plus belles pour le
               plaisir de faire jaillir des gerbes d’eau. De toute façon, il pleut, maman n’y verra
               rien.
            

Elle double à vive allure le père de Ludovic, Eugène de Kerhuel, qui revient de la
               chasse et la remarque à peine. Un domestique l’accompagne en tenant deux lièvres gris
               par les oreilles. Des bêtes tellement longues que leurs pattes traînent au sol. Le
               maître est plongé dans ses pensées. Il doit certainement préparer le récit de ses
               exploits de chasseur pour Hortense, sa femme, qui l’écoutera d’une oreille distraite,
               le chignon haut et les lèvres pincées d’impatience. Ses bottes sont crottées, la veste
               de tweed peine à contenir un estomac lourd. Le visage est bouffi et rougi par l’air
               frais du matin. Pauvre Ludovic. Pas de chance d’avoir un père aussi fade, se dit Catherine,
               qui fait toujours la comparaison avec le sien. Car François Roüs n’a jamais besoin
               de se vanter pour captiver l’attention. Même Hortense de Kerhuel est immédiatement
               attentive à ses paroles, Catherine l’a bien remarqué.
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« Inspiré d’une histoire vraie, le portrait d'une femme
forte et libre, qui a construit sa vie loin des conventions
de la Bretagne rurale du Xixe siecle. »

Femme Actuelle

De 'enfance a la vieillesse, la vie hors norme
d’une petite paysanne bretonne.

Dans la Bretagne nord du xixe siécle, Catherine vit une jeunesse
espiegle, a limage de la personnalité singuliére qui transparait déja
dans ses yeux sombres. Lorsqu’un viol fait d'elle une fille-mére, sans
ressources et rejetée par tous, mendicité et prostitution deviennent
ses seuls moyens de survie... Jusquau jour ou elle décide de reprendre
en main sa vie de femme libre avant 'heure: la téte haute et le dos
droit, Catherine portera désormais fierement sa coiffe blanche, telle
une goélette sur une mer agitée.

Muyse Aulne est née et a vécu en Bretagne, dans le Trégor plus
précisément. Passionnée décriture et de peinture, La Goélette du
Trégor est son premier roman.
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