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Avant de lire…
L’écriture d’un livre sur la souffrance des jeunes adultes porte en elle une étrange dualité. Comment parler de l’intime sans le trahir ? Comment donner voix à ces douleurs silencieuses sans les réduire à des catégories cliniques, à des statistiques désincarnées ? Cette préoccupation m’a habité tout au long de ce travail, comme une ombre portée sur chaque page, chaque témoignage recueilli.
Ce livre est né d’une convergence – celle de l’universitaire et du clinicien, du chercheur et de l’homme. Depuis plus de vingt-cinq ans, j’écoute des histoires brisées, des narrations interrompues, ces récits que l’on peine à mettre en mots tant ils portent en eux la marque de l’indicible. Dans mon cabinet, les jeunes adultes défilent, corps tendu et regards fuyants, porteurs d’un mal-être qui refuse de se laisser apprivoiser par les catégories diagnostiques établies. Cette souffrance contemporaine échappe aux classifications traditionnelles parce qu’elle prend racine dans un terreau plus vaste, plus diffus – celui d’une société en mutation accélérée, où les repères s’effacent plus vite qu’ils ne se construisent.
Mon parcours personnel résonne avec ces questionnements. Fils d’immigrés italiens, élevé par une grand-mère aussi aimante que rigide, j’ai grandi dans cet entre-deux inconfortable – ni tout à fait d’ici, ni complètement là-bas. Cette position liminale, si elle fut parfois source de souffrance, m’a aussi offert une perspective particulière, un regard oblique sur les évidences sociales que d’autres tenaient pour acquises. Elle m’a appris à reconnaître ces interstices où l’être humain, pris entre des forces contradictoires, tente malgré tout de tisser du sens.
Une préoccupation constante m’a guidé : refuser tant le catastrophisme paralysant que l’optimisme naïf. Les jeunes adultes dont je parle ne sont pas des victimes passives d’un système tout-puissant ; ils sont aussi des acteurs, porteurs de ressources, capables de nouvelles formes de résistance et de réinvention face à l’adversité.
Ce livre ne prétend pas être exhaustif. Il est traversé par mes propres angles morts, mes propres biais, mes propres limites. Il est ancré dans un contexte occidental, privilégié à bien des égards, et ne saurait refléter la diversité des expériences vécues à travers le monde. Il est écrit depuis une position particulière – celle d’un universitaire, psychologue clinicien, blanc, homme, quinquagénaire – qui colore inévitablement mon regard sur ces réalités.


Introduction
Les premiers mots sur un malaise silencieux
Qui peut affirmer que sa jeunesse fut un long fleuve tranquille ? Personne, sans doute. Parce que grandir, c’est naviguer entre espoir et chaos, entre élans de liberté et murs invisibles qui entravent. Parce qu’être jeune, c’est porter le poids d’un monde qui vacille, avancer sur une corde raide entre l’exigence de performance et l’incertitude du lendemain.
Le mythe de la jeunesse dorée s’effrite sous nos yeux. Cette période que nous célébrons comme l’apogée de la liberté et des possibles se transforme aujourd’hui, pour beaucoup de jeunes, en un labyrinthe aux murs toujours plus étroits. J’observe, dans mon propre entourage, ces visages tendus qui ne devraient pas l’être si tôt, ces regards qui portent le poids d’un monde qui ne les attendait pas.
La génération actuelle porte en elle une dualité fondamentale : connectée comme jamais, mais paradoxalement isolée dans ses angoisses. Les réseaux sociaux, ces miroirs déformants du quotidien, créent une réalité parallèle où chacun semble réussir sans effort, exister sans doute, avancer sans obstacle. Derrière chaque écran se jouent des comparaisons silencieuses et destructrices.
Je me souviens de cette étudiante, rencontrée lors d’une conférence, qui m’avouait consulter Instagram avant même d’ouvrir les yeux le matin. « C’est comme commencer la journée en me rappelant tout ce que je ne suis pas », m’avait-elle confié. Cette violence invisible s’inscrit dans les corps, creuse les âmes, modèle les identités en formation.
Les sociologues comme Alain Ehrenberg1 parlent d’une « fatigue d’être soi » qui touche désormais des individus de plus en plus jeunes. L’injonction à l’épanouissement personnel devient paradoxalement une nouvelle forme d’aliénation. Sois libre, mais dans les limites prescrites. Sois authentique, mais conforme aux attentes. Réussis, mais sans montrer l’effort. Ces contradictions constituent le terrain miné sur lequel évoluent les jeunes.
Les pressions économiques viennent amplifier ce phénomène. Comment construire un avenir quand le sol se dérobe sous nos pieds ? Les contrats précaires, les reconversions forcées, l’impossibilité d’accéder à la propriété dans les grandes métropoles… autant de réalités qui éloignent la perspective d’une stabilité, pourtant nécessaire à la construction de soi.
Et que dire de l’angoisse climatique qui teinte désormais tout projet d’avenir ? Cette génération est la première à grandir avec la certitude d’un monde qui se dégrade, avec la conscience aiguë que les choix des générations précédentes hypothèquent son futur. Dans l’intimité de mon cabinet, j’entends ces voix hésitantes qui me confient leur réticence à procréer, paralysés par la vision d’un héritage empoisonné qu’ils transmettraient malgré eux. Comment bâtir sur un sol instable ? Comment planter des racines quand l’horizon même semble se rétracter ?
Mais l’horizon s’est encore assombri ces derniers mois. À la menace écologique s’ajoute désormais le spectre, que nous pensions définitivement exorcisé, de la guerre en Europe. Avec le conflit en Ukraine, c’est toute une architecture de sécurité collective que nous croyions solide qui révèle sa fragilité. Le retour des logiques d’affrontement militaire, que ma génération – bercée par la chute du mur de Berlin et les promesses d’une mondialisation pacificatrice – n’avait jamais vraiment considérées comme tangibles, vient désormais hanter les consciences de ceux qui entrent dans l’âge adulte.
Cette militarisation progressive de l’Europe, ces budgets de défense qui s’envolent, alors qu’hier encore les caisses semblaient vides, ces discours qui préparent les populations à l’éventualité d’un conflit, tout cela constitue une nouvelle couche d’incertitude pour une jeunesse déjà écrasée par le poids des crises écologiques, économiques et sociales. L’angoisse n’est plus seulement celle d’un avenir précaire, mais celle d’un avenir qui pourrait purement et simplement s’interrompre dans le fracas des armes.
Ce « plus jamais ça » que nous tenions pour une évidence historique s’effrite sous nos yeux. J’observe, dans mon travail quotidien, comment cette nouvelle donne transforme silencieusement les consciences, comment elle ajoute une couche supplémentaire à ce palimpseste2 d’angoisses contemporaines. Après la précarité économique, l’effondrement environnemental et la pandémie, c’est maintenant le retour du risque de guerre qui vient hanter l’imaginaire collectif d’une génération pour qui chaque projet semble suspendu à un fil de plus en plus ténu.
Nous avons, sans le vouloir, légué à nos enfants un monde où les certitudes s’estompent plus vite qu’elles ne se construisent. Un monde où l’avenir n’est plus cette terre promise qu’imaginaient les générations d’après-guerre, mais un territoire incertain, traversé de menaces qui s’accumulent comme autant de couches géologiques dans leur psyché collective.
Les cicatrices de cette génération sont à la fois visibles et invisibles. Elles s’inscrivent dans une augmentation préoccupante des troubles anxieux, des dépressions, des burn-out précoces. Le corps social tout entier porte les stigmates de cette souffrance collective, qui n’est pas qu’une addition de malaises individuels, mais bien le symptôme d’un système qui place des attentes démesurées sur des épaules encore en formation.
Pourtant, dans cette obscurité apparente, des lueurs persistent. Cette génération développe des formes de résistance inédites, réinvente des solidarités, propose des alternatives. La conscience politique s’éveille précocement, l’engagement associatif se transforme, les modèles de réussite se diversifient.
La jeunesse contemporaine traverse une épreuve de résistance, certes, mais elle forge aussi, dans cette traversée difficile, les outils de sa propre émancipation.
Les jeunes adultes portent en eux une cartographie secrète de souffrances. Chacun de leurs pas est une négociation avec l’incertitude, chaque respiration un combat contre des fantômes qui n’ont pas de nom. Prenez Luigi. À 24 ans, ses mains de maçon racontent plus d’histoires que ses mots. Derrière chaque coup de truelle se cache la mémoire d’un père disparu, d’un deuil jamais vraiment traversé. Ou Clara, 22 ans à peine, dont le silence est devenu plus éloquent que tous les discours. Sa vie s’est arrêtée là où commençait sa souffrance, laissant derrière elle une lettre qui résonne comme un cri dans le vide.
Maxime hésite aux portes de l’université. L’anxiété le paralyse, transformant chaque couloir en un labyrinthe sans issue. Paul qui porte en lui le poids des rêves abandonnés, ceux d’un enfant qui voulait soigner les animaux et qui se retrouve prisonnier d’une vie qui n’a pas de saveur. Elsa, quant à elle, se cache derrière un sourire impeccable, un masque taillé pour les attentes du monde, mais derrière lequel l’effondrement est silencieux. Emma, brillante élève de classe préparatoire, sent ses forces décliner sous l’injonction de l’excellence et l’épuisement mental. Tous racontent la même histoire sous des formes différentes, celle d’un monde qui, sous couvert d’opportunités, devient une arène où il faut lutter sans cesse pour exister.
Ce ne sont pas des cas isolés. Ce sont les symptômes d’un mal plus profond, d’une société qui broie ses propres enfants avec une précision chirurgicale. La modernité liquide, concept forgé par Zygmunt Bauman3, n’est plus une théorie académique. C’est la réalité quotidienne de millions de jeunes adultes, condamnés à une flexibilité permanente, sans jamais trouver de point d’ancrage. Hartmut Rosa4 parle d’accélération sociale comme d’un vertige collectif. Les jeunes ne vivent plus. Ils sprintent. Chaque instant est une course contre la montre, chaque décision un calcul stratégique entre performance et survie. Chaque échec est perçu comme un verdict, chaque faux pas comme une chute irrémédiable.
Luigi, Clara, Maxime, Paul, Elsa et Emma ne sont pas des exceptions, ils sont les visages multiples d’une même réalité fragmentée. Leurs parcours, que nous suivrons pas à pas, nous obligeront à regarder au-delà des symptômes pour interroger les structures qui les produisent.
Ces souffrances, je les ai d’abord consignées dans mes notes cliniques, puis analysées à la lumière des grandes transformations sociales de notre époque. Entre mes recherches universitaires et ma pratique quotidienne de psychothérapeute, un pont s’est progressivement construit. J’ai compris que ce que je percevais dans l’intimité de mon cabinet était l’écho individualisé de mutations plus vastes – la précarisation des conditions d’existence, l’effritement des récits collectifs, l’accélération technique et sociale décrite par Hartmut Rosa, le sentiment d’impuissance face aux défis environnementaux.
Les réseaux sociaux sont devenus le miroir déformant de leurs existences, transformant l’intimité en spectacle, l’émotion en marchandise. Un fil d’actualités en perpétuel mouvement, une comparaison incessante, une illusion d’appartenance qui creuse plus de vide qu’elle ne remplit d’humanité. L’image a pris le pas sur l’essence, la validation extérieure sur la confiance en soi. Le monde se vit à travers des filtres, et dans cette course à la perfection, l’angoisse de ne jamais être à la hauteur devient omniprésente.
Il fut un temps où l’on grandissait avec l’idée que l’avenir nous appartenait, où l’horizon semblait dégagé, ouvert à mille possibilités. Aujourd’hui, cet avenir paraît trouble, incertain, teinté d’angoisse et de doutes. Les crises économiques successives, les défis environnementaux, les bouleversements sociopolitiques et l’accélération fulgurante du numérique ont fait naître une jeunesse sous tension, souvent prisonnière d’un monde qui exige tout sans toujours donner les moyens de répondre à ces attentes. Alors, face à ce chaos, certains se révoltent, d’autres s’effacent, et beaucoup cherchent des échappatoires.
Dans ce livre, nous plongerons au cœur de la réalité d’une jeunesse prise au piège. Non pas pour asséner des chiffres froids ou dresser un constat accablant, mais pour comprendre. Comprendre ce qui façonne l’âme des jeunes, ce qui les blesse, ce qui les pousse à résister ou à sombrer. Comprendre pourquoi tant d’entre eux vacillent sous le poids de troubles qui, il y a quelques décennies encore, étaient tus, dissimulés sous le masque du « ça va passer ». Malheureusement non, cette souffrance ne se dissipe pas d’elle-même. Elle persiste, s’incruste, se transforme parfois, mais ne disparaît pas simplement avec le temps comme on voudrait le croire.
Ce livre n’est pas un traité. C’est une exploration. Un voyage qui nous conduit dans les zones d’ombre de nos sociétés, là où les blessures s’inscrivent dans les corps et les consciences.
Les fractures invisibles dont nous parlons ne sont pas de simples métaphores. Elles existent, tangibles, dans ces salles d’attente de psychologues débordés ou dans ces services d’urgence psychiatrique saturés. Nous avons arpenté ces couloirs aseptisés, écouté ces témoignages qui décrivent, avec une précision clinique, l’effondrement silencieux de certitudes que nous croyions inébranlables.
Ce n’est pas un livre sur la jeunesse. C’est un livre sur nous tous. Sur notre capacité à écouter, à comprendre, à transformer. Parce que chaque génération porte en elle la promesse ou la condamnation de celle qui la suit.
Alors, tournons ces pages ensemble. Écoutons ces voix. Regardons au-delà des apparences. Car comprendre est déjà une forme de résistance. Mais surtout, c’est la première étape pour reconstruire un monde où l’avenir inspire encore confiance.


1
Le givre et la fracture : chronique d’une jeunesse en tension
« À l’écoute de mes patients depuis vingt-cinq ans, j’ai souvent été frappé par leur capacité à transformer les ombres de leur enfance en un récit plus supportable. Mais que se passe-t-il lorsque ces ombres s’épaississent et refusent de s’effacer ? »
L’adolescence s’étire désormais comme un territoire aux frontières incertaines, un entre-deux qui n’en finit plus de finir. Entre 15 et 25 ans, on se construit, on cherche son indépendance, on tente de comprendre qui l’on est… Une étape que chacun a dû traverser, avec plus ou moins de succès. Pourtant, il semblerait que la mémoire nous fasse défaut ! Premier signe d’un Alzheimer précoce ? Non, plutôt le dramatique syndrome du « j’ai souffert, donc tu dois souffrir aussi », cette tendance à légitimer les épreuves passées en les érigeant en étapes nécessaires, presque initiatiques. Ainsi, parce qu’on a connu des difficultés, on considère alors qu’elles sont incontournables et qu’il serait injuste que les générations suivantes y échappent. Ce mécanisme repose sur trois processus psychologiques fondamentaux, qu’il est essentiel de préciser afin d’en saisir pleinement le fonctionnement : la rationalisation rétrospective (on donne un sens positif à une souffrance pour éviter de la percevoir comme inutile), la projection (on impose aux autres ce que l’on a soi-même vécu) et le déni de la vulnérabilité (admettre qu’on a souffert, c’est reconnaître une fragilité que l’on préfère ignorer). Ils s’expriment dans tous les domaines, dans l’éducation, où certains défendent l’idée que la sévérité forge le caractère (« J’ai pris des coups de règle sur les doigts, ça ne m’a pas tué ! »), dans le travail, où les anciens exigent des jeunes la même dureté qu’ils ont subie (« À mon époque, on ne comptait pas nos heures, on bossait dur sans se plaindre ! »), ou encore dans le service militaire, longtemps redouté mais idéalisé par certains (« Ça t’aurait fait du bien, le service, ça formait les hommes ! »).
Malheureusement, une telle logique perpétue des souffrances inutiles au lieu de remettre en question des pratiques parfois absurdes. Elle enferme dans une vision rigide du mérite, où la difficulté est vue comme une preuve de valeur, et où toute remise en cause est perçue comme une faiblesse. Pire encore, elle creuse un fossé entre générations. Les plus anciens voient les plus jeunes comme trop fragiles ou capricieux, tandis que ces derniers se sentent jugés et incompris. Cela nourrit des discours méprisants comme « À mon époque, on ne se plaignait pas autant » ou « Les jeunes aujourd’hui ne savent plus ce qu’est le vrai monde », oubliant que chaque époque a ses propres défis. Mais un tel état d’esprit a pour conséquence de culpabiliser ceux qui souffrent en leur faisant croire que leur malaise est une preuve d’incapacité. Un étudiant en difficulté face à la pression scolaire se sentira faible, car d’autres avant lui ont « survécu » aux mêmes exigences. Un jeune en burn-out professionnel s’en voudra de ne pas « tenir le coup », parce qu’on lui répète que « c’est normal d’en baver au début ». Pourtant, bien souvent, ce n’est pas l’individu qui est fragile, mais le système qui est devenu inadapté et sans aucun doute plus violent. Et ce système, justement, évolue à une vitesse folle. Les générations passées, comme celle de 1968, avaient rendu leur malaise et leurs révoltes visibles en descendant dans la rue. Aujourd’hui, malaise et révolte semblent plus contenus, plus silencieux, mais tout aussi réels. Le contexte dans lequel évoluent les jeunes adultes est plus instable que jamais. Trouver sa place est devenu un véritable défi dans un monde où l’avenir est incertain, les attentes contradictoires et la pression toujours plus forte. Les diplômes ne garantissent plus un emploi stable et les réseaux sociaux imposent une mise en scène permanente de la réussite à une génération déjà sous pression.
Comment ces bouleversements affectent-ils la santé mentale des jeunes adultes ? Car derrière ce terme un peu abstrait, c’est de nos enfants dont il s’agit, ceux que nous affirmons chérir plus que tout, mais qui semblent pourtant souffrir de plus en plus. Ils sont pris dans un tourbillon qui les dépasse, obligés de s’adapter sans relâche à une société qui exige toujours plus sans jamais leur offrir de repères clairs.
Pour mieux saisir ces tensions, nous proposons ici un voyage mêlant expérience personnelle, réflexion sociologique et regard clinique. Tout commence par une image marquante, celle du Black Dog, métaphore de la dépression popularisée par Winston Churchill, qui illustre ce poids invisible que tant de jeunes portent en silence. Puis, en explorant les concepts de « modernité liquide » de Zygmunt Bauman5 et d’« accélération sociale » d’Hartmut Rosa6, nous tenterons de décrypter ces forces invisibles qui enferment les jeunes dans une quête sans fin de validation et d’adaptation.
Il s’agira de mettre des mots sur ce que beaucoup ressentent, prendre du recul sur cette pression omniprésente et tenter de comprendre pourquoi, plus que jamais, être jeune adulte est un défi en soi.
Une histoire d’hiver et de glace : la fracture intérieure
Il y a des souvenirs qui ne s’effacent jamais, des instants figés dans le temps, comme une photographie voilée par la mélancolie. Celui dont je vais vous parler est inscrit dans ma mémoire comme une scène de théâtre silencieuse, éclairée par la lumière crue d’un hiver glacial d’un village du Pays-Haut de la Moselle. Aumetz en cet hiver 1982 semblait à l’arrêt, pris dans les griffes d’un froid implacable. Tout était figé ! Les branches des arbres ployaient sous le poids du givre, craquant parfois comme des os brisés, et les fils électriques, gonflés par la glace, semblaient immobiles. Depuis la fenêtre de l’appartement modeste de ma grand-mère au 51 rue de la Caserne, je contemplais ce paysage spectral, où le silence semblait étouffer le moindre bruit, sauf celui du chevalet de la mine de fer qui parvenait encore à se faire entendre lorsqu’il tentait d’extraire des entrailles de la terre les hommes en quête de minerai. Même le temps semblait hésiter à avancer. Mais au-delà de cette beauté austère, quelque chose en moi, sans que je ne m’en rende compte, semblait lentement s’effriter, malmené et en détresse.
Cet hiver-là, je m’étais aventuré dehors, patins à glace aux pieds, pour explorer les rues désertes, transformées en patinoires naturelles. Le vent mordait ma peau, mais la sensation m’apportait une étrange euphorie. Glisser dans ce désert gelé, où chaque respiration formait un nuage éphémère, me donnait l’illusion d’une liberté rare, presque sauvage. Je dévalais les ruelles en quête d’un frisson, jusqu’à ce que, soudain, tout change.
Au milieu de cette « rue de la Caserne » désertée, mes patins s’immobilisèrent. Une vague étrange s’abattit sur moi, comme si le froid avait pénétré bien au-delà de mes vêtements, s’insinuant dans mon corps et dans mon âme. Ce n’était pas seulement le gel de l’hiver, mais celui d’un vide intérieur, abyssal. Je ne reconnaissais plus cette rue qui m’avait vu grandir. Je ne reconnaissais plus rien autour de moi, ni même mes propres mains tremblantes de froid. Tout, autour de moi et en moi, me semblait étranger. C’était comme si le monde s’était éloigné, laissant derrière lui un silence déchirant. Je me tenais là, figé, incapable de bouger, spectateur de mon propre détachement. Et pour la première fois, une peur viscérale s’empara de moi ; celle de ne plus jamais retrouver le chemin vers celui que j’étais, vers ce que j’avais toujours connu.
Quand je revins à l’appartement de ma grand-mère Consolina, les joues rougies par le vent, quelque chose en moi avait changé. Ce sentiment d’étrangeté, ce vertige inexplicable, ne m’abandonna pas. Pendant des semaines, je semblais vivre dans un brouillard dense, une sorte de prison invisible. Mes pensées étaient devenues lourdes, engluées, et tout ce qui m’entourait paraissait irréel, comme si je regardais la vie à travers une vitre givrée. Même les moments partagés avec ma grand-mère ou ma sœur Carol, ces liens qui m’étaient si précieux, paraissaient soudain distants. Je souriais encore, parfois, mais au fond, je n’étais plus qu’une ombre.
Pour échapper à cette sensation de flottement, je me suis mis à rechercher désespérément des points d’ancrage. Je sortais affronter le froid, laissant la morsure du vent presque douloureuse sur ma peau me rappeler que j’étais en vie. Parfois, je posais mes mains sur des objets gelés, espérant que la brûlure du givre m’aiderait à reconnecter mon esprit à mon corps. Je ne comprenais pas ces gestes à l’époque. Il s’agissait de réflexes instinctifs, presque primaires, une manière de m’accrocher à une réalité qui m’échappait.
Avec le recul, je sais que ce que j’ai vécu cet hiver-là s’apparente à un phénomène bien connu de nos jours que l’on appelle la dissociation. Ce mécanisme, souvent déclenché par un stress intense ou un traumatisme, consiste en une sorte de déconnexion entre le corps et l’esprit, un refuge inconscient face à une douleur mentale et parfois physique trop lourde à porter. En l’occurrence ici, cette expérience dissociative inaugurale signa pour moi mon entrée dans un monde intérieur nouveau où la dépression et ses corollaires ne m’ont depuis jamais quitté. Je compose avec…
Ce moment de fracture intérieure n’était pas qu’une expérience personnelle isolée. Il reflétait un phénomène universel, cette « ombre » que bien des gens portent en eux, souvent amplifiée par les tensions du monde moderne.

L’ombre de Churchill !
À cet instant, je n’étais pas en mesure de comprendre ce que je venais de vivre. Tout ce que je savais, c’est que quelque chose s’était brisé en moi. Une brèche s’était ouverte, profonde et silencieuse, et je n’avais aucune idée de comment en venir à bout. Ce n’était pas juste une tristesse passagère, ni même une fatigue due à l’hiver. C’était plus sombre, plus lourd et bien plus ténébreux. C’était une charge mentale qui s’était installée et qui peu à peu m’étouffait. Plus tard, j’ai appris en très grand amateur de Winston Churchill7 que ce dernier avait donné un nom à ce sentiment insidieux qu’il appelait le Black Dog (le chien noir). Ce n’était pas une simple métaphore, mais une réalité presque tangible. Une présence qui vous suit partout, vous guette dans vos moments de faiblesse et s’abat sur vous sans prévenir.
Ce jour-là, au milieu de cette rue glacée, j’ai aussi senti ce Black Dog poser sa patte sur mon épaule. Il était là, invisible mais bien réel, me paralysant, me coupant du monde qui m’entourait. Quand il s’installe, il n’y a pas de cris, pas de chaos. Juste un silence oppressant, un vertige étrange, comme si le sol se dérobait sous vos pieds. Tout me semblait loin, étranger… la rue où j’avais grandi, la neige qui tombait doucement, même mon propre corps. C’était comme si je n’étais plus présent, plus vraiment moi. Le Black Dog, je l’ai compris plus tard, ne vous quitte jamais vraiment, même après des années de psychothérapie. Il rôde, silencieux, à la périphérie de vos pensées. Parfois, il se fait discret, vous laissant l’illusion d’une trêve. Mais il est toujours là, fidèle dans sa cruauté, attendant l’instant où vous êtes le plus vulnérable pour se jeter sur vous. À ce moment-là, j’avais l’impression de lutter seul, sans armes, contre quelque chose d’invisible et d’incompréhensible. Et cette lutte n’a pas cessé lorsque l’hiver a pris fin. Même lorsque la glace a fondu, même lorsque les arbres ont retrouvé leur feuillage et que le printemps a rempli l’air de nouvelles promesses. Le Black Dog, lui, est resté. Il s’est définitivement tapi dans un coin de mon esprit et il est toujours prêt à bondir dès que je baisse la garde. Parfois, il aboie bruyamment, noyant mes pensées dans un chaos de peur et de doute. D’autres fois, il se contente de m’accompagner, silencieux mais lourd, rendant plus difficile chacun de mes pas.
Ce n’est pas un compagnon que l’on choisit. Il s’impose à vous, s’installe en vous et ne lâche jamais vraiment prise. Churchill disait que ce chien noir ne vous laisse jamais complètement libre. Il ne fait que se cacher, mais revient toujours. C’est exactement ce que je ressens depuis cette époque. Même dans mes moments de répit, je sais qu’il est là, attendant son heure. Je comprends aujourd’hui que, dans cette « rue de la Caserne » gelée, j’ai rencontré une part de moi à laquelle je n’ai jamais pu me soustraire. Le Black Dog m’a adopté cet hiver 1982. Il marche depuis toujours à mes côtés et me suivra jusque dans la tombe.
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