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« Si ce mot a un sens, je suis un montagnard. »
Lionel Terray

À mes parents
Marche d’approche
C’est une de ces journées de septembre dont le Vercors garde le secret, tiraillée entre un été peu soucieux de partir et un automne encore timide. Sans doute la fraîcheur matinale suggère-t-elle le lent glissement vers les premières gelées : l’odeur des fayards se fait plus âcre, la clameur d’un torrent plus discrète, le vert de l’herbe plus pâle. Dans le ciel, les oiseaux semblent prendre la direction du sud.
La départementale déroule un macadam sinueux sous nos vélos. Patrick et moi sommes heureux de nous retrouver pour ce moment si particulier, un voyage à la fois géographique et historique, l’escalade de la Fissure en Arc de Cercle.
Aujourd’hui ne serait pas la simple répétition d’une voie devenue classique. Aujourd’hui, présent et passé, jubilation et solennité s’entendraient comme larrons en foire.
Cinquante-six ans plus tôt, Lionel Terray et Marc Martinetti s’élançaient dans ce même itinéraire. Parvenus près du sommet, ils chutèrent mortellement. Ils avaient 44 et 25 ans.
Je voudrais comprendre ce prénom, Lionel, que m’ont donné mes parents. Un hommage à cette icône de l’alpinisme propulsée bien au-delà des cimes qu’il avait arpentées dans une vie brûlée par la flamme des hauteurs.
Entre 1945 et 1964, Lionel Terray gravit les grandes faces nord des Alpes, il participe aux épopées de l’Himalaya – dont le mythique Annapurna, premier 8 000 jamais atteint –, escalade les pics impossibles des Andes, et enfin l’Alaska en 1964.
Mais Terray n’a pas seulement été le plus remarquable alpiniste de son temps, il fut aussi un paysan acharné, un skieur talentueux, un guide de haute montagne passionné, un conférencier reconnu, un réalisateur curieux, l’auteur du best-seller Les Conquérants de l’inutile. Sa vie entière a été marquée du sceau de l’engagement : à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il combat les Allemands sur la frontière franco-italienne, puis s’implique personnellement dans les drames qui ont secoué l’histoire du secours en montagne. Tout cela lui valut une notoriété qui pourrait, à l’époque, se comparer à celle d’un Zidane. Particulièrement estimé du général de Gaulle, le président de la République l’avait invité à l’Élysée pour projeter quelques-uns de ses films. Aujourd’hui, partout en France, des rues, des places, des collèges portent son nom.
Que murmure-t-il à mon époque ? Quelle direction indique-t-il à l’alpiniste que je suis devenu ? Quelles valeurs portent son inspiration ? Durant l’ascension de sa dernière voie, longueur de corde après longueur de corde, j’ai envie d’embrasser le rayonnement de cette étoile : même morte, sa lumière ne cesse de nous parvenir.
 
Le descriptif glané sur Internet mentionne l’accès depuis Prélenfrey, un village adossé à la vaste barrière qui, tel un rempart, circonscrit le plateau du Vercors. Une piste forestière, un sentier, une pente d’éboulis, quarante-cinq minutes d’efforts amènent au pied de la voie.
Mais mon ami en décide autrement. À l’approche traditionnelle, il me propose une alternative, évidemment plus longue : troquer la voiture pour le vélo, partir de sa maison et passer par le haut du plateau, tignasse au vent, matériel d’escalade ficelé sur le porte-bagages. Comment ne pas être envahi par son enthousiasme et la malice de ses yeux ?
Comme toujours, j’exulte à sillonner ces territoires où les villages s’acoquinent aux forêts et ses habitants à la faune sauvage. Sentiment paradoxal car je fais partie de cette famille de monomaniaques, les alpinistes, individus pressés par excellence, qui généralement dédaignent ces patchworks de prairies et de taillis, cherchant toujours à réduire le temps d’approche. Surtout si, levant la tête, ils aperçoivent par-delà une mèche de cheveux trempée de sueur un liseré de calcaire prometteur.
Les vélos cadenassés, nous poursuivons sur un sentier bien marqué. Je m’étonne de croiser autant de monde. Normal, c’est dimanche et Grenoble n’est pas loin. Une joie aimable traverse ces rencontres :
– Vous allez où ? interroge une randonneuse à la vue de notre corde débordant du sac.
– On monte au col Vert, on redescend versant Trièves pour faire une voie au Gerbier.
– Bonne grimpe !
 
La pente se raidit et s’arc-boute contre des falaises, les aulnes remplacent les fayards, la végétation se fait plus chétive et le rocher plus présent. Le col franchi, la muraille ne cesse de grandir, elle s’enhardit jusqu’à parfois masquer une partie du ciel, déterre une ombre au détour d’une tourelle. Une courte pause, un coup d’œil sur le smartphone, nous identifions rapidement l’itinéraire à partir de la photo qui s’affiche.
– La fissure, ça doit être celle-là, juge mon compagnon en désignant une zébrure caractéristique.
Une plaque quelque peu cabossée, fixée sur un bloc, confirme nos suppositions. Pas de doute, c’est bien là et je lis :
« Le 19 septembre 1965, Marc Martinetti et Lionel Terray attaquèrent près d’ici le Gerbier, leur ultime course. »
Le visage assombri par un voile de tristesse, je redresse la tête vers la cime prise dans les brumes, jette un œil sur la paroi. L’encorbellement de rocs et d’arbustes dessine des lettres, forme des mots. Ils ne sont plus gravés sur le métal mais là-haut : « Au soir de cette journée de joie, ils trouvèrent la paix éternelle. » Un rai de lumière transperce les nuages, chasse mon vague à l’âme.
En enfilant mon baudrier, je me retourne pour admirer le panorama. Recroquevillés entre deux collines, les abords de Prélenfrey dessinent un bijou en forme de flocon : les branches seraient les haies ; les interstices, les champs ; et l’écrin protecteur, les forêts. Au loin un trait, un affront au paysage, l’autoroute. En fixant l’horizon, mon esprit vagabonde, s’évanouit dans les méandres de l’enfance, se perd dans une nouvelle montagne, une montagne de livres.

La lecture a été l’une des étincelles qui allumèrent la poudrière de ma vocation d’alpiniste. Dans la bibliothèque familiale, l’aventure tenait une place de choix. Je me faufilais dans les profondeurs de la Terre, m’enduisais de glaise en compagnie de Norbert Casteret. Je reniflais les odeurs de soufre, sursautais à chaque éruption de volcan et Haroun Tazieff souriait. Frison-Roche m’en faisait voir de toutes les couleurs : blanc comme je me gelais dans le Grand Nord, rouge comme je cuisais dans le désert du Hoggar, bleu de peur comme je me cramponnais derrière Premier de cordée.
Plus encore, ce sont les écrits d’une longue cohorte d’alpinistes tels que Terray, Lachenal, Rébuffat, Desmaison, Messner qui ont exalté mon imaginaire. Je m’encordais avec eux, bivouaquais les pieds dans le vide, chantais à tue-tête et nos paroles s’envolaient dans la tempête. À chaque fin d’ascension, après avoir chaudement serré leurs mains, je refermais le livre, revenais à la douceur angevine de Saumur, ma ville natale.
Ainsi rencontrai-je pour la première fois Lionel Terray.
Autour de la résidence où nous habitions, mon jeune frère et moi découvrîmes des murs de pierre, des corniches en surplomb, des piliers de béton, autant de parois, d’arêtes et de fissures à gravir. Le gros pavé Technique de l’alpinisme et celui de Glace, neige et roc que mes parents avaient inconsciemment laissé traîner dans la bibliothèque trouvèrent deux lecteurs assidus. Très vite la théorie céda le pas à la pratique, saupoudrée d’un zeste de risque : la plupart de ces escalades peu académiques se déroulaient sans corde, et le sol, du bitume ou du ciment, ne donnait pas trop envie d’en tâter.
Non loin de l’appartement, quasiment sur la route du collège, un vieux moulin à vent m’attirait. Même amputé de ses ailes et de sa hucherolle, il avait fière allure. Situé sur les hauteurs, il projetait sur la ville une ombre démesurée à mes yeux de garçonnet. Avec son cône de tuffeau parfaitement lisse, son sommet tronqué en forme de chapeau de sorcière, il ressemblait à l’aiguille Desmochada en Patagonie, que les membres de l’expédition Terray au Fitz Roy avaient fort justement nommée l’« aiguille sciée ». M’inspirant de nos bibles et des grands récits, je plantais dans les jointures des bouts de ferraille – mes pitons –, auxquels je reliais des étriers artisanaux – de petites échelles faites de ficelle et de planchettes en bois. J’y glissais délicatement un pied, priant de toutes mes forces pour que rien ne s’arrache. Gravi après plusieurs jours d’efforts avec un camarade de classe, le moulin du Vigneau – qui le connaît ? – reste l’un de mes premiers sommets.
Nourri par les livres d’aventures et ma passion naissante, je découvrais dans la richesse mégalithique du Saumurois un nouveau champ d’explorations verticales. Je partais souvent seul à bicyclette, dessinant un triangle entre vignes, vergers et pâturages. Première étape : le menhir d’Artannes. Situé à proximité d’une peupleraie, non loin du Thouet fréquenté par des pêcheurs indolents, je me régalais à escalader les quelques mètres de la Pierre-Fiche. Les deux facettes principales s’opposaient comme yin et yang, l’une présentait une dalle pauvre en prises, prétexte à un délicat exercice d’équilibre, l’autre penchait comme l’envers d’un pont-levis, l’occasion d’une sévère prise de bec, et d’ongles, avec la gravité.
À peine plus loin, des piles de pont désaffectées juraient au milieu de la campagne. Je m’agrippais aux fins reliefs qui débordaient des jointoiements et tournais comme un hamster à quelques mètres du sol, jusqu’à ce que mort des avant-bras s’ensuive. Saturés d’acide lactique, mes doigts finissaient invariablement par s’ouvrir. Lâcher, recommencer. Sans cesse je tentais de repousser ce moment, creusant plus avant ma résistance, puisant plus profond dans mes ressources. Je percevais sans le formuler qu’entre la sensation de « je ne tiens plus rien » et « je lâche vraiment », existe une marge importante pour progresser. Lâcher, recommencer. J’appliquais à la lettre les préceptes édictés par les grimpeurs modernes, prenant également pour exemple l’acharnement d’un Terray ou la détermination d’un Messner. L’entraînement, déjà. La joie, toujours. L’insouciance, elle, ne m’a jamais quitté.
Disposé en U, coiffé par une dalle brisée en deux, le petit dolmen de Bagneux proposait une irrésistible invitation à la grimpe, très proche – je le saurais plus tard – de celle pratiquée à Fontainebleau. D’ailleurs, le rocher était de même nature, un grès aux prises sculptées par des lutins pour des doigts de fée. J’aimais particulièrement l’automne, non pas pour ses couleurs de rouille et d’or, mais parce que c’était le temps des vendanges. Les ceps voisins croulaient sous des grappes offertes aux merles… et au petit grimpeur. Mes doigts n’étaient alors plus tachés du blanc de la magnésie, mais rougis par le raisin dont je m’empiffrais. Mes lèvres se couvraient de vermeil, peinture d’une guerre que je déclarais à mon estomac. Ces jours-là, la troisième étape n’était qu’une orgie déraisonnable.
L’été, la mer pourtant proche m’était refusée : des otites à répétition m’avaient vrillé les tympans jusqu’à en percer un et provoquer une surdité totale de l’oreille gauche. Ça me vaut désormais de passer pour, au mieux, un distrait quand on me parle de ce côté-ci, au pire un prétentieux quand j’ignore superbement mais bien involontairement mon interlocuteur. Ça me vaut aussi quelques cheveux blancs en montagne quand survient une avalanche ou une chute de pierres : bon sang, d’où vient ce maudit bruit ? D’aucuns expliquent par cette absence de stéréo mes goûts musicaux de l’époque : le metal. J’avoue, je rechute souvent ; il m’arrive d’écouter très fort un bon vieux Rage Against the Machine quand, condition sine qua non, je suis seul à la maison. Heureusement, mes voisins apprécient.
C’est ainsi que, naturellement, les vacances familiales se portèrent vers la montagne. Six semaines de camping – l’avantage d’avoir des parents instituteurs –, dans le Massif central puis les Pyrénées et les Alpes, me permirent de contempler les hauts sommets, de goûter aux plaisirs de la marche et certainement de donner à ma vocation en gestation du grain à moudre. Un lien concret se créa, entre les livres et les cimes, entre le randonneur des plaines et ceux qui vont là-haut. Pour copier les alpinistes, mon père s’était procuré un brin de corde et un piolet que je brandissais avec fierté au sommet… d’un névé.
Dans les années 1980, mes parents achetèrent une fermette sur les coteaux du Lys, un affluent du Layon. Les amateurs de vin situeront. Bien plus tard, des amis anglophones s’étonneraient de l’adresse parentale : Le Voide. Unbelievable ! You live at The Void ? Habiter le vide, c’était d’autant plus prédestiné que des rochers propices à la grimpe parsèment le jardin.
L’escalade devint peu à peu mon centre. Après une semaine sur les bancs du collège, un samedi après-midi à effectuer mon parcours habituel à vélo, j’attendais avec impatience la sortie du Club alpin français. Car oui, à Saumur, ville beaucoup plus réputée pour son Cadre noir, son château et ses vins que par ses alpinistes, existe une sous-section du CAF.
J’y adhérai à l’âge de 13 ans, la bouille un peu ronde, des lunettes aux verres toujours sales – ça n’a pas changé –, des culottes courtes et une passion solidement campée. Enfin grimper, pour de vrai ! Toute la famille fut de la partie sauf ma mère qui, à l’époque, disait appréhender le vide. Bizarrement, à 80 ans, alors que nous randonnions en Ariège sur des sentiers aériens pourvus de câbles, elle me confessa adorer cela.
Comme souvent, nous allions dans la vallée de l’Argenton. Le coteau abrité des regards plonge vers le cours d’eau bordé de chirons, une appellation locale qui désigne des rochers. Le chiron à l’Âne, le chiron du Corbeau, le chiron des Douves-Chaudes, le chiron du Moulin-Bernard restent mes rochers de cœur. Hauts d’une quinzaine de mètres, ils ont joyeusement raclé mes genoux, usé mes doigts, égratigné ma jeunesse d’ajoncs, de genêts et de granit.
C’est là, dans ce plissement des Deux-Sèvres situé à une quarantaine de kilomètres de Saumur, que je rencontre pour la deuxième fois Lionel Terray.
 
Dans l’après-Annapurna, l’alpiniste chevronné se découvre une âme de conférencier, fait la tournée des villes de France et de Navarre. Pensez donc, même s’il ne fait pas partie de la cordée victorieuse du 3 juin 1950, son rôle dans l’ascension, plus précisément dans la descente, est primordial. Sans lui et Gaston Rébuffat, un suaire de neige aurait éclipsé le triomphe de Maurice Herzog et Louis Lachenal : de retour du sommet du premier 8 000 jamais gravi par l’homme, ils seraient vraisemblablement morts gelés.
Le soir donc, Terray cause. Et la journée, il grimpe. Dans ce qui est communément appelé une « école d’escalade ». Nourri par sa passion de la verticalité et peut-être par l’envie de s’aérer, il écume les falaises locales, connues de rares aficionados qui s’y entraînent pour l’alpinisme. Parmi elles, le rocher de Costaros, mini pyramide plantée au cœur de la Haute-Loire, Freyr la Belge, Saffres la Dijonnaise, Clécy, roc égaré dans la pittoresque Suisse normande où le centre de pleine nature porte désormais son nom.
C’est au chiron du Moulin-Bernard, l’un des plus verticaux de la vallée de l’Argenton, que je dénichai une voie que le célèbre alpiniste avait été le premier à gravir, la Terray. Mes appuis sur le rocher devenaient moins hésitants, je prenais de l’assurance et commençais à grimper « en tête ». Je pus alors me lancer dans cette voie qui, du haut de ma quinzaine d’années, m’apparaissait avec son aura tout à coup bien plus difficile qu’en réalité. N’était-ce pas cette même légende dont il était question dans les livres que je dévorais ? D’un côté, une proximité s’installait : à saisir ces prises solides, j’étais dans les pas de Terray. Mais, de l’autre, un fossé se creusait : la pratique de l’escalade s’était entre-temps métamorphosée.
Aux Eaux-Claires, une falaise proche d’Angoulême, l’alpiniste-conférencier ouvre en 1956 le « S » auquel son nom est désormais accolé. Vêtu d’un pull et de knickers qui lui confèrent un air de golfeur endimanché, encordé à la taille, il plante avec ardeur un premier piton dans un interstice de la roche, le mousquetonne, passe sa corde dedans, s’y agrippe, s’élance au-dessus en trouvant ici une prise de main, là une prise pour ses pieds chaussés de gros godillots. Une bonne marche, il reprend son souffle et son marteau, attrape un nouveau piton qu’il porte en bandoulière avec ses mousquetons, le martèle et le même processus s’opère jusqu’à atteindre le haut de la falaise. Ainsi se prépare-t-il avec assiduité à la haute montagne, forcément plus noble que des rochers mignonnets.
Il faudra attendre quelques décennies pour admettre qu’un bloc de 3 mètres, une falaise de 30 mètres, sont tout aussi dignes d’intérêt qu’une face de 3 000 mètres. Poursuivant son émancipation, l’escalade s’invitera en ville sur des structures artificielles aux prises en résine, se déclinera en compétitions et fera même, récemment, son entrée aux Jeux olympiques. La consécration de l’escalade « libre » ne se fit cependant pas sans heurt, entre les partisans du traditionnel « tire-clou » – ceux qui s’aidaient des pitons – et ceux qui limitaient leur usage à l’assurance en cas de chute. Ces derniers n’utilisaient que les prises offertes par le rocher et n’hésitèrent pas à débarrasser les voies d’une ferraille jugée superflue. Ce ne fut pas du goût de tous, la pratique étant de facto devenue élitiste.
Dans les Années folles, l’Allemand Welzenbach édicta une échelle des difficultés allant de I à VI, de la marche aux limites des possibilités humaines. Devenue obsolète, elle s’ouvrit vers le haut, passa aux chiffres arabes, se subdivisa en a, b, c, s’affina avec un « plus » entre deux lettres. Cette précision est d’autant plus cruciale qu’on se rapproche de la limite actuelle, 9c. Un peu comme dans un 100 mètres couru sous la barre des dix secondes, dont les centièmes exigent des athlètes désireux de les grappiller des années d’efforts.
Au pied des Eaux-Claires coule toujours la rivière, indifférente à l’histoire du haut niveau racontée par les bombés de calcaire lisse : en 1983 naît un des premiers 8 français, « la Crépinette », suivie dix ans plus tard du premier 9, « Hugh ». Quelques boules de gui supplémentaires décorent les arbres voisins, fêtent ces nouveaux jalons de l’escalade libre, si loin du « S Terray », désormais coté 6a.
Comment aurait réagi l’alpiniste de l’après-guerre face à ces nouvelles règles et ces gymnastes plus proches du gibbon que de l’homme ? Aurait-il souri à ces jetés de main, lui qui grimpait d’une manière si statique, assurant chacun de ses appuis comme tous ceux de sa génération ? Se serait-il bouché les oreilles en entendant hurler un grimpeur dans un mouvement extrême, tel un karatéka poussant le kiai ? Peut-être retentissait-il déjà. Aurait-il frémi face à ces chutes qu’il s’interdisait, des vols, dit-on maintenant ? Nul doute qu’il aurait senti ses mains devenir moites, et serait parti acheter une poutre d’escalade afin de commencer un programme d’entraînement.
À 13 ans, persuadé que le secret de la grimpe se cache dans des capacités physiques hors du commun, il se met à faire des tractions comme un forcené, se muscle considérablement et transforme ses avant-bras en de respectables jambons. Car l’Hercule, enfonçons le clou, « grimpe comme un sac ». Comprendre : il n’officie pas dans le registre du félin, plutôt dans celui du bourrin. C’est Robert Paragot qui le claironne avec sa gouaille de prolo parisien.
« Prolo », c’est le mot fétiche de ce brillant alpiniste et grimpeur, connu pour la longévité de sa cordée avec Bérardini, et pour l’ouverture du premier bloc en septième degré de la forêt de Fontainebleau. Bien plus tard, j’eus l’occasion de le rencontrer. Un jour que nous étions attablés dans un café sans prétention, il me glisse : « Au GHM on m’a demandé de parrainer un alpiniste renommé, je te dis pas son nom. J’ai refusé. Moi, c’est toi que je veux parrainer, parce que tu fais des expés de prolo ! » C’est ainsi que j’entrai au Groupe de haute montagne avec Robert pour parrain. Prolo, je dois l’être jusqu’aux tréfonds de ma conscience, les institutions prestigieuses ne sont pas ma tasse de thé. Quelques années passèrent, je quittai le Groupe sur la pointe des pieds.
Juste avant de partir ensemble pour l’Himalaya, Terray et Paragot se côtoient au Saussois, l’une des falaises phares de l’époque. Comme pour s’excuser de ne pas le considérer comme une « pure lumière du rocher », Robert précise : « C’était un grand montagnard, un grand glaciériste… Il n’est jamais devenu un virtuose de la varappe mais il a réussi à obtenir un bon niveau en s’entraînant sans relâche. C’était un rustique, un bon vivant, rien à voir avec ces alpinistes collet monté qui recherchent la gloire avant tout. Lionel Terray est un exemple. »
Dont acte.
Et Paragot de conclure : « Durant toutes ses années de conférences, Terray fut un des plus fins connaisseurs des écoles d’escalade. » Un tableau de chasse méconnu comme ces rochers, météorites venues de loin, tremplins de montagnes rêvées, terrains de jeu d’un adolescent au regard perdu vers le haut.
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