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INTRODUCTION

En 1981, nous faisions paraître Lettres d'une vie, choix effectué parmi la correspondance la plus significative de François Mauriac, envoyée au cours de toute sa vie à sa famille, à ses amis ainsi qu'aux écrivains et hommes politiques les plus divers.

Ayant retrouvé, après cette première parution, plusieurs lots importants de lettres, adressées notamment à Jacques Maritain, Georges Duhamel, Julien Green, Pierre Mendès France et Louis Brun, directeur des éditions Grasset, nous avons été encouragés à reprendre une recherche qui nous a conduits à soixante-dix-neuf correspondants nouveaux.


Des lettres à Bernard Grasset, René d'Uckermann, directeur littéraire des éditions Flammarion, et à de nombreux critiques et écrivains (dont Robert Brasillach et Albert Camus) complètent ce qui a trait à la création littéraire. De nombreuses correspondances figurant dans le premier recueil (à Henry de Montherlant, Maurice Barrès, Paul Claudel, Paul Valéry, Jean Paulhan, Pierre Brisson, Philippe Sollers, Jean-Louis Vaudoyer, Charles Du Bos, Robert Vallery-Radot, etc.) sont ici développées, ainsi que celles adressées à sa famille. De jeunes auteurs prometteurs prennent le relais, tels Jean-Louis Curtis, Bertrand Poirot-Delpech, Gabriel Matzneff ou Elie Wiesel, sans citer tous les autres, connus ou inconnus. Des extraits de toutes les réponses que nous avons pu retrouver donnent parfois lieu à un véritable échange.


Placées également dans l'ordre chronologique et reprenant, sous un angle nouveau, le même itinéraire, ces Nouvelles Lettres d'une vie constituent non pas une suite au premier recueil mais un livre parallèle, à la fois indépendant et complémentaire. De 1906 à 1970, toutes les années de l'existence de François Mauriacy sont fixées par un ou plusieurs repères, comblant certaines lacunes de la biographie de l'écrivain, jetant de nouvelles lumières sur ses relations familiales et amicales, sur certaines péripéties professionnelles ou sur ses engagements de militant, et nous faisant partager sa vie quotidienne et ses préoccupations spirituelles.

A la fin des Nouveaux Mémoires intérieurs, François Mauriac contestait la totale véracité de ses œuvres autobiographiques, de « ces épreuves superposées » de lui-même à ses divers âges « où tout est vrai, où tout est exact, mais où tout est déformé par cet instinct de l'artiste qui corrige, qui retouche non pas seulement ce qu'il a écrit mais ce gu'il a vécu ».

Epistolier très spontané et naturel, mêlant, comme dans ses autres écrits intimes, sensibilité et poésie, humour et coups de pattes, subjectivité et élan vers les autres, mais libéré cette fois du souci de la publication et de « l'embellissement romanesque », François Mauriac nous livre peut-être dans ces lettres, qui sont souvent de véritables confessions, le plus juste reflet de sa véritable vie.

Caroline Mauriac.







AVERTISSEMENT

Des lettres à Marcel Arland, Bernard Barbey, Robert Barrat, Maurice Barrès, Christian Bernadac, Denise et Edouard Bourdet, Eusèbe de Bremond d'Ars, Pierre Brisson, Jacques Chardonne, Paul Claudel, Louis Clayeux, Jacques Copeau, Jean-Marie Domenach, Charles Du Bos, Henri Ghéon, Bernard Grasset, Michel P. Hamelet, Edmond Jaloux, Francis Jammes, André Lacaze, Jean de La Ville de Mirmont, Roger Martin du Gard, Claire Mauriac, Mme François Mauriac, Jean Mauriac, l'abbé Jean Mauriac, Mme Jean-Paul Mauriac, Raymond Mauriac, Henry de Montherlant, Roger Nimier, Yves du Parc, Jean Paulhan, Maurice Schumann, Philippe Sollers, Paul Valéry, Robert Vallery-Radot et Jean-Louis Vaudoyer ont déjà paru dans Lettres d'une vie.

Sauf indication contraire en notes, ces lettres sont toutes inédites et manuscrites.

Nous remercions vivement les nombreux correspondants (ou leurs ayants droit) qui ont bien voulu nous confier leurs documents et nous autoriser à citer des extraits ou l'intégralité de leurs réponses à François Mauriac.







A MADAME JEAN-PAUL MAURIAC

Mardi [Pâques 1906].




Ma chère maman,

Pardonne-moi de t'écrire si tard. Mais tu sais quelle histoire c'est de confectionner une lettre à Saint-Symphorien1: les plumes sont rouillées, l'encre est aqueuse et le papier à lettres introuvable. De plus le petit Raymond2 grouille autour de moi de la plus crispante façon, les enfants glapissent, et une pluie torrentielle nous empêche de mettre le nez dehors.

Ton œuf de Pâques est là pour me consoler (où était là, car il ne reste plus qu'une fraction de coquille...). Georges3 vient de repartir en automobile, laissant son épouse désolée. Son frère est reparti avec lui – toujours sympathique mais toujours muet. Il a cependant tenu une longue conversation en anglais avec Antoinette4.

Moi je vais bien. L'approche du conseil de révision me rend un peu grincheux et je m'attends au pire.

Et toi, ma chère maman, comme tu vas t'ennuyer! Du moins tu seras obligée de te reposer et c'est là le meilleur remède. Fais bien attention à ne pas suivre un traitement qui guérirait tes rhumatismes, mais te fatiguerait trop. Et ne t'inquiète pas pour moi.

Si je pars pour l'armée

C'est un effet du sort!

(Si ma lettre est si décousue, c'est que Raymond Laurens est en train de me donner des coups de pied sous la table.)


Nous sommes nombreux dans le chalet, mais le « centre » manque. Il n'y a personne autour de qui se grouper et tous nous regrettons de ne pas t'avoir. Car je suis bien sûr que tu ne doutes pas de notre affection, quoi que tu en dises. Il est vrai que nous ne savons pas assez la montrer.

Germaine m'a raconté l'affaire Ducot. Je trouve que tu ne pouvais pas leur refuser ces 1 400 francs. Mais tu devrais exiger qu'ils spécifient sur le billet que les tableaux te reviendront.

Je t'embrasse bien tendrement ma chère maman. Je t'écrirai bientôt et te prie de croire à ma profonde affection et que tu es toujours ma « maman ».




François.




Tout le monde se porte bien.

Excuse l'extérieur répugnant de cette lettre. Je l'écris d'une main, en me défendant de l'autre contre les attaques de Raymond Laurens.




2.


A MADAME JEAN-PAUL MAURIAC

Paris ce 19 novembre 19075.




Ma chère maman,

Le froid est arrivé, une brume perpétuelle baigne Paris6. On vit dans une demi-nuit et il faut à quatre heures allumer sa lampe. Comme il fera bon autour du grand feu de bois de ton petit salon... Depuis que je suis ici, je connais ma richesse qui est d'avoir une ville où je suis né, une famille qui y est « bien posée », c'est-à-dire solidement assise, reliée aux autres hommes par ses parents, ses amis, ses relations... C'est là véritablement une richesse dont j'ai conscience depuis que je suis un déraciné, qui vit parmi des déracinés.

Toi-même, ma chère maman, qui possèdes à un si haut degré – selon la commune et admirable expression – l'esprit de famille, tu te laisses leurrer par le mirage de Paris.

Tu te dis: François doit aller à Paris pour « travailler ». Quel sera le résultat de mon travail: ce sera l'École des chartes. Or de deux choses l'une, ou je veux en faire ma carrière, et alors(même avec mon doctorat) ce sera une place de 3 000 francs à Carpentras, ou à Luçon, ou à Aix. Moi qui ai 10 000 francs de rente, je me condamnerai pour presque rien à vivre en exil dans un trou de province! Ou bien je fais l'École des chartes pour m'occuper – comme couronnement à mes études? Mais je me rends compte que ma licence7 est un couronnement suffisant. Cela suffit à me donner ici un brevet d'esprit (!).

Tu dis encore: à Paris, on se crée des relations... De quelles relations s'agit-il, des relations mondaines? Outre que je ne crois pas urgent d'habiter Paris pour s'y créer des relations, ne t'imagine pas que cela soit facile. Je t'ai parlé déjà de mon camarade de Kirwan qui est apparenté à une foule de familles huppées... mais il me dit que quand il y a dîné une fois et fait sa visite de digestion, il s'en tient là. Un petit jeune homme de province, on n'a aucun intérêt à l'attirer et à le retenir dans une maison. Moi à plus forte raison qui ne connais personne, qui suis sans attache ici, je n'ai pas même à essayer.

Quant aux relations « intellectuelles », elles servent si l'on veut faire son chemin dans les lettres. Or je ne le veux pas car je n'ai pas de génie et encore moins de talent. Remarque bien que je ne doute pas de moi. Je ne me trouve pas plus bête qu'un autre et je me reconnais volontiers l'esprit de finesse. Mais justement je m'y connais assez, je suis assez compétent en littérature pour savoir que je n'ai pas tout ce qu'il faut pour y réussir. J'ai en main bien des éléments de bonheur. Je suis un Bordelais jeune, riche, pas bête et délicieusement apparenté, mais ces éléments de bonheur, je les néglige, je n'en profite pas si je reste à Paris. Tel est le fruit de mes réflexions. Je reconnais que de plus en plus l'esprit pratique que tu m'as légué se développe en moi. Résultat : je n'abandonnerai pas l'École des chartes parce que je ne veux pas rester inoccupé – mais quand je serai plus vieux, si je trouve une jeune fille qui me plaît, riche et dont le papa pourrait m'occuper, je marcherai à l'autel sans arrière-pensée.

J'ai passé deux jours exquis à Rouen, oncle Louis8 m'a comblé de friandises et de bons vins. J'ai passé hier la soirée avec le pauvre abbé Desgranges qui est bien malade et partout diffamé par les sillonistes9. Tu sais que les Darbon ont été chassés eux aussi du Sillon. Tout cela est bien triste. Demain je fais une conférence10, dans huit jours je serai dans tes bras.




François.







3.


A MADAME JEAN-PAUL MAURIAC

Mercredi soir 11 h [octobre 1908].




Ma chère maman,

Je te prie de ne pas t'inquiéter à mon sujet11. Je serai courageux s'il faut l'être et d'ailleurs le pire qui puisse m'arriver ne me semble pas après tout si redoutable.

A l'occasion « je saurai oublier ma gloire ». Si un échec m'attire le mépris de quelques imbéciles, ce me sera une raison de m'estimer un peu plus moi-même et de me réfugier dans mon orgueil. Le succès me fera grand plaisir, mais la vie que je mènerai aux Chartes ne sera pas des plus enviables. Barennes me dit qu'il y passe des heures cruelles.

Un de mes amis va rester quelques jours dans mon hôtel12 pendant la durée de l'examen – je serai très entouré. Mieux vaut que tu arrives après l'épreuve pour me féliciter ou me consoler.

Collé, je renoncerais aux Chartes. Peut-être, comme me le conseille vivement mon professeur, irai-je aux Sciences politiques. Mais cette fois-ci je n'entreprendrai rien à la légère.

L'automne devient un automne classique avec brume, boue et pluie. Le soleil a disparu et je ne doute pas que vous reveniez bientôt goûter les charmes du chauffage à vapeur. Ah! Le confortable! Comme c'est loin.

Mais c'est surtout ma chère maman qui est loin, ma meilleure amie que j'embrasse tendrement.




François.







4.


A JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT13


Lundi [19 avril 1909, cachet postal].




Mon bien cher ami,

Êtes-vous rentré à Paris? Si oui, donnez-moi vite signe de vie.

J'ai vu Louis Piéchaud14, encore tout ému d'avoir écouté ses vers gazouillés par une grande coquette du Théâtre français... de Bordeaux!

A quand?




François Mauriac.

45, rue Vaneau.




5.


AU DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DES CHARTES

Lundi 3 mai 1909.







Monsieur le directeur,

Je ne me sens pas rétabli suffisamment pour fournir un travail considérable, et regagner le temps perdu. Aussi ne reviendrai-je pas à l'école cette année. Si je prenais ultérieurement la décision de la quitter définitivement, je ne manquerais pas de vous en avertir et d'y rapporter le recueil de fac-similés qui m'a été confié15.

Je vous prie, Monsieur le directeur, d'agréer l'assurance de mon profond respect.




François Mauriac élève de 1re année.







6.


AU DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DES CHARTES

Jeudi 17 juin 1909.




Monsieur,

Ainsi que vous me l'avez demandé, je viens vous faire part de ma résolution de ne point revenir l'an prochain à l'École des chartes. Je suppose, d'après votre dernière lettre, qu'il n'y a pas d'autre formalité à remplir et vous prie de recevoir l'assurance de ma respectueuse considération16.

Fr. Mauriac.

45, rue Vaneau.




7.


A JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

Bordeaux, 13 juillet 1909.




Me voici de retour dans cette plate grande ville de marchands. J'ai retrouvé sur les trottoirs de l'Intendance mes petits amis bien habillés. Les journées sont interminables et j'escompte comme une joie la demi-heure passée chez le coiffeur. J'y rencontrai hier M. Le Breton qui se faisait barbifier. Il a daigné m'adresser quelques mots et comme timidement je lui annonçais les Mains jointes17, il a eu un sourire si lourd de mépris et d'ironie que je n'ai plus osé quitter des yeux mon journal amusant.




Je fus aussi quelques jours chez Francis-Charles Caillard18 qui habite un pays mélancolique et sauvage au coeur du Poitou. Nous avons erré dans les couloirs déserts de l'abbaye bénédictine de Ligugé où Huysmans connut la vérité – ce que je vous invite à faire le plus tôt possible. Et comme c'était une après-midi d'automne et que l'eau ruisselait doucement sur les feuilles qui semblaient jaunies, je m'abritai dans la petite imprimerie des moines où s'élaborent les Mains jointes. J'ai froissé divers papiers de Japon et de Chine qui fleuraient le musc à cause que je veux faire un tirage à part numéroté de 1 à 10. L'imprimeur qui fut séminariste et le curé qui connut Huysmans échangeaient doucement des souvenirs sur cet homme mystérieux. Caillardparlait de la Revue du temps présent où je collabore aujourd'hui régulièrement.

Je suis revenu dans ma famille. Je parle quelquefois de Jean de La Ville de Mirmont, de façon à contenter le besoin irrésistible que j'ai d'admirer. Mais je suis triste parce que mon ami est mort19, que j'ai vu son corps comme une pauvre chose parmi des lys et qu'il a emporté avec lui un peu de mon adolescence. Il a toute une nuit agonisé, attendant la mort, disant à mon frère qui lui tenait le poignet: « Est-ce pour maintenant? » – disant cinq minutes avant d'expirer : « Je ne souffre pas mais c'est horrible! »

Il fut héroïque parce qu'il avait la foi et qu'il pouvait dire: « Mon Dieu, je vous donne tout. » Il est mort il y a eu hier quinze jours, à quatre heures du matin. Et sa dernière parole fut, en regardant l'aube blanchir le ciel: « Voilà le jour! »

Et tout le reste est dans ces vers de Laforgue:


« Le long des marbriers (encore un beau commerce)

Patauge aux défoncés un convoi sous l'averse

Un trou qu'asperge un prêtre âgé qui se morfond

Baille à ce libéré de l'être – et voici qu'on

Le déverse

Au fond »



Je n'oublie pas que tu subis la torture le 22 juillet20. Je serai avec toi de pensée, ce jour-là qui est celui du mariage de mon frère21: mais je ne serai guère plus à la noce que toi.

Et puis tu seras à Bordeaux. Je serai heureux de me promener avec toi dans cette ville où nous vécûmes des années si près l'un de l'autre – et si loin. Il me tarde enfin de pouvoir t'évoquer au jardin public et sur la place Pey-Berland.

Adieu, mon ami, mon déjà vieil ami, ne m'oublie pas. Reste un peu maboul, cela te sied ; et pour y atteindre ne néglige pas les poètes que nous avons aimés. Ne sois pas refusé – parce que je ne saurai pas s'il faut t'en parler ou ne pas avoir l'air de le savoir.







François Mauriac.

15, rue Rolland.







8.


A JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

9 octobre [1909].




Mon cher Jean,

Je t'ai si peu oublié que j'ai fait exprès pour te voir le voyage de Bordeaux, la semaine dernière. Mais j'ai vainement carillonné rue Mazarin – tu étais encore à Royan et je suis revenu bredouille.

Il est vrai que ces vacances nous nous sommes trop peu vus et une des joies de mon retour à Paris est bien cette intimité que nous allons retrouver... Je serai très libre et je voudrais que tu fusses au 45 de la rue Vaneau comme chez toi.

Je vais rentrer vers le 20, la publication de mon bouquin devant avoir lieu peu après. Le dernier numéro de la Revue du temps présent contient des vers de moi et ma chronique des poèmes que j'y ferai régulièrement désormais.

Ton ami Piéchaud m'a écrit pour m'offrir de parler des Mains jointes dans le Nouvelliste et pour que je fasse paraître de ses vers dans la Revue du temps présent.


Tu serais tout à fait aimable de m'écrire l'adresse exacte de Strowsky. Je voudrais lui écrire pour lui demander un rendez-vous : je cherche toujours un sujet de thèse22.

Dès que je serai de retour à Paris je t'enverrai un bleu (ce sera certainement entre le 18 et le 20). Et je te renouvelle l'invitation que je t'avais faite la veille de mon départ et à laquelle j'ai manqué avec tant de désinvolture. Nous irons célébrer dans quelque bon restaurant notre réunion.

Réponds-moi vite à cause que je pars très prochainement pour Limoges où je m'arrête quelques jours avant de regagner Paris. A bientôt et crois à mon amitié.







François23.

Chalet Johanet, Saint-Symphorien (Gironde).







9.


A MAURICE BARRÈS24


Monsieur,

Je suis bien étonné que vous aimiez mes vers et, après l'ennui que j'ai eu de les publier, c'est bien la première joie que . j'éprouve25.

Je ne suis plus abonné à l'Argus à cause que cela m'affligeait de voir ce que pensent de moi les « grossiers enfants » (comme vous dites). Serait-ce trop vous demander que de m'avertir lorsque vous écrirez quelque chose sur les Mains jointes?


Le ferez-vous vraiment? C'est inouï: il y a une telle bonté – et si rare, et si gratuite – dans ce geste d'un homme comme vous, s'inquiétant d'un obscur étudiant, perdu à Paris, qui n'est pas un conquérant comme les élèves de Bouteiller et peut-être ressemble de loin au petit Henri Gallant de Saint-Phlin26...

Que de fois sur le Mail, en province, il s'est exalté à votre endroit !

Je songe que, malgré tant de soucis, vous avez gardé celui des âmes. Comme je sens que je vais vous aimer encore plus à cause de cela!







François Mauriac.

45, rue Vaneau, VIIe.

Lundi 7 février 1910.




10.


A MAURICE BARRÈS

Comment ne pas vous remercier27? Vous savez qu'Albert Samain ne fut un peu aimé du grand public qu'après un article de Coppée au Journal? Mon Dieu! Je ne demande pas la gloire, mais il me serait doux de voir s'élargir le cercle de ceux que mes vers ont touchés.

Une série de mes nouveaux poèmes va paraître cette année dans la revue : le Mercure de France. Beaucoup de mes amis les préfèrent à ceux des Mains Jointes. Je vous les enverrai.

Je voudrais bien vous voir... mais vous devez être si occupé...enfin j'essayerai28 – et ne doutez pas de ma respectueuse et très vive sympathie.




20 février [1910].




11.


A L'ABBÉ PETIT DE JULLEVILLE

Samedi soir [12 mars 1910, c.p.]29.




Cher Monsieur l'Abbé,

Je vous remercie d'abord d'avoir aimé mes vers, et j'arrive tout de suite au sujet qui me préoccupe: un de mes amis (un poète), après avoir vécu plusieurs années loin de Dieu, s'y sent attiré invinciblement. Mais l'idée de la confession l'épouvante. Après une soirée passée ensemble, je viens de le décider à aller vous voir jeudi. Pardonnez-moi d'user ainsi de vous, mais c'est urgent : ce jeune homme est pion dans un lycée et va partir dans huit jours en vacances. Il faut donc absolument qu'il voie un prêtre avant de partir. Car c'est une âme tourmentée, hésitante... il faut profiter de ce coup de grâce.

Je vous prie donc de me dire si vous pouvez lui réserver une heure jeudi dans l'après-midi. Je vous conjure de faire l'impossible pour cela. Il s'appelle André Lafon. Il est très timide, très fermé. C'est la mort d'un parent très aimé qui l'a rapproché de Dieu et aussi l'intimité avec certains poètes mystiques (entre autres Francis Jammes). C'est l'amour, c'est le Dieu sensible au cœur qui l'attire.

Je vous prie donc de me répondre, par retour du courrier, où et à quelle heure il vous pourra trouver (jeudi après-midi).

Excusez-moi, cher Monsieur l'Abbé, je vous sais si occupé... mais je ne vois pas d'autres mains à qui remettre cette âme dont je souhaite passionnément la conversion. Je fais demain matin la communion pour lui.

Recevez je vous prie, monsieur l'Abbé, l'assurance de mon profond respect30.




François Mauriac.

45, rue Vaneau, VIIe.







12.


A MAURICE BARRÈS

2 avril 1910.







La lettre du directeur de la Revue française n'a fait que me confirmer ce que les cris de joie de mon obscur éditeur m'avaient déjà appris31.

Mais c'est votre lettre qui m'a ému, surtout32. Je l'ai promenée, ces vacances, dans de pauvres landes aux mornes horizons – un désert sans histoire et qui ne ressemble pas à votre Lorraine. Mais comme je l'aime de ne pas avoir d'autre passé que le mien!

Vous m'avez souvent fait désirer les fièvres de l'Adriatique et les jardins d'Andalousie, mais je sais bien que tout cela ne vaudra pas pour moi ces landes nues – sans âme, lorsque je ne suis plus là.

Oui, Verlaine est de ceux que j'ai le plus aimés – mais Sainte-Beuve, non. Je ne lui ai demandé que des détails précis sur Port-Royal33. A vous, je demande en toute simplicité de penser à moi quelquefois : votre sympathie me rend si riche que j'ai peur de mon ancienne pauvreté. Ne craignez pas de m'avoir trop « influencé ». Je n'ai pas voulu être ébloui. Je vais reprendre à Paris, dans mon petit cinquième34, ma vie d'autrefois tissée de menues peines et d'humbles joies et ce sera le pain quotidien, mon prochain poème.

Il n'y aura rien de changé en moi, pas même une affection de plus: l'exemplaire de Sous l'œil des barbares qui est dans ma bibliothèque fut couvert par moi à dix-huit ans de notes enthousiastes. Depuis longtemps déjà, j'allais vers vous.




François Mauriac.

45, rue Vaneau.




Si cela peut vous amuser, j'ai eu deux colonnes d'éreintement dans la Croix, il y a quelques semaines... tous les catholiques ne sont pas de votre avis.







13.


A JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

Johanet,

Saint-Symphorien (Gironde),

[mars ou avril 1910].




Mon cher Jean,

Il est vrai que le plus bel article de Barrès ne vaut pas la plus belle amitié et que tu connais mieux mes vers et que tu les comprends mieux que « cet étranger sublime »35.

Enfin son article est pourtant d'une extrême pureté de style. Cet homme pousse aux derniers degrés ce que Pascal appelait l'esprit de finesse. Et puis il a bien pénétré ma vie d'enfant, il a vraiment extrait l'âme de ce livre et je lui dois une grande reconnaissance ainsi qu'à Paul Bourget.

Tout cela d'ailleurs me semble très loin. Il fait si calme ici dans cette lande illuminée ! Louis Piéchaud doit venir m'y voir vendredi.

Adieu mon ami, travaille, ne t'ennuie pas trop et à bientôt.




François.




14.


A ANDRÉ LACAZE

Jeudi saint 1910.







Mon cher ami,

Oui, des deux adolescents qui s'exaltèrent dans les cours de Grand-Lebrun, je suis celui qui connaît le plus tôt les joies du succès... Mais Dieu seul sait ce qui viendra demain et ce qu'on peut attendre d'une intelligence comme la tienne qui accepte la vie la plus dure et la plus étroite, hautain et dégoûté, et qui défend par goût le Dieu auquel il ne croit pas...

Je travaille dans la lumière de ce merveilleux printemps à mon prochain bouquin: le Pain quotidien36. Je pense qu'il y aura de mes vers dans la prochaine Revue hebdomadaire ou dans la suivante. Mais ils ne valent pas ceux qui paraîtront, je ne sais trop quand, au Mercure de France.



Mon cher André, écris-moi. Je crains de n'avoir pas le temps de t'aller voir... et puis d'ailleurs, dans ce parloir, je ne te vois pas37.

A Dieu mon cher ami, tu as un soutien qui ne te manquera jamais et prie pour celui des deux petits collégiens qui affronte déjà la grande mer et qui est bien faible et qui a presque peur.




François Mauriac.




15.


A JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

Mon cher ami, j'espère que les flâneries au bord de la mer, la solitude, et cette lumière que tu aimes tant te consolent.

Comme il est ennuyeux, quand on a comme toi de l'esprit et une riche sensibilité, d'être exposé à ces misérables échecs... Que ne vivons-nous sous un prince ami des lettres, qui nourrirait les gens de notre sorte dans des palais ad hoc!


Enfin je compte bien sur ta philosophie et ta belle indifférence en face de la vie; tout cela d'ailleurs est facilement réparable.

J'ai vu Barrès au dîner de la Revue hebdomadaire. Il m'a invité à déjeuner pour après-demain... je t'assure que ce déjeuner me paraît aussi redoutable qu'un examen38.

Je tâcherai de te voir entre le cinq et le dix juillet. Je t'irai chercher, où tu seras...

Que feras-tu en août? Si tu es en Gironde, je compte bien t'avoir à Malagare.

Affectueusement toujours.




François Mauriac.

21 juin 1910.







16.


A MAURICE BARRÈS

26 juin 1910.







Je reçois, Monsieur et cher maître, la précieuse revue que vous m'aviez annoncée. Elle contient aussi une carte – et je ne sais si elle se trouve là par hasard ou si on l'y a mise à dessein. Dans ce dernier cas, je vous serais bien reconnaissant de transmettre à Mme Démange le petit mot que j'ai joint à cette lettre – si je me suis trompé, il n'y a qu'à déchirer...

Jeudi soir, pour finir de vivre avec vous cette journée qui me fut si douce, j'ai relu le Livre de désir39, en songeant à ce que vous m'en aviez dit: « Ce dernier pas, avant le pas dans le vide. »

Comme je me suis senti près de cette pauvre âme ! Seulement, à l'heure où tout me manque, je sais qu'il y a en moi infiniment plus que moi-même: j'ai Dieu...

Je n'ignore pas, Monsieur et cher maître, quelle est, ces jours-ci, votre lassitude – et ce que dut vous coûter la présence d'une petite âme inhabile à s'exprimer40. Du moins a-t-elle trouvé à vos côtés une si grande joie que cela vaut bien que vous lui pardonniez...

Trouvez ici l'expression de sa gratitude et de son respectueux attachement.







François Mauriac.




17.


A JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

Saint-Symphorien, 29 août [1910].




Mon cher ami, merci de ta si poétique lettre41 . Je ne suis plus à Malagare où Lafon me fut le plus délicieux compagnon – c'est Saint-Symphorien, que tu connais ; des brumes d'automne baignent déjà les cimes des pins. Des vers chantent en moi que j'aime assez et Jean-Paul42 prend du corps.

Mes neveux remplissent les allées du bruit de leurs jeux...

Martial et Louis Piéchaud sont venus passer une journée àMalagar pendant que Lafon était là. Louis a manqué deux trains – et nous ne l'espérions plus quand il est arrivé.

Je commence à comprendre pourquoi ce pauvre petit fuit les rendez-vous : il devient sourd chaque jour davantage. Je l'avais déjà remarqué... mais cela prend d'effrayantes proportions.

Mon cher Jean, dis-moi ce que tu comptes faire à Paris. Ce me sera une vraie joie de t'y retrouver. Tu trouveras autour de moi un groupe toujours plus vivant et d'où il peut sortir – qui sait? – de grandes choses43...

Quelle force d'avoir un idéal commun ! Et comme je voudrais que tu te rapproches du nôtre ! Car nos religions sont des sœurs qui peuvent se réconcilier en face de cette Bête que je résume d'un mot « la laïque... »

Il n'y a que le surnaturel qui importe, qui existe au sens profond du terme.

Adieu, mon cher ami, je ne pense pas que je puisse aller en Italie avec ce choléra... Mais sans doute vais-je quand même voyager. Je te tiendrai au courant44.

A toi et n'oublie pas de dire à Madame La Ville de Mirmont mes sentiments profondément respectueux.




François.




18.


A JEAN-LOUIS VAUDOYER
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