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Pour Anna, 
 en guise de bienvenue sur terre.





PROLOGUE

Je venais d'allumer le plafonnier et de constater, dans le miroir de courtoisie, l'apparition d'une ride au coin de mon œil gauche quand la voiture a dérapé. Hélène a écrasé le frein, contrebraqué. Les chaînes ne mordaient plus. J'ai poussé un cri, le véhicule s'est mis en travers de la route, s'est enlisé dans une congère. Il était 7 heures du soir, il faisait nuit, la neige tombait en abondance.

Nous revenions de vacances de ski en Suisse dans une station connue. Pourtant je hais la montagne, docteur, et le froid plus encore qui vous transperce, vous cisaille. Mais Hélène, soucieuse de mon éducation, avait tenu à m'initier à ce sport, à m'offrir la grandeur des Alpes. Les sommets déchiquetés, leur arrogance minérale m'avaient écrasé. Ces juges de pierre n'ont aucune indulgence; leurs cimes sont toujours trop élevées, trop pointues. Toute la montagne n'est qu'une punition infligée aux hommes par la
nature pour les humilier. Huit jours durant j'avais supporté des températures polaires, on était fin janvier, et, harnaché à la façon d'un cosmonaute, je m'étais lancé sur des pistes verglacées dont le dénivelé me terrorisait. Le soir, je rentrais brisé à l'hôtel, les jambes broyées, les joues et le nez écarlates, les doigts paralysés par les engelures. Hélène au contraire jubilait; elle s'enchantait de ce qui afflige la plupart; les tempêtes, les brusques écarts du thermomètre, les murs vertigineux. Elle dormait à peine, se retrouvait sur les skis dès 9 heures du matin, descendait avec grâce, soulevant des gerbes de poussière blanche qui étincelaient au soleil et le soir elle voulait encore aller se trémousser dans les discothèques. L'altitude la mettait en liesse. Elle m'implorait: « Laisse-toi gagner par la majesté du site. Tu es en Suisse, la nation maternelle par excellence, le téton de l'Europe qui répand alentour miel, chocolat et torrents de lait. Fais ici des provisions de force et de santé. » Je n'avais pas essayé de la contredire. Mais au bout d'une semaine, saoulé d'air pur et de sublime et alors que même les clochettes des traîneaux m'insupportaient, je la suppliais de plier bagage et de redescendre vers les plaines plus hospitalières.

Hélène avait pris sa voiture. Je n'y avais pas vu d'objections, je ne conduis pas. C'était un beau jouet chromé un peu tape-à-l'œil, un mixte de fluidité et de puissance, une de ces machines allemandes, tout en cuir souple et ronce de noyer qui roulent moins qu'elles n'avalent le sol. Hélène y avait ajouté quelques accessoires et couché dans mon siège les yeux mi-clos, face au tableau de bord lumineux, j'y goûtais
le bien-être d'une cabine de paquebot. Le ronronnement du moteur me berçait. Ce jour-là, au lieu de rentrer directement sur Paris, nous avions musardé, malgré le temps exécrable, nous attardant à Lausanne devant les riches vitrines, visitant une chapelle, un musée. Hélène ne se résignait pas à quitter la Suisse qu'elle adorait, où elle avait, enfant, poursuivi des études. Le lac Léman était une grande flaque verte qui avait englouti les Alpes et seule une mouette, rasant les flots, faisait une tache de clarté. Au milieu de l'après-midi, saisie d'une soudaine lubie, Hélène avait quitté l'autoroute pour bifurquer vers les monts du Jura. Elle tenait à prendre ce chemin buissonnier, à prolonger l'esprit des vacances. Je l'avais laissée faire. C'était la coutume entre nous. Hélène s'occupait des détails matériels et du reste aussi. Nous étions bronzés comme le sont les skieurs, d'une couche de bien-être factice ou plutôt nous étions cuits, brûlés par le soleil avec des cercles blancs à la place des lunettes et des joues violacées. Nous revenions avec dans le coffre une valise pleine d'oxygène qu'Hélène s'apprêtait à respirer à petites doses à Paris.

Je me souviens de l'ardoise noire d'un étang sous un ciel plombé. Un rayon creva un instant la masse des nuages, jetant une touche de lumière nacrée et presque aussitôt la neige commença à tomber. Indifférente aux intempéries, Hélène roulait vite, la radio à tue-tête, des standards de Jimi Hendrix, de Curtis Mayfield, de John Lee Hooker et ce barouf m'assourdissait. Elle tapait en rythme sur le volant en reprenant le refrain. Hélène raffolait de deux choses : la
musique noire américaine et enregistrer les conversations à l'aide d'un dictaphone qu'elle branchait à l'impromptu. Se réécouter, capter les automatismes, les inepties émises durant un repas ou une réunion la faisait rire aux éclats. La voiture dévorait les obstacles, transformait la route en un tapis de caoutchouc. Rencogné dans ma banquette, la rétine lacérée par la neige, je m'assoupissais malgré le vacarme. Hélène baissa le volume et me pria d'être attentif à l'esprit des frontières, ces zones d'échanges et de tensions où une culture s'esquisse, où une autre s'estompe. Je lui rétorquai que sous cette averse blanche, rien ne distingue un pays d'un autre et que l'hiver n'a pas de patrie. A un poste à essence un pompiste frigorifié nous avait vendu des chaînes et conseillé de rebrousser chemin, par prudence. Hélène lui avait ri au nez, j'avais admiré sa bravoure. Les douanes suisse et française, un coquet bâtiment commun, aux volets de bois bleu, étaient fermées. La route grimpait, les virages s'enchaînaient, toujours plus raides. De grands sapins fantomatiques nous encadraient, tel un cordon de soldats aux manches poudrées. Je déteste ces arbres grégaires qui ne savent aller qu'en bande comme les loups. La neige rayait le paysage, tourbillonnait dans le faisceau des phares et bientôt les panneaux indicateurs furent recouverts. Des repères surgissaient dans la brume, le temps de nous rappeler qu'il y avait eu là des bornes, des flèches, des noms de villages. Il devint vite évident que nous étions perdus, que nous allions à l'aveuglette.

Malgré les blocs lumineux puissants, les phares
blancs ne perçaient pas le brouillard. Une mer laiteuse altérait les formes, émoussait les angles, voilait jusqu'au tracé de la route. Les essuie-glaces fatiguaient, grinçaient sans parvenir à dégager le pare-brise. Plusieurs fois, en dépit des chaînes, les roues avaient patiné. Hélène peinait à maintenir la direction, nous zigzaguions et je n'ose imaginer ce qui se fût passé si nous avions croisé une voiture. Je suggérai de faire demi-tour, Hélène me traita de poltron et ce qualificatif me rassura. Mais la majestueuse mécanique ahanait dans les côtes comme une vulgaire deux-chevaux. A bout de forces enfin, elle chassa, fit une embardée, s'immobilisa. Hélène tenta en vain de réembrayer, notre monture ne répondait plus. Nous étions bloqués. Elle sortit, se mit à danser sous la neige, en prit une brassée, la pétrit et me la lança (« Benjamin, nous allons passer la nuit ici en pleine tempête: c'est merveilleux »). Hélène sur qui soufflait encore le dynamisme des sommets était euphorique: elle appelait la tourmente pour la défier. J'examinai une seconde fois mes yeux à la lueur du plafonnier. Aucun doute, cette ride n'était pas là hier au soir, elle était née durant la journée. La vie avait gravé sur ma peau ce nouveau stigmate. Et maintenant la perspective d'une mauvaise nuit dans cette automobile m'épouvantait: il me fallait dormir à tout prix, effacer cette vilaine cicatrice. Des bourrasques de vent nous secouaient, la montagne se refermait autour de nous comme une camisole.

Hélène revint bientôt à la raison et me convainquit d'aller chercher du secours. Jimi Hendrix et ses euphorisantes cascades d'accords ne nous étaient plus
d'une grande aide. J'étais bien chaussé de brodequins fourrés, vêtu d'un solide anorak. Je pris quelques biscuits et une lampe de poche qui éclairait à peine mes pieds. Hélène m'attendrait au chaud: le réservoir était plein, le moteur pourrait tourner encore pendant quelques heures. Je m'enfonçais dans la nuit, flagellé par le vent; je m'en voulais d'avoir décliné l'offre d'Hélène qui proposait d'y aller à ma place et maudis l'absurde convention qui commande à l'homme de prendre les risques. Après tout c'était elle qui nous avait mis dans ce pétrin avec son entêtement d'enfant gâté avide d'imprévu. La neige n'était pas douce, elle coupait comme du verre: chaque flocon était un poignard qui m'écorchait, brûlait avant de fondre. Les ténèbres s'épaississaient, les arbres craquaient soumis à la torture. Je n'avais jamais affronté aucun péril sinon celui de vivre qui suffisait à m'effrayer. J'avançais péniblement, le souffle coupé, tapant mes moufles l'une contre l'autre pour me réchauffer. J'essayais de m'orienter en suivant la ligne noire des résineux qui longeaient la route. Ils me faisaient une haie d'honneur, ils évoquaient des grooms portant des paquets en silence: recueillir la neige était leur métier. Parfois une rafale agitait leurs branches, des amas de poudre blanche tombaient en vrac sur le sol. Je chantonnais pour me donner courage, ma voix parvenait à peine à mes oreilles. Le seul bruit perceptible était celui des cristaux s'ajoutant aux cristaux.

Au bout d'un certain temps, habitué à l'obscurité, je remarquai dans les sous-bois une espèce de voie carrossable sur ma droite et m'y engageai. J'enfonçais dans de profondes congères amoncelées au pied des
arbres et après quelques minutes je suais, essoufflé. Je dus ainsi, trébuchant et tombant, marcher de longues minutes. Des rochers surgissaient entre deux trouées d'arbres, telles des pierres tombales durcies par le gel. Perdu dans cette nappe de blancheur, il me venait des idées terrifiantes : j'allais disparaître dans un ravin, attaqué par une bête sauvage. Quel imbécile avait osé soutenir que la planète se réchauffe? La neige étouffait les pas, assourdissait le monde. Enfin je crus apercevoir au loin le minuscule éclair d'une lumière qui disparut aussitôt. Je courus, m'étalai deux ou trois fois de tout mon long. A mesure que j'approchais, je discernai les contours d'une ferme à demi enfouie dont seule une fenêtre au premier laissait filtrer une lueur. Je faisais des signaux pathétiques avec ma lampe de poche. Je grimpai une volée de marches manifestement balayées il y a peu et tambourinai sur la porte d'entrée.

– S'il vous plaît, y a-t-il quelqu'un? Aidez-moi, je suis perdu!

Il n'y eut aucune réponse. Je reculai et continuai à crier à tue-tête. La seule lumière du premier étage que j'avais vue allumée était maintenant éteinte. La porte ne comportait ni cloche ni sonnette ni marteau. Je longeai la façade sombre de la maison, m'époumonai (« Aidez-moi, je suis tombé en panne avec ma femme sur la route, je vous en prie »). Mes phrases mouraient, à peine émises, étouffées par l'ouragan. Quelqu'un devait m'épier depuis l'intérieur du bâtiment et refusait de m'ouvrir. Je palpai les murs à la façon d'une araignée, essayant de repérer l'emplacement des pièces, humant l'air pour sentir une présence
humaine. Je me hissai sur la pointe des pieds devant chaque fenêtre mais les volets tirés m'empêchaient de discerner quoi que ce soit. Je me fis alors persuasif et, les mains en cornet autour de ma bouche, racontai à haute voix ma mésaventure. Je n'omettais aucun détail, déclinant mon identité, mon âge ainsi que celui d'Hélène; je donnai même la marque de la voiture ainsi que le numéro de la plaque d'immatriculation. Je voulais absolument leur prouver qu'ils n'avaient rien à craindre. Étrange sentiment que de parler en pleine nuit à une maison silencieuse.

Effrayé par mon propre soliloque, je renonçai, non sans maudire l'égoïsme du propriétaire qui m'avait vu et se terrait. J'étais gelé, abattu. Je retrouvai avec peine la grand-route, me guidant sur mes propres traces qui n'avaient pas encore été comblées. Je pressais le pas, effrayé d'avoir laissé Hélène si longtemps seule. Et toujours ces affreux sapins avec leur fourrure blanche, serrés les uns contre les autres comme s'ils gardaient un secret. Mes jambes ne me portaient plus, les courbatures du ski me revenaient, m'élançaient. J'allais user le peu de santé qui me restait dans cet épisode. Rien ne fatigue plus que des vacances, vous l'avez peut-être remarqué? Les flocons se jetaient sur moi comme autant d'insectes furieux, tissant un filet aux mailles serrées entre lesquelles j'arrivais à peine à respirer. Enfin je retrouvai l'auto encapuchonnée dont les deux phares trouaient péniblement la nuit. Dès qu'elle m'aperçut, Hélène fit sonner l'avertisseur: avec mes cheveux et mes cils blanchis, je ressemblais à un explorateur perdu sur la banquise. Elle était morte d'inquiétude, s'en voulait
de m'avoir laissé partir seul et mon récit la désola. Il y avait plus grave: le moteur faiblissait sous l'action du froid, dans une heure il se gripperait. La température tombait à vive allure. Nous allions disparaître sous un linceul glacé. Il faudrait attendre l'arrivée d'un engin de déneigement, nous contenter de quelques fruits et biscuits. Hélène s'excusa pour cet embarras et me promit un cadeau pour se faire pardonner: est-ce que huit jours aux Bahamas me plairaient? Noyés dans une sorte d'ouate qui tourbillonnait en rafales, nous nous apprêtions à aménager notre domicile pour la nuit. La solidité de notre machine était la seule chose qui me réconfortait. Hélène avait abaissé les sièges, confectionné deux oreillers avec des sacs. Elle m'avait déjà emmitouflé dans des couvertures et s'apprêtait à faire une distribution de petits gâteaux quand un inconnu surgit dans la lumière des phares déclinants. J'avais à peine enregistré sa présence qu'un visage se colla sur la vitre du conducteur, faisant fondre la neige qui s'était accumulée. Hélène hurla, lâcha les gâteaux. Deux yeux nous observaient, une joue collée contre le verre formait un bourrelet de chair blême. Les yeux allaient d'Hélène à moi, nous détaillaient avec avidité. Un son sortit de cette affreuse figure.

– Pardonnez-moi de vous avoir fait peur. J'occupe le chalet où vous êtes allé tout à l'heure.

Notre visiteur devait élever la voix, il nous fit signe avec la main de baisser la fenêtre pour se faire entendre. Hélène entrouvrit à peine la vitre sans déverrouiller les portières.

– Comprenez-moi : nous nous méfions des rôdeurs. J'ai voulu prendre mes précautions.


Tout cela fut dit sur un ton bourru, presque agressif. Hélène, à demi rassurée, baissa d'un cran la fenêtre.

– Vous voulez dire que vous avez suivi mon mari jusqu'ici ?

(Par convention Hélène et moi en voyage nous appelions mari et femme bien que nous ne soyons pas mariés.) Il était difficile de distinguer les traits de celui qui nous parlait. Un passe-montagne lui dévorait la moitié de la face et je voyais surtout deux grosses lèvres et des poils de barbe où s'accrochaient des lambeaux de neige. Poli et froid, il répondait par monosyllabes: il était garé quelques mètres plus haut, après le tournant, il m'avait filé en silence au volant d'une Range Rover conduite tous feux éteints. Il nous offrait ou plutôt son patron nous offrait l'hospitalité, lui n'était que l'homme de peine. Nous n'hésitâmes pas longtemps: la soirée promettait d'être longue, j'étais transi jusqu'aux os, le vent hurlait autour de la voiture. Nous descendîmes. Notre sauveteur était vraiment petit, presque un nain et sa taille contribua à nous mettre en confiance. Sa conduite semblait peut-être bizarre; au moins il nous tirait d'un mauvais pas. Il nous aida à prendre quelques bagages, à pousser le coupé sur le bas-côté pour éviter qu'un autre véhicule ne l'emboutisse. Le rustre était costaud. D'un air renfrogné, il nous commanda de monter à bord de son quatre-quatre, se mit au volant trop large pour lui. Nous étions des naufragés en plein blizzard, accompagnés d'un étrange oiseau de nuit qui avait à peine l'usage de la parole. Notre revêche bienfaiteur roula jusqu'à la ferme sans dire mot comme si secourir les
gens était chez lui une habitude. Son laconisme me sidérait. « On dirait Grincheux », me souffla Hélène, blottie contre moi. Nous étions soulagés d'échapper au chaos. Une fois encore la chance nous souriait. Et nous rêvions tous deux d'un bon feu, d'un dîner chaud, d'un lit moelleux.
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LA ROUTINE DU DÉSASTRE

C'était au crépuscule d'une belle journée d'été. Paris était presque désert à l'occasion d'un pont du 15 août qui allait durer trois jours. La canicule jetait les rares piétons dans les parcs, les fontaines, sous les ombrages. Je revenais de la gare de Lyon où j'avais accompagné Ferdinand qui se rendait à Antibes. Je devais l'y rejoindre en voiture la semaine suivante. Je roulais lentement, fenêtres ouvertes, respirant avec délices les chauds effluves, m'enivrant au spectacle des arbres dont les feuilles jaunissaient déjà. Les trottoirs étaient brûlants, l'asphalte fondait et collait aux pieds, la ville rôtissait, exhalant des moiteurs tropicales qui la rendaient exotique. Paris était pour moi un réservoir de splendeur et d'énergie où j'éprouvais une surabondance d'émotions. Mais dans cette capitale, j'avais élu un être entre tous, un être volage et menteur que je laissais seul quelque temps et qui allait me tromper. A cette idée une pince me broya les entrailles et j'eus le souffle coupé. Je m'agrippai au volant, me garai en double file pour respirer.




Klaxons et insultes se déchaînèrent derrière moi. J'étais trempée de sueur, une crampe raidit ma jambe gauche. J'avais la certitude qu'il profitait de la moindre liberté pour aborder des inconnues et les séduire. Pas une fois il n'avait proposé de rester à mes côtés, de reculer son départ. Je me garai sur le parking du parvis de Notre-Dame et me retrouvai aux urgences de l'Hôtel-Dieu.


Instantanément me revint la terreur de l'hôpital. Ni l'entrée spectaculaire ni l'élégance de la cour avec son jardin à la française n'effaçaient l'omniprésence de la maladie. Ce monument aux allures de caserne et de couvent avait un je-ne-sais-quoi d'austère qui me glaçait. A côté de Notre-Dame la glorieuse, l'Hôtel-Dieu est la cathédrale de la débine qui attire à elle, comme un aimant, tous les réprouvés. Il fallait pour affronter ce périmètre de la disgrâce un tonus que je n'avais pas. J'anticipais avec effroi les murs qui suintent la douleur, les lits où gémissent les patients, l'attirail hideux des chirurgiens, les scies, les pinces, les scalpels, toute cette coutellerie d'égorgeurs. La mort rôdait là, d'autant plus narquoise qu'on voulait l'évacuer, se riant des technologies de pointe, venant cueillir chacun à l'heure dite.


Pour vous expliquer ma fragilité durant cette période, représentez-vous ceci: je n'étais pas seulement sans Ferdinand, j'errais dans une ville abandonnée avec ses cohortes d'étrangers hébétés, ses paumés toqués par la chaleur, ses clochards qui cuisaient au soleil alors que la France entière faisait la fête. J'allais être seule avec la grande armée des sinistrés qui demandait audience, assaillie par des théories de
mélancoliques et de délirants. Travailler quand d'autres s'amusent et partir quand la plupart travaillent, c'est à ce genre de contrastes que j'avais rattaché ma décision de rester ici pour l'Assomption. Je m'étais vantée auprès de mes proches de goûter aux joies du contretemps. En vérité j'eusse tout donné pour être là-bas sur les plages avec les autres. Je m'étais portée volontaire pour cette garde du 15 août par manque d'argent. Interne en médecine, je commençais à 26 ans une spécialisation en psychiatrie. De plus la période des vacances m'angoisse: cette rupture dans le cours normal des jours vide le temps de sa substance, le transforme en déchet. D'avance, je redoutais cette parenthèse de trois nuits blanches. Quand la ville est pleine, les autres vous garantissent au moins l'existence. Mais là, aucun de mes amis n'était présent et ma famille vivait à l'étranger. J'allais subir le couvre-feu des week-ends d'été.
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