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			Prologue

			Au fond de ces bois, il est une maison qu’il est facile de manquer.

			En fait, après avoir jeté un coup d’œil dans sa direction, la plupart diraient qu’elle n’est pas là. Et ils n’auraient pas tort, pas complètement. Ce qu’ils verraient, ce sont les ruines d’une construction, des fondations croulantes envahies par les mauvaises herbes. Une maison abandonnée depuis longtemps. Mais regardez bien le sol, ici, ce béton marqué par le soleil et la glace. C’est l’emplacement de la cheminée. Si vous observez assez intensément, une étincelle s’allumera. Et si vous soufflez dessus, cette étincelle s’épanouira en flambée, une lueur chaude dans cette forêt sombre et glaciale.

			Si vous vous approchez, à l’abri du froid, le feu devient plus fort, la fumée vous pique les yeux, des volutes empreintes d’une odeur de pin brûlé si douce qu’on pourrait la qualifier de parfum, avant de s’atténuer au point de vous rappeler l’odeur du manteau de votre mère. Elle murmure dans la pièce voisine. Tournez-vous et voici les murs, timides, comme des cerfs sortant des arbres. Le béton gelé se fait tapis de sol. Ôtez vos chaussures, restez un peu. Dehors, le vent se lève et l’on entend un claquement, un battement proche et rapide. Ce doivent être les fenêtres dans leurs châssis. Une neige légère tombe du ciel et recouvre cette maison accueillante. La bordant pour la nuit. « Bonsoir maison de poupée, et bonsoir la petite souris. » Vous vous rappelez ? Pour une fois, il n’y a aucune raison de se lever, personne à chasser ni à fuir. De la cuisine s’échappent une odeur familière et le crépitement d’un sauté. C’est ainsi que le monde était, jadis, avant les premières coliques, la première brûlure, la première fois où l’on s’est égaré. Et c’est la raison pour laquelle vous choisissez de vivre ainsi. « Bonsoir personne, bonsoir bouillie. Et bonsoir vieille dame calme murmurant “chut !” »

			Dormez bien, car, lorsque vous vous réveillerez, cette maison aura disparu.

		

		
			Chapitre premier

			Maya ne le savait pas encore, mais la vidéo avait déjà commencé à circuler sur les réseaux sociaux. Une séquence pixellisée de six minutes, suffisamment étrange et troublante pour recueillir plusieurs milliers de vues le jour de sa publication, mais pas assez macabre pour devenir virale, pas assez horrible pour qu’on ait envie de la visionner plusieurs fois. Pas pour la plupart des gens, en tout cas. Mais, pour Maya, l’existence de cette vidéo allait bouleverser tout ce qu’elle avait bâti ces dernières années, cette existence parfois désordonnée, mais le plus souvent solide, qu’elle partageait avec Dan, qui ronflait tranquillement à côté d’elle dans son lit.

			Elle n’avait pas encore vu la vidéo, car elle évitait les écrans, dont la lumière bleue l’empêchait de dormir. Elle avait tout essayé pour trouver le sommeil : le Bénadryl, la mélatonine, compter à rebours de cent à un. Elle avait retourné le réveil, pris un bain et du sirop pour la toux, mais rien n’y faisait. C’était sa troisième nuit blanche d’affilée. Elle avait emménagé avec Dan au début du mois et pouvait facilement dessiner de mémoire la forme de chacune des taches d’humidité au plafond. Les ramifications de chaque fissure.

			Se tournant sur le côté, Maya se rappela qu’il fallait accrocher des rideaux. Le radiateur au pied du lit se mit en marche, un bruit blanc qu’elle aimait bien, d’ordinaire, mais, à présent, le cliquetis de sa grille métallique la gênait. Elle se leva et enfila une chemise en flanelle par-dessus ses sous-vêtements. L’appartement était froid, le chauffage central n’étant que partiellement efficace, mais elle était en sueur.

			Elle s’engagea dans le couloir sombre au plancher agréablement frais, passant devant la deuxième chambre, vide à présent, à l’exception du vélo d’appartement que Dan et elle avaient acheté d’occasion sur Internet. Elle n’avait jamais beaucoup décoré les appartements qu’elle avait partagés avec différents colocataires depuis l’université – ni posters, ni photos, ni même de coussin –, mais, ces derniers temps, elle se rendait de plus en plus souvent au grand magasin T.J. Maxx après son travail à la jardinerie Kelly’s Garden Center, juste de l’autre côté du parking, et se dirigeait droit vers les rayons de décoration intérieure. Elle y achetait des tables de chevet, des tapis et d’autres articles qu’elle ne pouvait pas vraiment s’offrir.

			Maya avait des projets pour cet endroit. Elle était déterminée à s’y sentir comme chez elle.

			Le soleil n’allait pas tarder à se lever. Une lueur hivernale grisâtre éclairait ses récents achats : la table basse pour remplacer celle que le colocataire de Dan avait emportée en partant. De nouvelles étagères pour les nombreux livres qu’elle avait apportés et qui s’ajoutaient à ceux de Dan. Un nouveau canapé en velours vert foncé. Et, accroché au mur, juste au-dessus, le seul objet d’art qu’elle avait conservé au cours de ces sept dernières années.

			Un tissage maya de la taille d’une serviette de bain. Une tapisserie rouge, jaune, vert et bleu, où se succédaient des rangées de symboles entrelacés figurant des fleurs et des serpents. Pour Maya, c’était plus qu’un simple ornement. Elle ignorait ce que ces symboles représentaient précisément, mais elle savait que quelque part dans les montagnes du Guatemala vivaient des gens capables de les lire. Dans l’obscurité, elle passa devant la tapisserie pour se rendre à la cuisine.

			L’évier contenait la vaisselle sale de la veille, des assiettes dégoulinantes de bolognaise. Elle aimait préparer à manger avec Dan dans leur nouvelle cuisine. Le plat était aromatisé à l’ail et à la tomate fraîche, mais elle n’avait pas trouvé cela bon. Ou peut-être n’avait-elle tout simplement pas faim.

			Ou peut-être son estomac était-il serré comme un poing. Dan lui avait demandé si quelque chose n’allait pas, elle lui avait répondu que tout allait bien, mais ce n’était pas le cas. Ouvrant une armoire, elle écarta quelques tasses à café, des verres à eau et à vin jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Un verre à liqueur, trois centilitres seulement. C’était tout ce qu’elle boirait, se dit-elle, les photos aimantées sur le congélateur lui rappelant pourquoi.

			Elles dataient de la fête d’Halloween précédente. Elle les avait prises dans le Photomaton du bar où elle avait passé la nuit à danser avec des amis. Maya s’était déguisée en « fée sorcière », un personnage qu’elle s’était inventé à la dernière minute en cherchant un costume chez Goodwill, le magasin de l’association caritative du même nom. Elle portait une paire d’ailes scintillantes, un chapeau pointu noir, une robe bleue avec des sequins sur le col, et, curieusement, cela lui avait valu la deuxième place au concours de déguisement.

			Dan était Max de Max et les Maximonstres. Il lui avait été difficile de trouver une grenouillère grise suffisamment grande pour sa carrure, sans parler du fait qu’il fallait qu’elle soit façonnée de manière éthique, mais Dan avait commencé à chercher bien à l’avance. Il lui avait ensuite cousu une queue en fourrure et s’était fabriqué une couronne en papier cartonné recyclé de couleur or.

			Ils semblaient opposés à bien des égards : elle était petite et étonnamment athlétique pour quelqu’un qui n’avait jamais fait de sport, et avait l’air d’avoir un bon coup de fourchette. Il avait les yeux bleus, était blond, portait une courte barbe châtain et des lunettes, tandis qu’elle avait le teint mat et des origines ethniques ambiguës. On lui avait souvent demandé si elle était indienne, turque, mexicaine ou arménienne. En fait, elle était à moitié guatémaltèque, un quart irlandaise et un quart italienne. Son épaisse chevelure noire et ses pommettes saillantes mayas côtoyaient le menton rond et le nez retroussé des Irlandais. Ainsi donc, Dan et elle auraient pu paraître opposés, mais, en y regardant de plus près, on pouvait remarquer une chose dans leur posture : lui était légèrement penché vers le bas, et elle vers le haut, comme s’ils désiraient se rejoindre à mi-hauteur. Ils avaient l’air heureux. Et elle avait l’air un peu éméchée. Pas totalement ivre, mais presque.

			Elle sortit une bouteille de gin du congélateur. De la vapeur blanche s’échappa du goulot lorsqu’elle dévissa le bouchon et remplit le petit verre jusqu’au bord. Elle le tendit – santé ! – vers leurs visages grimaçants, et se fit une promesse : le lendemain matin, elle expliquerait à Dan la raison pour laquelle elle n’avait pas été elle-même ces derniers jours, la raison pour laquelle elle n’arrivait ni à dormir ni à manger. Elle lui dirait qu’elle était en manque de Rivotril.

			Le problème, c’était que Dan ignorait que Maya prenait du Rivotril. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle en prenait déjà tous les soirs pour dormir. Ce n’était pas grave – il fut un temps, on lui en avait même prescrit sur ordonnance –, pourquoi en parler à quelqu’un avec qui elle sortait ?

			Avant Dan, elle n’avait jamais fréquenté quelqu’un plus d’un mois. Mais un mois avec Dan s’était transformé en trois, et, avant qu’elle s’en rende compte, deux ans et demi s’étaient écoulés.

			Comment expliquer qu’elle ait attendu si longtemps ? Et pourquoi en prenait-elle, d’abord ?

			Que penserait-il s’il apprenait que les comprimés ne provenaient pas d’une pharmacie, mais de son amie Wendy ?

			Maya avait justifié sa dépendance de bien des façons, se disant que ce n’était pas un mensonge, juste une omission ; qu’elle gardait les comprimés dans un flacon d’aspirine dans son sac à main par commodité, et non pour les dissimuler. Dès le début, elle s’était promis d’arrêter, puis s’était juré de lui en parler dès qu’elle se serait définitivement débarrassée de cette habitude.

			Mais elle n’avait plus de petites pilules jaunes, et Wendy, une amie de la fac, ne répondait pas à ses appels. Elle avait tenté de la joindre une dizaine de fois, lui envoyant des SMS, des e-mails, et aussi en l’appelant. Les deux amies étaient restées proches quelques années après l’obtention de leur diplôme, en grande partie parce qu’elles étaient toutes deux restées près de l’université de Boston et qu’elles aimaient faire la fête. Elles se voyaient rarement la journée, mais buvaient ensemble plusieurs soirs par semaine. Mais, maintenant que Maya avait réduit sa consommation d’alcool, elles se voyaient de moins en moins. Avec le recul, elle s’aperçut que leurs brunchs mensuels étaient devenus essentiellement transactionnels : cinquante dollars pour quatre-vingt-dix milligrammes de Rivotril.

			Était-ce la raison pour laquelle Wendy ne répondait pas à ses appels ?

			Tandis que l’état de manque de Maya empirait – insomnie, impression d’avoir le cerveau en feu, des fourmis sur tout le corps –, elle se demandait si Wendy avait su à quel point ce serait un enfer.

			Maya l’ignorait. Le psychiatre qui lui avait prescrit ce traitement sept ans auparavant, le docteur Barry, ne l’avait jamais mise en garde contre une éventuelle dépendance. Il l’avait prévenue que les cachets l’aideraient à dormir, ce qui était le cas, mais un temps seulement. Au fil des mois, il lui avait fallu de plus en plus de médicaments pour obtenir les mêmes résultats, et le docteur Barry avait toujours été heureux de l’aider, augmentant la dose d’un coup de stylo. Jusqu’à ce que Maya obtienne son diplôme universitaire et perde son assurance. Lorsqu’elle n’avait plus été en mesure de payer ses séances, elle s’était retrouvée coupée du monde, et ce n’était qu’à ce moment-là qu’elle s’était rendu compte qu’elle ne pouvait plus dormir sans comprimés.

			Par chance, Wendy avait également une ordonnance et ne faisait pas vraiment confiance aux établissements médico-psychologiques. Elle ne prenait aucun des médicaments que lui prescrivait son médecin, préférant les revendre ou les échanger contre d’autres drogues. Maya achetait son Rivotril à Wendy depuis trois ans, depuis qu’elle avait obtenu son diplôme. Elle s’était toujours promis d’arrêter. Elle ne s’attendait pas à ce que ce soit facile, mais la gravité de la situation l’avait prise au dépourvu, et la recherche de ses symptômes sur Google ne l’avait pas aidée. Insomnie, anxiété, tremblements, spasmes musculaires, paranoïa, agitation… c’était supportable. Ce qui l’effrayait, c’était la possibilité d’avoir des hallucinations.

			Il lui fallut toute sa volonté pour reboucher le gin et le remettre au congélateur. Elle se rendit dans la salle de bains et but une gorgée de NyQuil, grimaçant lorsque le sirop descendit. Son reflet lui renvoya sa grimace, fantomatique à la faible lueur qui pénétrait par la lucarne couverte de givre. Elle avait le teint pâle et la peau moite, les orbites comme des cratères. Le manque avait eu raison de sa faim, et Maya constata qu’elle perdait du poids, les os de ses joues et ses clavicules étant plus saillants que jamais. Elle se força à desserrer la mâchoire.

			Dans le salon, elle se laissa tomber dans le canapé et ôta sa chemise de flanelle trempée de sueur. Elle alluma la lampe de bureau et tenta de se plonger dans un livre, un thriller qu’elle avait apprécié jusqu’à présent, mais elle se retrouva à lire inlassablement le même paragraphe. Le silence lui semblait pesant. Bientôt, la rue résonnerait des voix des usagers de la ligne verte, des automobilistes qui monteraient dans les voitures garées le long du trottoir et des portières qui claqueraient.

			Entendant des pas, elle se retourna. Elle vit Dan surgir de l’obscurité du couloir. Il semblait à demi endormi, des épis plein la tête. Il s’était couché tard pour réviser ses examens de troisième année de droit.

			Ils avaient tous les deux vingt-cinq ans, mais Dan faisait plus de choses de sa vie ; c’était du moins l’impression qu’avait Maya. Bientôt, il obtiendrait son diplôme, passerait le barreau et se lancerait à la recherche d’un emploi, ce qu’elle ne lui enviait pas. Ce qu’elle lui enviait, c’était sa confiance en lui. Il souhaitait devenir avocat spécialisé dans l’environnement, un objectif qu’il poursuivait depuis qu’elle le connaissait, alors qu’elle travaillait à la jardinerie, s’occupant des clients et des plantes en pot depuis qu’elle avait obtenu son diplôme à l’université de Boston.

			Elle ne trouvait pas ce poste indigne d’elle, mais elle redoutait parfois que ce soit le cas de Dan, ou qu’il lui reproche son manque apparent de motivation. Au début de leur relation, elle lui avait raconté qu’elle souhaitait devenir écrivain, et il l’avait soutenue ; il lui arrivait de lui en parler, de temps à autre, lui demandant quand il pourrait lire son travail. Mais la vérité, c’était que Maya n’avait rien écrit depuis sa dernière année de fac.

			Et, ces derniers temps, il avait renoncé à lui poser la question, comme s’il avait cessé de croire qu’elle irait au bout.

			Il plissa les yeux pour la voir dans la pénombre. Maya était assise en sous-vêtements sur le canapé, tandis que lui portait un pantalon de jogging, des chaussettes en laine et un tee-shirt à manches longues.

			— Salut…, grogna-t-il. Ça va ?

			Maya acquiesça.

			— Je n’arrivais pas à dormir.

			Mais Dan n’était pas idiot. Il était même extrêmement intelligent ; c’était en partie pour cela qu’elle l’aimait. Il savait que quelque chose n’allait pas, et elle voulait le lui dire – elle s’était promis de le faire –, mais ce n’était manifestement pas le moment. (Comme toujours.) Se levant du canapé, elle jeta sa chemise de flanelle qui la démangeait sur ses épaules et traversa le salon pour poser une main sur son bras.

			— J’étais sur le point de retourner me coucher.

			Elle le regarda dans ses yeux fatigués avant de regagner son lit.

			Il était difficile d’établir depuis quand la chambre était si désordonnée. Ni l’un ni l’autre n’était naturellement soigneux, mais ils parvenaient à garder le salon et la cuisine propres. Les invités n’ayant jamais de raison d’aller dans leur chambre, Maya et Dan laissaient leurs vêtements par terre, des tasses sales, des verres à vin et des livres éparpillés un peu partout, et, ces derniers temps, la situation s’était dégradée. Le désordre ne l’avait jamais dérangée, mais, désormais, la pièce ressemblait étrangement à l’intérieur de sa tête.

			Elle s’étendit et ferma les yeux, et Dan sembla s’apprêter à lui dire quelque chose. Elle attendit. Jusqu’à ce que son souffle se fasse régulier, comme s’il était endormi.

			 

			Elle se mit aussitôt à rêver. Un instant, Maya écoutait la respiration de Dan, et l’instant d’après elle se rendait à la cabane de Frank. Éveillée, elle avait oublié cet endroit, mais, endormie, elle en connaissait le chemin par cœur : un étroit sentier dans les bois, puis un pont jusqu’à la clairière, de l’autre côté. La cabane se trouvait dans la clairière, entourée d’un mur d’arbres. Deux fauteuils à bascule inoccupés semblaient avoir été abandonnés sur le perron. La porte était fermée à clé, mais Maya, dans son sommeil, avait toujours la clé.

			Elle entra, non pas parce qu’elle le voulait, mais parce qu’elle n’avait pas le choix. Une partie d’elle – celle qui rêvait – insistait pour y retourner nuit après nuit, comme si elle était censée y faire quelque chose. Quelque chose qu’elle était supposée comprendre. Un feu accueillant crépitait dans la grande cheminée de pierre. La table était dressée pour deux personnes. Deux bols, deux cuillères, deux verres encore vides. Le dîner mijotait dans une marmite sur la cuisinière, une sorte de ragoût. De la viande cuite et du romarin, de l’ail et du thym – cela sentait bon –, et elle sentit son corps commencer à se détendre, son pouls ralentir, même si la terreur fermentait dans ses tripes et enroulait ses tentacules autour de son cœur.

			Cela ne ressemblait pas à un rêve.

			Elle savait que Frank était là. Il était toujours là. Le ruisseau gargouillait doucement derrière la fenêtre, un son paisible, mais Maya savait qu’il valait mieux éviter de se fier aux apparences. Il y avait du danger, ici, tapi sous la surface des choses, tissé dans l’étoffe du lieu. Un danger dans son confort, sa chaleur. Le danger se trouvait même dans le bruit du ruisseau, son doux gargouillis qui s’intensifiait. Le bruit de l’eau qui se précipite sur les pierres. Rythmé et insistant, il devint de plus en plus fort et prononcé, jusqu’à ce qu’il semble lui parler, des paroles jaillissant du babil blanc, mais se dissipant avant qu’elle ait pu les saisir.

			Maya écouta, tentant de comprendre, finissant par s’apercevoir que ce n’était pas la rivière qui lui parlait. C’était Frank.

			Se tenant derrière elle, il lui chuchotait à l’oreille. Tous les poils de son corps se hérissèrent. Le cœur battant à tout rompre, la terreur hurlant à ses oreilles, elle se retourna lentement.

			Puis elle ouvrit les yeux, trempée de sueur.

			Il était rare qu’elle se souvienne de ses rêves à son réveil, et, quand c’était le cas, ils ne lui laissaient qu’une vague impression. Mais, les jours qui avaient suivi la prise de son dernier Rivotril, son sommeil était devenu de plus en plus fractionné, et ses rêves plus saisissants. Ils laissaient derrière eux un voile d’effroi. Elle attrapa le réveil et le tourna face à elle. « Cinq heures quarante-neuf ». Prenant soin de ne pas réveiller Dan, elle se leva de nouveau, saisit son ordinateur portable sur le bureau et se dirigea vers le salon sur la pointe des pieds.

			Elle lança une playlist « nature » apaisante et ouvrit la recette du gâteau au chocolat allemand de sa mère. Ce soir-là, ils feraient les deux heures de route jusqu’à Amherst pour l’anniversaire de celle de Dan. En temps normal, Maya se serait réjouie de cet événement – elle aimait bien ses parents et lui avait proposé (avant qu’elle se retrouve à court de comprimés) de préparer un gâteau pour sa mère –, mais elle se demandait à présent comment elle parviendrait à tenir tout le dîner, rien que tous les quatre, sans que ses parents s’aperçoivent que quelque chose n’allait pas.

			Elle cherchait leurs faveurs. La première fois qu’elle les avait rencontrés, le père de Dan avait estimé qu’il serait amusant de lui parler espagnol, ce qui s’était révélé gênant, car Maya le parlait très mal. Elle ressemblait à n’importe quel anglophone ayant étudié la langue au lycée : ses voyelles étaient trop longues, elle conjuguait ses verbes au mauvais temps… alors que le père de Dan parvenait très bien à rouler ses « r ». « Désolée », lui avait-elle dit en anglais. Depuis, elle faisait tout pour tenter de se racheter à leurs yeux.

			Comme leur fils, Greta et Carl étaient intelligents. Des intellectuels. Elle était photojournaliste, et lui professeur de CM2 et poète polyglotte. Maya voulait qu’ils l’apprécient, mais, au-delà de cela, elle désirait leur ressembler. Elle n’avait pas l’intention de travailler éternellement au Kelly’s Garden Center. Elle aurait voulu leur dire que son père avait été, lui aussi, écrivain, même si sa mère travaillait dans les cuisines d’un centre de désintoxication de luxe.

			Mais alors, les parents de Dan auraient souhaité en savoir davantage sur son père, décédé avant sa naissance. Le simple fait de le dire entraînait toujours un moment de gêne, chacun cherchant la bonne chose à dire, et ce soir-là elle ne voulait surtout pas ajouter de la gêne à la gêne.

			Elle leur dirait simplement qu’elle ne se sentait pas très en forme. C’était le cas. Elle camouflerait les cernes sous ses yeux et s’efforcerait de ne pas trop remuer sur sa chaise. Elle sourirait, ni trop ni trop peu, et personne ne saurait qu’elle avait peu dormi.

			Se frottant les tempes, elle tenta de se concentrer sur le son de la cascade qui sortait de ses enceintes. Elle nota les ingrédients dont elle avait besoin. Noix de coco râpée, babeurre, noix de pécan… Puis, n’ayant pas la capacité d’attention suffisante pour ouvrir un livre, elle se rendit sur YouTube et fit défiler les nombreuses chaînes auxquelles elle était abonnée. Il lui fallait quelque chose qui puisse la distraire du manque qui lui rongeait l’esprit, qui capterait son attention et la retiendrait.

			Mais Maya n’était présente sur aucun réseau social. Ses amis considéraient cela comme une excentricité, Dan prétendait trouver cela rafraîchissant, et elle était parvenue à se convaincre qu’il s’agissait d’une sorte de prise de position, d’un parti pris. C’était peut-être le cas, dans une certaine mesure, mais la vérité était plus complexe, et ce n’était pas le genre de choses auxquelles Maya avait envie de penser pour le moment, son niveau d’anxiété étant déjà suffisamment élevé.

			Elle visionna une courte vidéo sur un chat qui avait élevé un beagle orphelin comme si c’était le sien, puis une autre sur un Boston terrier doué pour le skateboard. Elle n’avait pas de photo de profil ni d’informations d’identification en ligne, mais cela ne l’empêchait pas de recevoir des publicités et des recommandations ciblées.

			Plus tard, elle se demanderait si c’était pour cette raison que la vidéo était apparue dans son fil d’actualité. « Une fille meurt devant l’objectif. » Bien sûr, elle cliqua. D’après la légende, cette vidéo pixellisée de six minutes avait été filmée par une caméra de surveillance dans un diner de Pittsfield, dans le Massachusetts, la ville natale de Maya. Bien qu’il ait l’air de dater des années 1950, le restaurant devait être relativement récent, car Maya ne le connaissait pas. Une rangée de banquettes brillantes, pour la plupart inoccupées, était alignée le long des fenêtres. Il semblait que l’on était en pleine journée. La vidéo était en couleurs, mais la qualité était médiocre, tout paraissait délavé. Le sol en damier noir et blanc. Les photos de voitures de collection aux murs. Les seuls clients étaient une famille de quatre personnes et deux hommes âgés qui buvaient un café.

			La caméra était dirigée sur la porte d’entrée, destinée à surprendre un braqueur, mais ce n’était pas ce qu’elle avait filmé. Au lieu de cela, lorsque la porte s’ouvrit se présenta ce qui semblait être un couple ordinaire, un homme d’une trentaine d’années et une femme légèrement plus jeune. Elle ressemblait un peu à Maya, avec un visage rond et chaleureux, un grand front et de grands yeux noirs.

			L’homme était Frank Bellamy.

			Maya en était certaine. Cela faisait sept ans qu’elle ne l’avait pas revu, mais elle aurait reconnu entre mille son petit menton et son nez légèrement crochu. Sa démarche détendue et ses cheveux ébouriffés. La vidéo avait effacé tout signe de vieillissement sur son visage, le rendant exactement comme dans ses souvenirs. Comme si le temps s’était arrêté. Elle regarda le couple s’asseoir à une table et prendre leurs menus plastifiés. Une serveuse approcha avec de l’eau et prit leurs commandes sans les noter.

			Ce qui se passait ensuite ressemblait à une conversation normale entre Frank et la femme, sauf qu’il était le seul à parler. Elle écoutait. Elle était tournée vers la caméra, tandis que lui était légèrement de dos, de sorte que la caméra ne filmait que son oreille droite, sa joue, son œil et le bord de ses lèvres quand il parlait.

			Maya sentit des tentacules glacés lui enserrer les poumons.

			Beaucoup avaient probablement cessé de regarder depuis un moment, car la vidéo en était déjà à cinq minutes, et il ne s’était pratiquement rien passé. Même son titre accrocheur n’avait sans doute pas suffi à retenir l’attention de la plupart des gens. La personne qui avait posté la vidéo aurait peut-être dû couper ce long passage, mais sans doute était-il nécessaire pour montrer que ce qui se passait ensuite sortait vraiment de nulle part.

			Maya se rapprocha de l’écran, tentant de mieux distinguer le visage de la femme. Elle ne semblait pas plus intéressée par ce que Frank lui disait que si elle assistait à un cours magistral soporifique, son air détendu ne donnant aucun indice sur ce qu’elle pensait. Peut-être Frank était-il en train de lui raconter une histoire, sans humour, visiblement ni drôle ni surprenante ? Ou peut-être lui donnait-il des instructions ? Ou des indications pour se rendre en un lieu très éloigné ?

			Vêtue de sa doudoune jaune, elle porta doucement son regard noir sur le visage de Frank, posant ses coudes sur la table. Maya vit qu’il ne restait plus que vingt secondes de vidéo. Cela se produisit à ce moment-là.

			La femme se mit à osciller d’avant en arrière sur son siège. Elle s’écroula vers l’avant, les yeux grands ouverts. Elle ne tenta pas d’amortir sa chute, laissant ses avant-bras sur la table tandis qu’elle s’effondrait la tête la première. Dans d’autres circonstances, la soudaineté aurait pu paraître comique, comme un clown s’affalant sur une tarte à la crème, mais il n’y avait là ni tarte à la crème ni rires. Juste un léger temps d’arrêt avant que Frank se précipite du côté de la femme, se glisse auprès d’elle et lui dise quelque chose, probablement son nom. Maintenant qu’il était face à la caméra, on pouvait voir sa peur et son étonnement.

			Lorsqu’il l’attira à lui, la femme s’écroula sur son bras comme un poids mort. La vidéo s’arrêta au moment où la serveuse accourait. Mais, juste avant la fin, Frank leva les yeux vers la caméra, directement dans l’objectif, et Maya eut l’impression qu’il la regardait droit dans les yeux.

			Elle ferma son ordinateur d’une main tremblante.

			La vidéo avait été postée moins de trois jours auparavant et comptait déjà soixante-douze mille vues. Frank avait toutes les raisons de croire qu’elle la verrait, ce qui signifiait qu’elle avait toutes les raisons d’avoir peur. Après tout, ce n’était pas la première fois que Maya voyait quelqu’un mourir en présence de cet homme.

		

		
			Chapitre 2

			Aubrey West, la meilleure amie de Maya au lycée, était morte par une belle journée d’été, peu avant que Maya ne parte à la fac. La mort d’Aubrey n’avait pas été filmée, mais elle avait tout de même attiré l’attention. Des reportages télévisés, des articles de journaux, des ragots. Une jeune fille de dix-sept ans en bonne santé qui tombe raide morte sans crier gare… Si cela lui est arrivé à elle, alors nous…, pensaient les gens.

			Comme la fille de la vidéo, Aubrey était en train de discuter avec Frank, quand c’était arrivé. Et Maya était convaincue que c’était lui qui l’avait tuée. Elle aurait été incapable d’expliquer de quelle manière il s’y était pris (même si elle avait une idée du pourquoi), et finalement, parce qu’elle manquait de preuves (et surtout de confiance en elle, en sa propre perception, en sa propre santé mentale, même), elle n’avait eu d’autre choix que de passer à autre chose.

			D’essayer, du moins.

			Maya avait toujours aimé s’enivrer, et ce depuis le jour où Aubrey avait subtilisé une flasque de vodka à sa mère. Elles l’avaient mélangée à du Sunny D. Mais boire était différent, à l’époque. À l’adolescence, Aubrey et elle étaient en quête de toutes sortes de sensations fortes, même si elles se sentaient bien supérieures aux paumés de l’école, qui s’éclipsaient dans le parking entre les cours avant de revenir en se traînant des yeux rouges. Maya n’avait presque que des vingt sans véritablement fournir d’efforts, et Aubrey, même si ses notes ne le reflétaient pas, était intelligente à sa façon. Elle comprenait les gens, et percevait leurs véritables sentiments malgré leur carapace. Comme sa famille avait beaucoup déménagé quand elle était petite, elle était douée pour se faire des amis, mais n’avait pas appris à les garder.

			Lorsque Maya avait fait sa connaissance, en cours d’anglais, en troisième, c’était la petite nouvelle que tout le monde trouvait mystérieuse et intrigante – surtout les garçons – avec son regard vert et son sourire narquois. Maya n’était qu’une des nombreuses nouvelles amies qu’Aubrey s’était faites au cours de ses premières semaines de cours, mais, de toutes, leur amitié était la seule qui avait duré. La seule qu’elles avaient entretenue toutes les deux.

			Elles avaient travaillé en binôme sur un exposé sur Emily Dickinson et la poésie les avait rapprochées. C’était l’une des raisons pour lesquelles elles travaillaient : le plaisir partagé de se laisser emporter par un beau vers. Mais c’était aussi parce que aucune des deux n’était à sa place ; Aubrey, la perpétuelle nouvelle, et Maya, le rat de bibliothèque. Cette dernière avait un air hispanique, mais avait grandi avec une mère blanche célibataire et ne connaissait pas grand-chose de sa famille au Guatemala. Elle ne se sentait pas à sa place parmi les autres enfants hispaniques, et, à Pittsfield, le fait de ne pas être blanche la faisait sortir du lot.

			Maya passait le plus clair de son temps à lire et à inventer des histoires. Elle était plus appréciée des enseignants que de ses camarades, mais cela ne la dérangeait pas. Elle allait devenir écrivain, comme l’avait été son père. Elle allait écrire des livres et devenir célèbre. Elle partirait loin de Pittsfield.

			Elle avait été admise dans presque toutes les universités auxquelles elle avait postulé et avait choisi celle de Boston en raison de son cursus de création littéraire et des bourses qui lui étaient proposées. Mais, la semaine précédant le début des cours, Aubrey était morte.

			Il y avait eu alors un Avant et un Après.

			Elle avait perdu son amie la plus proche. Elle avait été témoin du drame, et, pourtant, jusqu’à ce jour, elle avait eu l’impression d’être passée à côté de quelque chose. Elle avait eu le sentiment de regarder un tour de magie, de comprendre qu’il s’agissait d’une illusion, mais de ne pas savoir comment le magicien s’y était pris.

			Cela n’avait aucun sens. Aubrey était en bonne santé et n’avait aucune maladie. Ses parents avaient fait pratiquer une autopsie, mais celle-ci n’avait rien donné et le médecin légiste avait fini par qualifier son décès de « mort subite inexpliquée », comme chaque fois que quelqu’un tombait raide mort sans raison apparente. On mettait souvent ce genre de mort sur le compte d’une arythmie cardiaque ou d’un certain type de crise d’épilepsie.

			Seule Maya était convaincue qu’il s’agissait de Frank.

			Il n’y avait ni arme, ni poison, ni aucun contact d’aucune sorte. Ni effusion de sang ni blessures sur le corps d’Aubrey. Maya ne pouvait pas le prouver – elle ne parvenait même pas à se l’expliquer –, mais elle était persuadée qu’il les avait tous bernés d’une manière ou d’une autre.

			Si elle avait eu la moindre preuve, peut-être la police l’aurait-elle prise au sérieux. Mais, en l’état, ils avaient interrogé Frank et, ne trouvant aucune raison de le garder, l’avaient laissé partir en mettant en garde Maya contre de fausses accusations. Ils l’avaient prévenue qu’elle risquait ainsi d’anéantir la vie d’un homme.

			Sa mère avait écouté avec patience ses soupçons, mais, comme ils ne s’étaient pas confirmés, elle avait commencé à s’inquiéter de la santé mentale de sa fille. La maladie mentale était une malédiction dans la famille et, à dix-sept ans, Maya était à l’âge où le mal pouvait frapper.

			Elle s’était ainsi retrouvée aux bons soins du docteur Fred Barry, que la mère de Maya avait trouvé dans les pages jaunes.

			Au bout d’une heure de séance, le docteur Barry avait diagnostiqué chez Maya un trouble psychotique bref. Le chagrin pouvait en être à l’origine. Il avait déclaré que ses craintes au sujet de Frank étaient délirantes, mais lui avait assuré qu’elle n’était pas la première à réagir par la pensée magique à une mort aussi soudaine et inattendue. Moins de deux personnes sur cent mille mouraient subitement pour des raisons qu’une autopsie ne pouvait révéler.

			Dans certaines cultures, on attribuait ces décès à des esprits maléfiques. L’esprit tentait toujours d’expliquer ce qu’il ne comprenait pas – il inventait des histoires, des théories, des systèmes de croyances entiers – et l’esprit de Maya, d’après le docteur Barry, était du genre à voir des visages dans les nuages et des messages dans les feuilles de thé. Des motifs là où les autres n’en voyaient aucun. Cela signifiait qu’elle avait une bonne imagination, mais une imagination qui pouvait l’induire en erreur.

			Les neuroleptiques avaient atténué la certitude qui brûlait en elle selon laquelle Frank les avait tous dupés d’une manière ou d’une autre, mais ce sentiment n’avait jamais totalement disparu. L’horrible conviction que le docteur Barry se trompait – même si tout le monde le croyait – et que Frank avait bien assassiné sa meilleure amie reprenait le dessus, parfois, comme une idée noire qui refusait de la quitter.

			Et la peur l’avait peu à peu gagnée. Maya était devenue un témoin gênant. Si Frank était un tueur, elle avait toutes les raisons d’être effrayée, et le fait qu’elle ne sache pas de quelle manière il s’y était pris ne faisait qu’aggraver les choses, cette terrible incertitude l’empêchant d’aller de l’avant. Mais, avec le temps, elle avait appris à ne plus parler de ses soupçons au docteur Barry. Ni à personne d’autre, d’ailleurs. Elle ne supportait plus qu’on la regarde comme si elle était folle. Satisfait de constater qu’elle ne délirait plus, le docteur Barry l’avait déclarée guérie, bien qu’un peu anxieuse, et avait remplacé ses neuroleptiques par du Rivotril.

			Cela avait fonctionné. Le médicament avait atténué ses peurs et l’assommait la nuit.

			L’alcool l’avait également aidée. Tout au long de ses études, il lui était régulièrement arrivé de se retrouver complètement ivre plusieurs soirs par semaine. Elle était tout de même parvenue à obtenir de bonnes notes, mais uniquement pour les matières faciles, des cours magistraux surchargés où personne ne savait comment elle s’appelait et où il importait peu qu’elle soit sobre. Elle tentait de se convaincre qu’elle s’amusait, et c’était peut-être le cas, mais elle avait du mal à s’en souvenir. Il y avait suffisamment de photos embarrassantes d’elle en ligne, dansant sur des tables, toujours un verre à la main, pour suggérer qu’elle s’amusait comme une folle.

			Après l’université, elle avait été ravie de trouver un emploi au Kelly’s Garden Center. Et, même si elle s’asseyait de temps à autre à son bureau pour écrire, elle ne dépassait jamais la première page de quoi que ce soit. Le problème, c’était qu’elle n’aimait plus être seule avec ses pensées. Lorsqu’elle avait rencontré Dan, elle travaillait à la jardinerie et partageait un appartement avec son amie Lana depuis plus d’un an.

			Ils s’étaient rencontrés lors d’une fête, à l’heure où tout le monde était soit en train de suer sur la piste de danse, soit en train de parler trop fort dans la cuisine, soit en train de se prendre un rail. Maya était partie du principe que Dan et elle étaient défoncés lorsqu’ils avaient commencé à discuter en faisant la queue aux toilettes, sinon comment expliquer qu’ils bavardaient encore le lendemain matin au petit déjeuner, installés l’un en face de l’autre dans le restaurant mexicain préféré de Maya ?

			Devant une assiette de huevos rancheros et un café de olla à la cannelle, ils avaient parlé de tout et de rien, mais, ce dont Maya se souvenait le plus, c’était d’avoir appris que Dan, comme elle, avait lu une version pour enfants de l’Iliade, quand il était petit, et qu’il était depuis obsédé par la mythologie grecque.

			Découvrir qu’un autre aimait les mêmes histoires qu’elle avait peut-être joué ? Ou peut-être était-ce parce que, en parlant de ces histoires, ils parlaient en réalité d’eux-mêmes ? Mais cela faisait des années que Maya n’avait pas abordé avec quelqu’un le traumatisme central de son existence, et, bien qu’elle n’en ait pas parlé à l’époque, elle trouvait un certain réconfort dans la tendresse que Dan éprouvait envers Cassandre, la prophétesse maudite, condamnée à ne jamais être crue.

			Ce n’avait été qu’à leur troisième ou quatrième rendez-vous que Maya s’était rendu compte qu’il ne buvait presque pas – tout au plus deux verres lors d’une soirée – et qu’il ne se droguait pas. Cela signifiait que la cocaïne – pour Dan, du moins – n’avait joué aucun rôle lors de leur première conversation. Ce qui n’était pas rien.

			Cela signifiait aussi que, contrairement à la plupart des hommes qu’elle avait fréquentés et qui, rétrospectivement, avaient plutôt été des compagnons de beuverie, il était parfaitement lucide en sa présence. Qu’un homme sobre s’intéresse à elle l’avait angoissée au début, mais, avec le temps – au fil des brunchs et des dîners, des longues discussions et des silences de plus en plus confortables –, Maya s’était surprise à vouloir rester lucide avec lui, afin de savourer chaque instant passé ensemble. Leurs promenades à vélo le long de la Charles River. Les marathons télé devant Iron Chef, sur le canapé. Les repas compliqués qu’ils préparaient ensemble chez lui.

			Pour Maya, passer tout ce temps sans boire une goutte d’alcool n’avait pas été facile, au début. Parfois, des souvenirs surgissaient de nulle part, tels des léviathans endormis depuis longtemps, menaçant de se réveiller et de l’engloutir tout entière. Aubrey s’écroulant par terre. L’éclat noir dans le regard de Frank. La terreur de savoir qu’aucun des efforts de Maya pour passer inaperçue ne suffirait s’il décidait de la retrouver.

			Mais ce n’était pas tout. Ces derniers temps, Maya bataillait avec d’autres démons. Après dix ans sans avoir été sobre un seul jour, elle avait oublié comment gérer les difficultés du quotidien, comme aller faire ses courses ou se coucher à une heure raisonnable. Quand elle était contrariée, il lui semblait curieux de ne pas se soûler.

			Parfois, elle se surprenait à s’en prendre à Dan sans raison et à s’en vouloir par la suite. De crainte de le faire partir, elle s’efforçait de dissimuler son anxiété, et se gardait d’évoquer les sueurs froides qui la réveillaient à l’aube, et les insomnies qui l’accablaient. Mais tout cela avait fini par s’apaiser, grâce au Rivotril qui avait remplacé la vodka et le gin qu’elle aurait normalement pris pour s’assommer.

			Il lui arrivait aussi, parfois, de consommer du Rivotril durant la journée, à des doses de plus en plus élevées au fur et à mesure qu’elle s’accoutumait. Ce qui comptait, c’était que son ancienne peur n’était plus aussi envahissante que Maya ne l’avait redouté. La plupart du temps, ses pensées la laissaient tranquille, ou peut-être suffisamment de temps s’était-il écoulé. Elle mangeait bien et faisait de l’exercice, buvait rarement plus d’un verre par nuit (accompagné de quelques comprimés du flacon d’aspirine qu’elle gardait dans son sac à main pour éviter que Dan en prenne un jour par accident).

			Et, ces derniers temps, lorsque Maya pensait à Aubrey ou à Frank, ou rêvait qu’elle était de retour à la cabane, elle se réconfortait avec les paroles du docteur Barry, qui lui avait garanti qu’elle n’aurait rien pu faire pour Aubrey. Que personne n’aurait rien pu faire. Que ce n’était la faute de personne. Pas même celle de Frank. C’était ce que Maya se disait chaque fois qu’un numéro inconnu l’appelait, chaque fois qu’elle entendait des pas derrière elle dans une rue sombre. Mais comment deux femmes pouvaient-elles mourir, sans raison apparente, en parlant au même homme ?
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