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FORSAKEN
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Jouanneau
 
 
 
Bragelonne
Prologue
Je ne l’ai jamais vraiment connu. Je le croyais pourtant, mais lorsque j’ai lu son journal, je me suis rendu compte que je ne savais rien de lui. Et aujourd’hui, il est trop tard… Trop tard pour lui dire que je m’étais fourvoyé à son sujet. Trop tard pour lui présenter mes excuses.
EXTRAITS DU JOURNAL 
 DE HAYTHAM E. KENWAY
PREMIÈRE PARTIE
6 décembre 1735
Il y a deux jours, j’aurais dû fêter mon dixième anniversaire chez moi, à Queen Anne’s Square. Mais la fête tant attendue a cédé sa place à de tristes funérailles, et notre foyer n’est plus qu’une ruine noire et calcinée, canine cariée au milieu des riches demeures de briques blanches qui ceignent la place.
Pour l’heure, nous demeurons dans l’une des propriétés de Père, à Bloomsbury. La maison est accueillante, et si le chagrin nous accable, si nos vies ont été détruites par les récents événements, au moins avons-nous eu la chance d’avoir trouvé ici asile. Nous resterons là, abattus, nos esprits errant entre ces murs tels des spectres égarés, jusqu’à ce que nous sachions de quoi sera fait notre avenir.
Les flammes ayant dévoré mon journal, j’ai l’impression, devant ces feuilles blanches, d’un nouveau commencement. Aussi, le mieux est-il peut-être de me présenter en couchant mon nom sur cette première page. Je m’appelle Haytham ; un nom arabe pour un petit Anglais de Londres dont, jusqu’à avant-hier, la vie avait été épargnée par les maux et la crasse qui couvrent d’un limbe misérable le reste de la capitale. Si depuis Queen Anne’s Square, nous apercevions le brouillard et la fumée sur les eaux du fleuve et, comme tout un chacun, étions agressés par la puanteur de bête humide de la cité, jamais nous n’avions à fouler les coulées de déchets que vomissaient les tanneries, les boucheries autant que les arrière-trains des animaux et des hommes ; ces mêmes rus puants qui répandaient partout la maladie : dysenterie, choléra, polio…
— Couvrez-vous, Maître Haytham, ou vous allez attraper la mort…
Lorsque nous étions forcés de traverser les champs jusqu’à Hampstead, mes nourrices m’empêchaient d’approcher les miséreux agités de terribles quintes de toux, et me couvraient les yeux dès qu’apparaissait un enfant accablé par quelque difformité. Plus que toute autre chose, c’était la maladie qu’elles craignaient ; probablement parce que la maladie n’entend rien à la raison et aux choses des hommes : nul ne peut la soudoyer, nul ne peut prendre contre elle les armes, et elle ne respecte ni la richesse, ni le rang de celui qu’elle afflige. Elle est, de loin, la plus implacable des ennemies.
Qui plus est, elle attaque sans crier gare. Aussi, chaque soir, mes nourrices s’affairaient-elles à m’examiner de haut en bas pour s’assurer que rougeole et variole m’avaient épargné, puis s’en allaient informer Mère de ma bonne santé. Cette dernière, alors, venait me souhaiter bonne nuit. Je faisais, de fait, partie des bien lotis. De ceux qui avaient une mère pour les baiser sur le front le soir ; un père également, qui nous aimait, ma demi-sœur Jenny et moi. Ce père qui avait su me faire comprendre quelle chance était la mienne, qui m’avait enseigné, en toutes circonstances, à penser à autrui, et qui avait employé tuteurs et nourrices pour veiller sur moi et m’éduquer afin que je devienne un homme bienveillant, un homme de principes. J’étais, en somme, un enfant béni par la chance, contrairement à tous ceux qui peinaient dans les champs, s’acharnaient dans les usines et récuraient les cheminées.
Parfois, je me demandais s’ils avaient des amis, ces autres enfants. S’ils en avaient, j’avoue que sans envier leur existence misérable – la mienne était ô combien plus confortable ! –, en cela, cependant, je les jalousais. Personnellement, je n’en avais aucun, pas plus que je n’avais de frère ou de sœur d’un âge proche du mien ; qui plus est, j’étais un garçon bien trop timide. Et puis, il y avait autre chose… quelque chose que j’avais découvert lorsque je n’avais que cinq ans.
Nous étions l’après-midi. Les demeures de Queen Anne’s Square avaient été construites très proches les unes des autres, aussi, nous voyions souvent nos voisins, qu’ils soient sur la place elle-même ou dans leur propre jardin, à l’arrière de leur maison. L’une des bâtisses attenantes à la nôtre était occupée par une famille qui comptait quatre filles dont deux étaient à peu près de mon âge. Elles passaient des heures et des heures à s’amuser sur leur pelouse, à sauter à la corde ou à jouer à colin-maillard, et j’avais pris l’habitude de les écouter depuis ma salle d’étude, sous l’œil attentif de mon précepteur, le vieux Fayling, un bougre aux sourcils broussailleux et gris qui avait l’indécrottable habitude de se curer le nez, puis d’étudier avec application ce qu’il y trouvait avant de l’engloutir discrètement.
Ce fameux après-midi, le vieux Fayling ayant quitté la pièce, j’attendis de ne plus entendre ses pas pour abandonner mes calculs, me rendre à la fenêtre et épier les joueuses du jardin voisin, les Dawson.
M. Dawson était député, m’avait un jour appris mon père d’un air renfrogné. Si le jardin de sa famille était ceint de hauts murets et dissimulé par des remparts de troncs et de feuillages en fleurs, je parvenais tout de même, depuis la fenêtre de ma salle d’étude, à en distinguer quelques îlots où apparaissaient parfois les jeunes filles. Une fois n’est pas coutume, elles s’amusaient à la marelle, et avaient sorti leur jeu de mail, activité à laquelle elles ne semblaient pas s’adonner avec grand sérieux ; peut-être les deux aînées cherchaient-elles à enseigner aux plus jeunes les rudiments de la discipline. Joyeuses volutes insaisissables de nattes et de robes roses et dentelées, elles criaient et riaient, interrompues parfois par la voix d’une adulte, une nourrice sûrement, dissimulée à ma vue par la canopée.
Mes calculs attendaient plus bas sur mon bureau lorsque tout à coup, tandis que je regardais jouer les fillettes, l’une des deux plus jeunes, comme si elle avait senti mon regard posé sur elle, leva les yeux et m’aperçut à la fenêtre. Nous échangeâmes alors un long regard.
Je déglutis, puis, luttant contre ma timidité, je lui adressai un signe de la main. À ma grande surprise, elle me sourit… Quelques secondes plus tard, elle appela ses sœurs qui s’étaient réunies autour d’elle, puis toutes quatre tendirent le cou, excitées, se couvrant les yeux d’une main pour mieux m’apercevoir à la fenêtre de la salle d’étude, telle une pièce de musée ; une pièce de musée animée et intimidée dont les pommettes rosissaient, mais qui crut percevoir alors l’éclat chaleureux de ce qui était peut-être une étincelle d’amitié.
Une amitié dont la flamme fut aussitôt soufflée lorsque, sortie de l’ombre de la canopée, une nourrice tourna la tête vers la fenêtre, me fusilla d’un regard qui ne laissait aucun doute sur ce qu’elle pensait de moi – je n’étais, au mieux, qu’un vilain voyeur – avant d’imposer aux jeunes filles de se soustraire à ma vue.
Ce regard que m’adressa la nourrice, ce n’était pas la première fois que j’en étais le témoin ou la cible, et je le revis souvent, jusqu’à aujourd’hui, sur Queen Anne’s Square ou dans les champs. J’ai déjà écrit à propos de mes nourrices qui me tenaient à l’écart des autres enfants et les sanctionnaient de cette même sévérité. Eh bien, d’autres nourrices agissaient de la même façon à mon égard pour protéger ceux dont elles avaient la garde. Je ne m’étais jamais vraiment demandé pourquoi un tel comportement. Je ne m’étais jamais posé la question car… je ne sais pas ; peut-être, simplement, parce que je n’avais aucune raison valable de le faire. Ces choses-là se produisaient, et elles n’avaient alors pour moi rien d’anormal.
 
L’année de mes six ans, Edith me donna un ballot de vêtements élégants et une paire de chaussures serties chacune d’une belle boucle d’argent.
Lorsque je me présentai à elle, arborant souliers étincelants, gilet et veston, Edith appela l’une de mes nourrices qui déclara aussitôt que j’étais ainsi le portrait craché de mon père ; ce qui, bien entendu, était l’indubitable but de cet habillage.
Un peu plus tard, mes parents vinrent me rendre visite et, je l’aurais juré, les yeux de Père s’embuèrent discrètement, tandis que Mère, elle, sans la moindre fierté, mais animée simplement par une joie sincère, fondit en larmes, agitant une main jusqu’à ce qu’Edith lui ait passé un mouchoir.
Là, debout devant eux, je me sentis grandi, empreint d’une certaine sagesse, même, et une chaleur étrange, une fois encore, rosit mes joues. Gentleman poupon, je me demandai ce qu’auraient pensé les filles Dawson si elles m’avaient aperçu ainsi vêtu. Je songeais alors souvent à elles. Parfois, je les épiais depuis ma fenêtre, tandis qu’elles couraient d’un bout à l’autre du jardin ou qu’on les guidait jusqu’à un équipage à l’entrée. Je me plais encore aujourd’hui à imaginer qu’une fois, l’une d’elles avait risqué un regard vers moi, mais si tel fut le cas, il n’y avait eu cette fois ni sourire, ni salut, seulement l’ombre glaciale de cette scrutation accusatrice que maîtrisaient si bien leurs nourrices et qu’elles leur avaient transmise comme un précieux savoir familial.
D’un côté, donc, vivaient les Dawson, insaisissables, sautillantes, aux nattes dansantes, tandis que de l’autre côté se trouvaient les Barrett, famille de huit enfants, filles et garçons, que je n’apercevais également que lorsqu’ils montaient en voiture ou au loin dans les champs. Un jour, la veille de mon huitième anniversaire, j’arpentais le jardin au pas de course en caressant de la pointe d’un bâton la brique rouge et friable de notre haut mur d’enceinte, m’arrêtant de temps à autre pour retourner une pierre à l’aide de mon outil de fortune afin d’examiner les insectes qui grouillaient au dessous – cloportes, mille-pattes, lombrics au corps élastique –, lorsque je tombai sur une porte qui ouvrait sur un passage reliant notre maison à celle des Barrett.
Le lourd battant était condamné par un énorme cadenas métallique vérolé par la rouille, qui laissait supposer que le passage n’avait pas été emprunté depuis des années. Je le contemplai un instant, en soupesai le verrou et, tout à coup, entendis la voix pressante d’un jeune garçon qui me chuchotait :
— Hé, toi ! C’est vrai c’qu’on dit sur ton père ?
Cela venait de l’autre côté du passage, mais il me fallut quelques secondes pour m’en rendre compte ; quelques secondes pendant lesquelles je me raidis, tétanisé par cette interpellation inattendue. Soudain, je remarquai, dans un trou de la porte, un œil qui m’épiait, impassible, et mon sang ne fit qu’un tour.
Le garçon, lui, m’interrogea de plus belle.
— Allez, grouille, j’vais finir par me faire prendre ! C’est vrai c’qu’on dit sur ton père ?
Recouvrant mon calme, je me penchai pour présenter moi aussi un œil à travers le trou.
— Qui es-tu ? demandai-je.
— Ben c’est moi, Tom, celui qui vit à côté.
Je connaissais ce nom ; Tom était le plus jeune de leur fratrie, il devait avoir mon âge.
— Et toi t’es qui ? Enfin, c’est quoi ton nom ? me demanda-t-il en retour.
— Haytham.
J’ignorais alors si je pouvais considérer Tom comme un nouvel ami, mais son œil, en tout cas, me semblait bienveillant.
— C’est bizarre comme nom.
— C’est arabe. Ça veut dire « aiglon ».
— Ah ben, ça explique tout, ça…
— Comment ça, « ça explique tout » ?
— J’sais pas, c’est juste que ça semble coller. Y’a que toi dans la maison ?
— Moi et ma sœur. Et Père et Mère, bien sûr.
— C’est pas bien grand comme famille, ça.
J’acquiesçai devant l’évidence.
— Bon alors, c’est vrai ou c’est pas vrai ? Ton père, il est comme on dit qu’il est ? Et essaie pas d’mentir, j’peux voir ta mirette, j’te rappelle. Si tu mens, j’vais l’savoir tout de suite !
— Pourquoi je mentirais ? Et puis, je sais même pas de qui tu parles quand tu dis « on », ni même ce qu’« on » peut bien dire sur Père.
La conversation durant, j’avais cet étrange pressentiment, fort désagréable en l’occurrence, qu’il existait en ce monde une notion de normalité à laquelle nous autres, les Kenway, étions tristement étrangers.
Peut-être le propriétaire du globe oculaire intrus perçut-il soudain quelque chose dans ma voix, puisqu’il se hâta d’ajouter :
— Pardon, pardon… Désolé si j’ai dit quelque chose qui t’a ennuyé. C’est juste que ça m’rend curieux cette histoire. Avec cette rumeur, j’suis excité comme une puce…
— Quelle rumeur ?
— Tu vas trouver ça dingue !
Mû par un accès de courage, je m’approchai du trou et le regardai droit dans l’œil.
— De quoi tu parles, au juste ? Qu’est-ce que les gens disent sur Père ?
Il cligna de la paupière.
— Ils disent qu’il faisait partie des…
Soudain, il fut distrait par un bruit, et une puissante voix d’homme tonna derrière lui : « Thomas ! »
Apeuré, il bondit en arrière.
— Rooh, mince ! murmura-t-il en hâte. Faut que je file ! À bientôt, j’espère !
Et aussitôt il disparut, m’abandonnant à l’interprétation de cette mystérieuse rencontre. De quelle rumeur avait parlé ce garçonnet ? Que disaient les gens à notre propos ? Sur notre « petite » famille ?
Et puis, je me souvins soudain que je n’avais pas de temps à perdre en rêveries. Il était presque midi, et sonnerait bientôt l’heure de mon entraînement martial.
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J’ai le sentiment d’échapper au monde tangible… Comme si j’étais pris au piège dans des limbes flottant entre passé et avenir. Autour de moi, les adultes s’agitent : leurs conversations s’enflamment, leur visage se rembrunit et les femmes pleurent. Des torches flambent ici, bien sûr, mais à part nous et ce que nous avons conservé de notre demeure calcinée, la maison est vide. Vide et froide. Au-dehors, la neige a commencé à tomber et au-dedans, le chagrin glace jusqu’à nos propres os.
N’ayant rien d’autre à faire que de rédiger ce journal, j’espérais rattraper rapidement mon retard et continuer ensuite le récit de ma vie actuelle. Seulement, je n’imaginais pas qu’il y aurait tant à dire. Sans compter les obligations auxquelles je ne peux me soustraire ; comme les funérailles. Celles d’Edith, aujourd’hui.
— En êtes-vous sûr, Maître Haytham ? m’a demandé Betty un peu plus tôt, le front ridé par l’inquiétude, et les yeux las.
Cela faisait des années – aussi loin que remonte ma mémoire, à dire vrai – qu’elle secondait Edith, et je l’ai trouvée, à cet instant, aussi effondrée que moi.
— Oui, lui ai-je répondu.
Je portais ma tenue habituelle, agrémentée d’une cravate noire. Edith n’ayant pas de famille, nous avons été, les derniers Kenway et leurs serviteurs, bien peu à célébrer, sous l’escalier, le banquet funéraire composé de jambon, de bière et d’un gâteau. Une fois le repas terminé, les messieurs des pompes funèbres, déjà bien ivres, ont chargé son corps à bord du corbillard pour le porter jusqu’à la chapelle, puis nous avons pris place dans des voitures, derrière le véhicule mortuaire. Deux ont suffi. Une fois les obsèques terminées, je m’en suis retourné à ma chambre et j’ai continué à rédiger mon histoire…
 
Quelques jours après ma conversation avec l’œil de Tom Barrett, ses sous-entendus curieux trottaient encore dans mon esprit. Aussi, un matin où Jenny et moi nous retrouvâmes seuls dans la salle de réception, je décidai de lui en parler.
Jenny. J’allais bientôt avoir huit ans, elle en avait déjà vingt et un, si bien que nous avions autant de points communs que j’en avais avec le livreur de charbon. Peut-être moins, même, tout bien considéré, en cela que ce gaillard et moi aimions rire, alors que Jenny n’esquissait que rarement le moindre sourire.
Ses cheveux noirs ont toujours joliment lui. Ses yeux, également, sont noirs ; noirs et… somnolents, d’après moi, même si bien souvent, j’ai entendu ses prétendants les qualifier d’orageux, l’un d’entre eux n’ayant pas hésité, même, à déclarer qu’ils fumaient comme la gueule d’un dragon. Quoi qu’il en soit, le regard de Jenny a toujours été un sujet de conversation bien populaire. Elle est d’une grande beauté, si j’en crois ce que l’on m’en dit.
Je ne l’aurais jamais deviné. Pour moi, elle n’a toujours été que Jenny ; cette même Jenny qui a refusé de jouer avec moi de si nombreuses fois que j’en suis arrivé à cesser de le lui demander. Cette Jenny que j’ai toujours vue assise dans un fauteuil, la tête penchée sur une pièce de couture ou de broderie – j’ignore, à la vérité, à quoi pouvaient bien lui servir cette aiguille et ce fil –, le regard sévère. Ce regard légendaire tant prisé de ses admirateurs, pour moi, n’était rien d’autre que cela : de la sévérité.
Pourtant, le fait est que, bien que nous ne soyons rien d’autre que de simples hôtes dans nos vies respectives, tels deux navires navigant sur les eaux du même port exigu sans jamais se frôler, nous partagions le même père. Qui plus est et en bonne logique, étant de douze ans mon aînée, elle en savait bien plus que moi à son sujet. Aussi, même si durant des années elle m’avait répété que j’étais trop jeune ou trop stupide pour comprendre quoi que ce soit – voire trop jeune « et » trop stupide ; une fois même « trop nabot », quoi qu’elle ait pu vouloir me signifier par là –, je tentais régulièrement d’engager avec elle la conversation. Pourquoi ? Je l’ignore, puisque comme je le disais, elle me repoussait chaque fois. Pour l’agacer, peut-être. Ce jour-ci, toutefois, je m’approchai d’elle, sincèrement désireux de comprendre ce que notre voisin avait bien pu vouloir dire.
Je lui demandai donc :
— Que disent les gens sur nous ?
Elle soupira avec emphase et leva les yeux de ses travaux manuels.
— Qu’est-ce que tu racontes, morveux ?
— Les gens, qu’est-ce qu’ils disent, sur nous ?
— Dans le genre racontars ?
— Appelle ça comme tu veux.
— Parce que tu t’intéresses aux rumeurs, toi ? T’es pas un peu…
— Oui, ça m’intéresse, l’interrompis-je avant qu’elle me traite de jeunot, de crétin ou de nabot.
— Ah oui ? Et pourquoi donc ?
— Quelqu’un m’a dit quelque chose de bizarre.
Elle coinça le tissu entre le coussin de son fauteuil et sa jambe, puis plissa les lèvres.
— Qui ? Qui t’a parlé et qu’a-t-il dit ?
— Un garçon, dans le passage du jardin. Il a dit que notre famille était bizarre et que Père était un…
— Un quoi ?
— Eh bien justement, je n’en sais trop rien…
Elle sourit alors et reprit aiguille et tissu.
— Et c’est ce qui te chiffonne ?
— Parce que ça ne te chiffonne pas, toi ?
— Tout ce que j’ai besoin de savoir, je le sais déjà, dit-elle, plus hautaine que jamais. Qui plus est, et ouvre grand tes esgourdes : ce qu’ils disent dans la maison d’à côté, je m’en contrefiche.
— Si tu le sais, dis-le-moi, alors, ce que Père faisait avant ma naissance…
Jenny souriait bel et bien quelquefois. Quand elle avait le dessus, notamment. Dès qu’elle pouvait asseoir sa domination sur celui qui lui faisait face, et tout parti­culiè­rement lorsqu’il s’agissait de moi.
— Tu le sauras bien assez tôt.
— Quand ?
— Quand l’heure sera venue. Après tout, tu es son fils. Son seul successeur valable.
— Comment ça, son seul successeur valable ? Et toi, alors ? Quelle différence ?
— Aucune, selon moi. Si ce n’est que tu t’exerces aux armes, et moi à la broderie.
— Tu ne t’entraînes pas à te battre, toi ?
J’avais parlé sans réfléchir, puisque je savais bien que j’étais le seul à bénéficier de ces leçons d’armes blanches, alors qu’elle ne manipulait que son aiguille.
— Non, Haytham. Je ne m’entraîne pas, moi. Aucun enfant ne s’entraîne au maniement des armes à Bloomsbury ; même dans tout Londres, peut-être. Aucun à part toi. Tu as pourtant été prévenu.
— De quoi ?
— De n’en parler à personne.
— De fait, mais…
— Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? Pourquoi tu devais garder cela pour toi ?
Peut-être me l’étais-je déjà demandé. Peut-être savais-je déjà pourquoi, à la vérité. Quoi qu’il en soit, je ne partageai pas cette dernière pensée avec Jenny.
— Tu sauras bientôt ce que l’avenir te réserve. Nos vies sont planifiées jusqu’au dernier plongeon. Crois-moi sur parole…
— Et toi, alors ? Qu’est-ce qu’il te réserve, l’avenir ?
— Ce qu’il me réserve ? grogna-t-elle. « Qui » il me réserve, plutôt !
Ce que je perçus alors dans sa voix, je ne le compris que bien plus tard. En attendant, je la regardai et ne me risquai pas à poser davantage de questions. Je craignais trop une vilaine piqûre d’aiguille. Quoi qu’il en soit, lorsque je posai le livre que j’étais en train de lire et que je quittai le salon, je sus que si je n’avais rien appris de plus à propos de ma famille en général ou de Père, je venais d’apprendre quelque chose à propos de Jenny. Pourquoi elle ne souriait jamais. Pourquoi elle se montrait toujours aussi froide avec moi.
Elle connaissait notre avenir et savait que j’y occupais une place de choix pour la simple raison que le hasard m’avait fait homme.
J’aurais pu ressentir une certaine compassion à son égard, alors… J’aurais pu, si elle n’avait pas été aussi amère.
À la lumière de cette conversation, l’entraînement du lendemain me parut bien plus excitant. Ainsi, personne d’autre que moi n’était ici formé au maniement des armes. C’était, soudain, comme si je goûtais un fruit défendu ; un fruit d’autant plus succulent que j’étais le seul et unique élève de Père. Si Jenny avait raison et qu’on m’avait ouvert la voie des armes comme on ouvrait pour d’autres celle des évêchés, des forges, des boucheries ou des menuiseries, alors tant mieux. Je m’en accommoderais sans mal aucun, bien au contraire. Il n’existait personne en ce monde que j’estimais plus que Père : qu’il me fasse ainsi l’héritier de son savoir me semblait alors à la fois réconfortant et terriblement excitant.
Qui plus est, ce savoir impliquait la maîtrise des lames. Pouvait-il exister quelque chose de plus stimulant pour un jeune garçon ? Quand je regarde en arrière, je constate qu’à partir de ce jour, je devins un élève bien plus assidu et enthousiaste. Chaque jour, après le déjeuner ou le dîner, selon l’emploi du temps de Père, nous nous retrouvions dans ce que nous appelions la salle d’entraînement, mais qui était en réalité notre salle de jeu. C’est dans cette pièce que naquit, timidement d’abord, ma maîtrise de l’acier.
Depuis l’attaque, je ne me suis pas entraîné. Je n’ai pas eu le cœur à cela, mais je sais que lorsque je reposerai ma main sur la poignée d’une arme, je repenserai à cette pièce aux murs sombres lambrissés de chêne et meublée de quelques pans de bibliothèque ainsi que d’une table de billard couverte et mise à l’écart pour gagner quelques mètres d’espace. Et dans cette pièce, je reverrai Père et son regard vivant, affûté et aimable ; Père, toujours souriant, toujours encourageant. Parade, esquive, jeu de jambes, équilibre, vigilance, anticipation : il répétait ces mots comme un mantra, ne prononçant parfois rien d’autre jusqu’au terme de l’entraînement. Il rugissait ses instructions, acquiesçant à chaque réussite, secouant la tête dans le cas contraire, marquant parfois une pause, passant brièvement sa main dans ses cheveux avant de venir derrière moi pour positionner correctement mes bras et mes jambes.
Voilà ce qu’étaient pour moi les images et les sons de ma formation martiale : les bibliothèques, la table de billard, les mantras de Père, et le choc des épées…
Le bois contre le bois.
Oui, le bois.
À mon grand regret, les lames d’acier ne seraient tirées que plus tard. Il me le répétait sitôt que je m’en plaignais.
 
Le matin de mon anniversaire, Edith se montra particuliè­­rement plaisante avec moi, et Mère fit en sorte qu’on me serve mon petit déjeuner favori : sardines à la moutarde et pain frais tartiné de confiture de cerises du jardin. Si je remarquai le regard accusateur de Jenny à mon arrivée, je l’ignorai tout bonnement. Depuis notre conversation dans le salon, l’ascendant qu’elle avait pris sur moi, quel qu’il ait été, se délitait peu à peu. Avant notre discussion, j’aurais peut-être été affecté par son air hautain, tout en me sentant, de façon presque absurde, mis en avant par ce repas de fête. Mais pas ce jour-là. En y repensant, je me demande si mon huitième anniversaire n’a pas été celui de la maturité. Celui qui a vu le jeune garçon que j’étais devenir un homme.
Alors non, je n’avais que faire des lèvres crispées de Jenny ou des grimaces subreptices qui tordirent bien souvent son visage ce jour-là. Je n’avais d’yeux que pour Père et Mère qui eux-mêmes n’en avaient que pour moi. Je me doutais d’ailleurs, à leurs gestes que j’avais appris à interpréter, que d’autres plaisirs m’attendaient en ce jour de fête. J’avais vu juste. En fin de repas, Père annonça que le soir venu, nous nous rendrions chez White’s pour déguster un chocolat chaud fait à partir de blocs de cacao importés directement d’Espagne.
Plus tard ce même jour, Edith et Betty s’affairèrent autour de moi, m’aidant à enfiler ma plus belle tenue. Enfin, nous montâmes tous les quatre dans un attelage garé le long du trottoir, et je me demandai si, plus haut, les filles Dawson ou Tom et ses frères nous épiaient, le visage pressé contre leurs fenêtres. Je l’espérais. J’espérais qu’ils me voyaient. Qu’ils nous voyaient ; et qu’ils se disaient : « Tiens, les Kenway sortent ce soir, comme tout un chacun. »
 
Les environs de Chesterfield Street étaient pour le moins animés. Nous pûmes nous garer juste devant chez White’s et, une fois la voiture arrêtée, on vint nous ouvrir la porte pour nous guider rapidement à travers la foule, jusque dans l’établissement.
Bien que la marche jusqu’au sanctuaire que représentait le salon de thé soit assez courte, je ne pus m’empêcher de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, et j’eus ainsi quelques visions fugitives de la Londres écorchée vive : la dépouille d’un bâtard dans le caniveau, une loque échouée qui baignait dans son vomi, des marchands de fleurs à la sauvette, des mendiants, des ivrognes et des gamins des rues qui pataugeaient dans le tapis de boue souillée qui recouvrait la rue entière.
Et puis, nous fûmes à l’intérieur, accueillis par une odeur presque agressive de fumée, de parfum, et de chocolat bien sûr, ainsi que par le bruit d’un piano presque étouffé par les voix animées des clients. Tous étaient penchés sur des tables de jeu. Hommes et femmes hurlaient et brandissaient des chopes de bière, des chocolats chauds et parts de gâteaux. Partout régnait l’excitation.
Père s’arrêta. Je le regardai, sentis qu’il était mal à l’aise et, pendant quelques secondes, craignis qu’il ne décide de partir. C’est à ce moment qu’un gentilhomme qui levait haut sa canne attira mon attention.
Plus jeune que Père, un sourire avenant sur le visage et des yeux pétillants, il agitait sa canne dans notre direction. Aussitôt, Père, visiblement soulagé, lui adressa un ample signe de la main et nous guida à travers la pièce, entre les tables pressées les unes contre les autres, enjambant chiens et enfants qui grouillaient parfois au sol dans l’espoir de voir tomber des tables de jeu piécettes ou bouts de gâteau.
Nous finîmes par arriver à la hauteur de l’homme à la canne. Contrairement à Père dont les cheveux hirsutes étaient à peine retenus par un ruban noué, il portait une perruque poudrée et protégée à l’arrière par une pièce de soie noire. Sa redingote était d’un rouge sombre et luxueux. Il accueillit Père d’un signe de tête, puis se tourna vers moi, exécutant alors une révérence théâtrale.
— Bonsoir, Maître Haytham. M’est avis que ce jour très spécial vous voit aller de surprise en surprise. Puis-je me permettre de vous demander votre âge, monsieur ? Je gage, à votre port, que la maturité n’est pas la moindre de vos qualités. Je parierais sans crainte pour onze ou douze printemps. Ai-je vu juste ?
Il avait dit tout cela en lançant de temps à autre des regards complices à Père et Mère qui, derrière moi, se lais­­saient aller à de petits rires amusés.
— J’ai huit ans, monsieur, lançai-je fièrement en bombant le torse, tandis que mon père terminait les présentations.
Le gentilhomme se nommait Reginald Birch. Il gérait les biens de Père. Il se disait comblé de faire ma connaissance, et il salua Mère d’une courbette élégante avant de baiser le dos de sa main.
Il se tourna ensuite vers Jenny, saisit délicatement les doigts de ma sœur, puis posa son menton sur le dos de sa main. J’en savais assez, même à mon jeune âge, pour comprendre qu’il s’essayait là au jeu de la séduction, et je lançai aussitôt un regard vers Père, m’attendant à ce qu’il intervienne.
Il n’en fut rien. Mère et lui, visiblement ravis malgré le regard glacial de Jenny, ne dirent rien. Nous fûmes ensuite guidés jusqu’à une salle privée de l’établissement où nous nous installâmes, Jenny et M. Birch côte à côte, tandis que les employés de chez White’s s’affairaient autour de nous.
J’aurais pu rester là toute la nuit à engloutir gâteaux et chocolats chauds apportés sans faiblir à notre table. Père et M. Birch, eux, semblaient des plus comblés par les délices de la bière. Finalement, ce fut Mère qui décida qu’il était temps de partir avant qu’eux ou moi tombions malades, et nous sortîmes de l’établissement, nous enfonçant dans une nuit qui avait vu la rue s’animer bien plus qu’à notre arrivée.
La puanteur et les bruits du dehors m’étourdirent quel­ques secondes. Jenny se rembrunit, et je vis une inquié­tude soudaine barrer le front de Mère. Mû par l’instinct, Père se rapprocha de nous, comme pour nous protéger du chaos.
On tendit brusquement une main noirâtre devant mon visage ; c’était un miséreux, le regard suppliant, mendiant quelques pièces. Ses yeux d’un blanc éclatant juraient avec sa peau et ses cheveux crasseux. Un vendeur de fleurs tenta de se frayer un passage devant Père pour atteindre Jenny, mais il lâcha un cri de surprise lorsque M. Birch interposa sa canne entre elle et lui. Me sentant bousculé, je tournai la tête pour voir deux enfants des rues tendre à leur tour les mains vers moi.
Soudain, Mère poussa un cri : un homme en haillons, noir de crasse, les dents serrées, venait de jaillir vers elle et tentait, la main avide, d’attraper son collier.
Un dixième de seconde plus tard, je compris pourquoi la canne de père cliquetait parfois : une lame se cachait à l’intérieur du bois. S’apercevant que l’homme n’était pas armé, mon père rengaina le peu d’acier qui avait commencé à jaillir, et tapa de sa canne le poignet de l’assaillant.
Le voleur poussa un cri aigu de surprise et de douleur mêlées et percuta M. Birch qui le repoussa sans ménagement, le plaqua au sol, se mit à peser sur lui de tout son poids, les genoux sur son torse, une dague pressée contre sa jugulaire. J’en eus le souffle coupé.
Derrière Père, Mère avait les yeux écarquillés.
— Reginald ! rugit Père. Arrête !
— Ce n’est qu’une vermine, Edward ! cria M. Birch sans se retourner.
Le voleur sanglotait. Les veines du poignet de M. Birch semblaient prêtes à éclater, et ses phalanges étaient exsangues sur la poignée de l’arme.
— Ce n’est pas la peine d’en arriver là, Reginald, lui dit Père d’une voix calme tout en embrassant Mère qui se pressait, apeurée, contre son torse.
Jenny flanquait père d’un côté, moi de l’autre, et nous étions tous deux collés à lui. Autour de nous, les vagabonds et mendiants qui nous avaient fait obstacle se tenaient désormais à distance raisonnable, manifestement effrayés.
— Je suis sérieux, Reginald. Range cette dague et laisse-le partir.
— Tu veux me couvrir de déshonneur, Edward ? Devant cette foule de miséreux ? Tu n’es pas sérieux. Nous savons tous les deux que cet homme doit payer pour ce qu’il a fait. Si ce n’est la vie, il doit au moins lui en coûter un doigt ou deux.
Je retins une fois de plus mon souffle.
— Assez ! ordonna Père. Le sang ne coulera pas aujourd’hui, Reginald. Si tu ne rengaines pas immédia­tement cette lame, tu peux tirer un trait sur nos affaires.
Un silence de mort tomba sur la rue entière. Seules s’élevaient les infimes supplications incessantes du vagabond cloué au sol, les bras plaqués à terre, les jambes battant en vain la boue.
Puis, enfin, M. Birch abdiqua : il retira sa dague de sous la gorge du voleur, y laissant une fine coupure écarlate. En se relevant, il assena un coup de pied au miséreux qui n’eut pas besoin d’avertissement supplémentaire pour se remettre tant bien que mal sur ses jambes et disparaître dans Chesterfield Street, remerciant le ciel d’être encore en vie.
Notre cocher avait maintenant recouvré ses esprits et se tenait près de la porte, nous pressant de rejoindre la voiture et la relative sécurité qu’elle avait à nous offrir.
Devant l’attelage, Père et M. Birch se tinrent l’un en face de l’autre, se défiant du regard. Alors que Mère me guidait en hâte vers la voiture, je vis les yeux de M. Birch s’embraser et, aussitôt, mon père lui adressa un signe d’apaisement.
— Merci, Reginald. Nous te sommes tous redevables de t’être montré si vif à réagir.
Je sentis les doigts de Mère dans mon dos, tandis qu’elle m’aidait à monter dans le véhicule, puis je me retournai pour apercevoir Père, la main tendue vers M. Birch qui le dévisageait, refusant de faire table rase de l’affront qu’il estimait avoir subi.
Et puis, au moment où je m’installais, il accepta enfin de répondre au salut, et son regard furieux laissa place à un sourire gêné, presque honteux, comme s’il se rendait compte de la violence excessive dont il venait de faire preuve. Ils se serrèrent donc la main, et Père adressa à M. Birch ce hochement de tête que je ne connaissais que trop bien. Il signifiait que l’affaire était réglée ; le sujet était clos. À jamais.
 
Enfin, nous fûmes de retour à Queen Anne’s Square. Nous verrouillâmes la porte et respirâmes avec joie cet air qu’aucune odeur de fumée ou de cheval ne venait entacher. J’assurai à Père et Mère que la soirée avait été pour moi fantastique, les remerciai cent fois, et leur promis que les événements malheureux qui avaient suivi notre sortie de chez White’s n’avaient en rien terni l’événement. Et c’était vrai, j’avais surtout vécu cela comme l’apothéose d’une remarquable soirée…
Pour autant, ce jour de fête n’était vraisemblablement pas terminé, puisqu’alors que je me rendais dans ma chambre, mon père m’invita à le suivre jusque dans la salle de jeu où il avait allumé une lampe à huile.
— Alors, Haytham ? J’ai l’impression que ta soirée t’a plu.
— Énormément, monsieur.
— Qu’as-tu pensé de M. Birch ?
— Je l’ai beaucoup apprécié.
Père rit.
— Reginald attache une grande importance au savoir-être et au savoir-vivre. Il n’est pas de ceux qui ne dégainent l’étiquette que lorsque cela les arrange. C’est un homme d’honneur.
— Bien compris, monsieur, répondis-je d’une façon apparemment peu convaincante au vu du regard scrutateur que me jeta Père.
— Ah ! Tu souhaiterais évoquer ce qui est arrivé à la sortie de chez White’s.
— Oui, monsieur.
— Qu’as-tu pensé de tout cela ?
Il me guida jusqu’à l’une des bibliothèques comme s’il voulait, à la lueur des lampes, ne rien manquer de mes réactions. La lumière illumina son visage, et sa chevelure noire luisit brièvement. Si son regard était toujours bien­­veillant, il n’en était pas moins intense à l’occasion. Comme ce soir-là. Mes yeux s’attardèrent sur l’une de ses cicatrices, rendue plus brillante encore par l’éclat de la lampe.
— Pour tout dire, monsieur, j’ai trouvé cela très stimu­lant… Mais bien sûr, je me suis beaucoup inquiété pour Mère, m’empressai-je d’ajouter. La rapidité avec laquelle vous avez réagi… Jamais je n’avais vu quelqu’un se mouvoir si vite.
— C’est l’un des dons qu’accorde l’amour aux hommes, plaisanta-t-il. Tu découvriras cela un jour. Mais qu’en est-il de M. Birch ? Sa réaction à lui, qu’en as-tu pensé, Haytham ?
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, monsieur…
— M. Birch s’apprêtait à punir sévèrement le détrous­seur, Haytham. Penses-tu que cet homme méritait de se voir ainsi traiter ?
Avant de répondre, je pris le temps d’y réfléchir. Je devinais, au regard attentif et affûté que Père posait sur moi, que la réponse avait son importance.
Pour tout dire, sur le moment, dans un accès de colère, j’avais estimé que le voleur méritait un sort terrible, une punition impitoyable pour avoir osé s’en prendre à Mère ; mais à la lueur de la lampe et sous le regard bienveillant de Père, la situation m’apparut soudain dans toute sa complexité.
— Sois honnête, Haytham, me pressa mon père comme s’il avait lu dans mes pensées. Reginald possède un sens de la justice certes sincère, mais bien à lui. Au regard des principes qu’il définit lui-même comme vertueux, il est aussi inflexible que le serait le plus fervent des dévots. Mais toi, qu’en as-tu pensé ?
— Sur le moment, la première chose que j’ai ressentie, c’est une… une envie de vengeance, monsieur. Mais la colère a vite été soufflée, et j’ai été soulagé de voir que le voleur s’en sortait sans plus de heurts. Soulagé que M. Birch fasse finalement preuve de clémence…
Père sourit et acquiesça, puis se tourna soudain vers le pan de bibliothèque à côté duquel nous nous trouvions. D’un vif mouvement du poignet, il actionna un mécanisme invisible, et plusieurs livres pivotèrent alors pour révéler un compartiment secret. Mon sang ne fit qu’un tour lorsqu’il en sortit une boîte qu’il me tendit, m’indiquant d’un hochement de tête de l’ouvrir devant lui.
— Ton cadeau d’anniversaire, Haytham.
Je m’agenouillai, posai la boîte à mes pieds et l’ouvris : il s’y trouvait une ceinture de cuir que je mis aussitôt de côté, conscient que derrière devait se dissimuler une lame ; et de fait, il s’agissait d’une véritable lame d’acier et non d’une épée de bois. J’en saisis la poignée délicatement ornée et sortis l’arme du coffret. C’était une épée courte, et bien que m’en sentant un peu coupable, je fus légèrement déçu. Mais je me rendis aussitôt compte que c’était une magnifique épée courte et que, plus que toute autre chose, elle était à moi. Je décidai sur-le-champ qu’elle ne quitterait jamais ma taille et tendis la main vers la ceinture lorsque Père intervint.
— Non, Haytham. Elle reste ici, et tu ne l’en sortiras ni ne l’utiliseras jamais sans ma permission. Est-ce clair ? (Déjà, il m’avait repris l’épée des mains, avant de la replacer dans la boîte, de la recouvrir de la ceinture de cuir, puis de refermer le coffret.) Bientôt, tu commenceras à t’entraîner avec cette lame. Tu as énormément à apprendre, Haytham : à propos de l’acier de cette arme, de fait, mais également à propos de l’acier dont doit être fait ton cœur.
— Oui, Père, répondis-je en essayant de ne rien montrer de ma surprise et de ma déception.
Je le regardai se tourner et ranger la boîte dans le compar­timent secret. J’ignore encore s’il avait tenté de me dissimuler quel était le livre qui permettait d’activer le mécanisme d’ouverture, mais si c’était le cas, il avait échoué.
C’était la Bible du roi Jacques.
8 décembre 1735
Deux autres enterrements ont eu lieu aujourd’hui. Ceux des soldats qui montaient la garde dans la propriété au moment des faits. Il me semble que M. Digweed a représenté Père aux funérailles du capitaine – dont je n’ai jamais su le nom –, mais personne de notre maison ne s’est déplacé pour le deuxième homme. Le deuil nous accable à ce point ces temps-ci qu’aussi glacial que cela puisse paraître, j’ai l’impression étrange que nous n’avons tout simplement pas assez de place en nos cœurs pour supporter tant de chagrin.
 
Après mon huitième anniversaire, M. Birch devint un invité régulier. Lorsqu’il ne se promenait pas avec Jenny, qu’il ne l’emmenait pas en ville dans sa propre voiture ou qu’il ne s’installait pas dans la salle de réception où il buvait thé et sherry en régalant les dames présentes de récits militaires, il s’entretenait avec Père. Nul ici ne doutait qu’il épouserait Jenny et que leur union avait l’aval de Père, mais il se disait également que M. Birch avait demandé à repousser la date des noces. Il voulait, semblait-il, devenir le plus riche possible avant d’épouser ma sœur, afin qu’elle ait l’époux qu’elle méritait. On disait aussi qu’il lorgnait sur une grande maison de Southwark qui permettrait à Jenny de vivre dans le même confort que celui qu’elle connaissait ici.
Bien entendu, Père et Mère s’en trouvaient comblés. Jenny beaucoup moins. De temps à autre, je lui voyais les yeux rouges, et elle avait pris l’habitude de sortir brutalement des pièces où elle se trouvait, tantôt furieuse, tantôt la main sur la bouche, tentant de retenir ses larmes. Plus d’une fois, j’entendis Père affirmer : « Elle finira par s’y faire », ce qui ne l’empêchait pas de m’adresser parfois un regard en coin que je sentais embarrassé.
Alors qu’elle semblait dépérir face à son avenir, je m’épa­nouissais en attendant impatiemment le mien. En sus, je vénérais à ce point Père que l’admiration que j’éprouvais à son égard menaçait chaque jour de me submerger : je ne l’aimais pas, je l’idolâtrais. J’avais parfois l’impression que nous partagions un savoir connu de nous seuls en ce monde. Souvent, il m’interrogeait à propos de ce que mon précepteur m’enseignait, puis il me demandait : « Pourquoi ? » Que nous abordions la religion, l’éthique ou la morale, chaque fois que je récitais ma leçon comme un ara docile, il me disait : « Cela, c’est ce que pense le vieux Fayling » ou « Nous savons tous deux ce que pense cet auteur plusieurs fois centenaire. Ce qui m’intéresse, ce sont les réponses qui viennent d’ici… », puis il posait la main sur ma poitrine.
Je comprends aujourd’hui ce qu’il faisait : là où le vieux Fayling m’apprenait faits et théories, Père m’enseignait l’esprit critique. Ce savoir que me livrait le vieux Fayling, d’où venait-il ? Qui tenait la plume de l’Histoire, et devais-je lui faire confiance ?
Père disait toujours : « Pour voir le monde autrement, il faut commencer par penser autrement. » Cela peut sembler idiot, voire prêter à rire ; peut-être même qu’un jour, en relisant ceci, c’est moi qui en rirai, mais ce que je sais, c’est que parfois, j’avais l’impression d’essayer de multiplier les perspectives, espérant voir un jour le monde comme le voyait Père. Il me semblait que personne d’autre que lui n’en avait une telle vision : dans son esprit, rien n’était figé. Tout ce qui semblait vrai pouvait être remis en question, à chaque seconde.
Bien entendu, je tentai un jour, durant l’étude des Écritures, d’éprouver l’esprit critique du vieux Fayling. Tout ce que j’y gagnai, ce fut un violent coup de canne sur le bout des doigts, ainsi que la promesse que mon père serait informé de mon insolence. Et de fait, ce dernier en fut informé. Un peu plus tard, Père m’invita dans son bureau et, après avoir fermé la porte, me sourit avant de tapoter sa tempe.
— Il est souvent préférable, Haytham, de garder pour soi ce que l’on pense. « Montre-toi, mais reste invisible. »
J’écoutai son conseil et, peu à peu, je me rendis compte que je commençais à observer les gens comme si je tentais de pénétrer dans leur esprit pour y découvrir la façon dont ils percevaient le monde. Le vieux Fayling, Père…
Aujourd’hui que j’écris cela, bien sûr, je vois combien j’étais présomptueux, un défaut qui n’est pas moins répréhensible et dommageable à huit ou neuf ans qu’à dix, mon âge aujourd’hui. Peut-être faisais-je alors preuve d’une certaine arrogance. Peut-être avais-je l’impression d’être le petit baron de la maisonnée. Le jour de mes neuf ans, Père m’offrit un arc et des flèches, et lorsque je m’entraînais dans le jardin, j’espérais secrètement que les enfants Dawson et Barrett me regardaient, le nez collé à leur fenêtre.
Cela faisait désormais un an que j’avais parlé à Tom près du passage entre nos maisons, et parfois, je traînais à proximité dans l’espoir de l’y retrouver. Père était toujours prêt à discuter de tout, longuement et en détail, à l’exception de son propre passé. Jamais il n’en parlait ou n’acceptait de mentionner sa vie avant Londres, ou l’identité de la mère de Jenny. Aussi, j’entretenais toujours l’espoir que Tom pourrait soulever en partie le voile du mystère. De plus, indubitablement, j’étais ardemment en quête d’amitié. Je ne recherchais ni parent, ni nourrice, ni précepteur, ni mentor ; j’en avais déjà bien assez. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un ami, et j’espérais que Tom pourrait être celui-là.
Mais cet espoir est mort, lui aussi, depuis.
Tom…
Ils l’enterreront demain.
9 décembre 1735
M. Digweed est venu me voir ce matin. Il a toqué, a attendu ma réponse, puis a dû baisser la tête pour entrer ; en effet, en plus d’avoir une calvitie avancée, des yeux légèrement globuleux et des paupières veinées d’écarlate, l’homme est grand et filiforme, et les portes de notre résidence d’appoint sont bien plus basses que celles de notre ancienne demeure. Sa façon d’avancer ainsi, voûté, ajoute à sa gaucherie manifeste : ici, M. Digweed me fait l’effet d’un poisson se tortillant sur une berge. Il était le majordome de mon père bien avant ma naissance, déjà – au moins depuis que les Kenway s’étaient installés à Londres –, et comme tous, peut-être même plus que nous autres, c’est un homme de Queen Anne’s Square. Ce qui lui rend la douleur de la perte plus insupportable encore est cette culpabilité de ne pas avoir été présent la nuit de l’attaque : il se trouvait alors dans le Herefordshire pour régler des histoires de famille, et notre cocher et lui ne sont rentrés qu’au petit matin.
— J’espère que vous trouverez la force de me pardonner, Maître Haytham, m’avait-il dit quelques jours après la catastrophe, les traits tirés et le visage livide.
— Bien sûr, Digweed, lui avais-je répondu sans trop savoir quoi ajouter. (Je n’avais jamais été à l’aise avec le fait de l’appeler par son nom ; cela sonnait faux dans ma bouche.) Merci.
Ce matin, son visage cadavérique portait cette même solennité tragique, et je me suis douté que quelle que soit la nouvelle, elle serait douloureuse.
— Maître Haytham, m’a-t-il dit, debout devant moi.
— Oui… Digweed ?
— Je suis terriblement désolé, Maître Haytham, mais nous venons de recevoir un message de Queen Anne’s Square ; un message des Barrett. Ils nous font savoir qu’ils refusent catégoriquement que tout membre de la famille Kenway assiste aux funérailles du jeune Maître Thomas. Ils ont respectueusement demandé à ce que nous ne les approchions d’aucune manière.
— Merci, Digweed, lui ai-je dit, avant de le regarder exécuter une révérence aussi brève qu’affligée, puis baisser la tête pour ne pas heurter en sortant le chambranle de la porte.
Je suis ensuite resté là les bras ballants, posant un regard vide sur le sol déserté, et ce jusqu’à ce que Betty entre et m’aide à troquer ma tenue d’enterrement pour mes vêtements habituels.
 
Un après-midi, il y a quelques semaines, j’étais dans les quartiers de nos serviteurs et je jouais dans l’étroit couloir qui relie la salle à manger des domestiques à un réduit. C’était dans cette dernière pièce que la famille entreposait ses biens les plus chers : l’argenterie qui ne voyait la lumière que lorsque Père et Mère – et cela était bien rare – recevaient des invités, les objets de famille, les bijoux de Mère et certains des plus précieux livres de la collection de Père, inestimables selon lui. Père gardait la clé de cette pièce jour et nuit à une boucle accrochée à sa ceinture, et je ne l’ai vu la confier à Digweed qu’en de très rares occasions et pour quelques minutes seulement.
J’aimais jouer dans ce couloir, non loin de cette pièce. J’aimais cela, car personne n’y venait jamais, ce qui fait que je ne risquais pas d’être dérangé par des nourrices qui m’ordonneraient de ne pas me rouler dans la poussière sous peine de trouer mes pantalons, ou par tout autre domestique bien intentionné qui aurait aussitôt engagé poliment la conversation, m’interrogeant sur mes dernières leçons et sur mes amis imaginaires. Mieux encore, je ne risquais pas d’être dérangé par Père et Mère, qui eux m’auraient aussitôt ordonné de ne pas me rouler dans la poussière et m’auraient interrogé sur mes dernières leçons et sur mes amis imaginaires. La rencontre que je redoutais le plus demeurait néanmoins celle de Jenny qui en plus de m’adresser un soupir méprisant, ne se privait jamais, lorsque je jouais aux soldats, d’envoyer voler d’un pied rancunier jusqu’au dernier de mes petits hommes.
En résumé, ce passage étant l’un des seuls endroits de Queen Anne’s Square à m’offrir un réel espoir d’éviter ces malheureuses rencontres, je m’y rendais dès que j’étais en quête d’un peu de solitude.
Mais voilà qu’un jour apparut M. Birch, au moment même où je m’apprêtais à disposer mes troupes de fer-blanc sur le sol. J’avais alors avec moi une lanterne, posée par terre sur la pierre, dont la flamme vacilla à l’ouverture de la porte du passage. D’où je me tenais, je voyais l’ourlet de la redingote de mon visiteur et le bout de sa canne, et lorsque mon regard s’éleva peu à peu vers son visage dont les yeux s’étaient posés sur moi, je me demandai si sa canne à lui aussi recélait une lame secrète et si, le cas échéant, j’allais l’entendre cliqueter comme celle de mon père.
— Maître Haytham, j’espérais justement vous trouver ici, me dit-il en souriant. Excusez-moi, mais, auriez-vous quelques minutes à m’accorder ?
Je me levai maladroitement.
— Bien sûr ! Je jouais, juste…, balbutiai-je. Quelque chose ne va pas ?
— Oh, pas d’inquiétude ! Je suis d’ailleurs bien ennuyé d’avoir interrompu vos jeux. Simplement, j’aurais aimé discuter un instant avec vous d’un sujet bien particulier.
— Je vous en prie, lui dis-je en opinant du chef, inquiet à l’idée que l’on m’interroge de nouveau sur mes dernières prouesses en arithmétique.
Oui, j’aimais le calcul. Oui, j’aimais les Lettres. Oui, j’espérais devenir un jour aussi cultivé que mon père, et oui, j’espérais un jour suivre sa trace et prendre la relève.
D’un geste de la main, M. Birch m’invita à continuer mon activité, posa sa canne contre le mur, et releva les jambes de son pantalon pour mieux s’accroupir à côté de moi.
— Que faites-vous, dites-moi ? me demanda-t-il en désignant les petites figurines.
— Oh, c’est juste un jeu, comme ça…
— Ce sont des soldats, n’est-ce pas ? Qui donc commande à cette armée ?
— Personne, monsieur.
Il rit un peu sèchement.
— Vos hommes ont besoin d’un général, Haytham. Comment sauront-ils remporter leurs batailles ? Qui donc leur insufflera le sens du devoir et de la discipline ?
— Je ne sais pas, Monsieur.
— Tenez, regardez… (Il saisit l’un des soldats de fer-blanc, le frotta sur sa manche, puis le mit de côté.) Que diriez-vous de faire de ce gentilhomme le commandant de votre armée ?
— Si vous voulez, oui.
— Il s’agit de votre jeu, Maître Haytham, et non du mien. Je ne suis guère qu’un intrus qui espère que vous aurez l’amabilité de lui en expliquer les règles.
— Très bien. Alors dans ce cas, oui, je pense qu’un commandant, ce serait une bonne idée.
Soudain, la porte du passage s’ouvrit de nouveau. Je levai les yeux et vis cette fois M. Digweed s’avancer dans le couloir. Dans le halo vacillant de ma lanterne, les deux hommes échangèrent un regard.
— Je gage que ce que vous avez à faire ici peut attendre, Digweed, n’est-ce pas ? lança M. Birch d’un ton sec et presque agacé.
— Bien sûr, monsieur, répondit Digweed en s’inclinant avant de repartir et de refermer la porte derrière lui.
— Parfait, poursuivit M. Birch en reportant son attention sur mon jeu. Dans ce cas, plaçons ce grand homme de façon qu’il puisse exalter le moral de ses troupes et les pousser à accomplir autant d’exploits légendaires que faire se peut, qu’il leur montre l’exemple et qu’il leur inculque ordre, discipline et loyauté. Que dites-vous de cela, Maître Haytham ?
— Très bien, répondis-je, docile.
— Excellent ! Voyons ceci, maintenant, Maître Haytham… (Il saisit un nouveau soldat de fer-blanc entre ses pieds et le posa à côté du général.) Tout commandant a besoin de fidèles lieutenants, vous ne croyez pas ?
— Pour sûr, monsieur, acquiesçai-je.
Il y eut une longue pause durant laquelle j’observai M. Birch qui, avec d’infinies précautions, plaçait deux autres figurines aux côtés du général ; une pause qui, chaque seconde, devenait de plus en plus pesante, à tel point que, pour briser le silence plus que par réel souci de discuter avec lui, je pris moi-même la parole.
— Peut-être vouliez-vous me parler de ma sœur, monsieur ?
— Vous lisez en moi comme dans un livre ouvert, Maître Haytham ! rit M. Birch sans retenue. Votre père est instructeur de grand talent : je vois qu’il vous a déjà enseigné les rouages de la duplicité et de la ruse… Entre autres choses, je n’en doute pas. (N’étant pas sûr de bien comprendre ce qu’il voulait dire par là, je restai silencieux.) Comment se passe votre apprentissage du maniement des armes, si je puis me permettre ?
— Très bien, monsieur. Selon Père, je progresse tous les jours, déclarai-je en gonflant la poitrine de fierté.
— Excellent, excellent ! Et votre père vous a-t-il expliqué ce pour quoi vous vous entraînez ainsi ?
— Père m’a dit que mon véritable entraînement débu­­terait le jour de mon dixième anniversaire.
— Eh bien, je me demande ce qu’il vous réserve, commenta-t-il, les sourcils froncés. N’avez-vous pas quelque hypothèse sur la question ? Même la plus farfelue ?
— Non, monsieur, pas la moindre. Tout ce que je sais, c’est que j’hériterai de lui des principes d’une grande importance. Un credo.
— Je vois. Voilà qui doit être excitant. Et jamais il ne vous a donné plus de détails sur ce que pouvait être ce credo ?
— Non, monsieur.
— Fascinant. M’est avis que vous êtes impatient de découvrir de quoi il en retourne ! Et en attendant, votre père vous a-t-il confié une lame d’homme pour parfaire vos compétences, ou utilisez-vous encore les épées d’entraînement ? Celles en bois ?
Je levai fièrement le menton.
— J’ai ma propre épée, maintenant, monsieur !
— Je serais très honoré que vous me la montriez, Maître Haytham.
— Elle se trouve dans la salle de jeu, monsieur. Elle est bien à l’abri dans une cache dont seuls Père et moi connaissons l’emplacement.
— Seuls votre père et vous-même ? Vous voulez dire que vous aussi y avez accès ?
Je rougis, embarrassé, et remerciai en silence la faible lueur de la lanterne de dissimuler ma gêne.
— Disons que, comme je vous l’ai dit, je sais où elle se trouve, mais… je n’y ai pas vraiment accès, non.
— Je vois, dit M. Birch en souriant. Une cache secrète… Ne serait-ce pas un renfoncement dissimulé derrière un pan de bibliothèque, par hasard ?
Il dut lire sur mon visage plus qu’il ne lui en fallait, car il éclata aussitôt de rire.
— Ne craignez rien, Maître Haytham, ce n’est pas moi qui irais trahir votre secret.
— Merci, répondis-je en le regardant droit dans les yeux.
— Rien de plus naturel.
Il se leva alors, récupéra sa canne, épousseta son pantalon – à tort ou à raison, je n’aurais su le dire –, puis se retourna vers la porte.
— Et ma sœur, monsieur ? Vous ne m’avez rien demandé à son propos, en fin de compte.
Il s’arrêta, gloussa doucement, puis ébouriffa mes cheveux de la main. Cela me plut, d’ailleurs ; peut-être parce que Père me gratifiait parfois de ce même geste affectueux.
— Nul besoin, Maître Haytham. Vous m’avez déjà appris tout ce que je souhaitais. Vous en savez aussi peu sur Jennifer que moi-même, et peut-être est-ce mieux ainsi. N’est-il pas mieux que les femmes restent pour nous un mystère ?
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il sous-entendait, mais je lui souris tout de même. Cependant, lorsque la porte se referma derrière lui, me laissant de nouveau seul dans le couloir, je poussai aussitôt un profond soupir de soulagement.
 
Peu de temps après cette conversation avec M. Birch, alors que je prenais le chemin de ma chambre, j’entendis, en passant près du bureau de Père, deux voix qui s’emportaient : Père lui-même et M. Birch.
J’avais si peur d’être remarqué que je me cachai aussitôt, si loin d’ailleurs que je ne saisissais pas un traître mot de ce qu’ils se disaient. Mais je louai aussitôt ma prudence lorsque, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit violemment, et que je vis M. Birch sortir du bureau. Il était hors de lui, comme je pouvais le déceler à la couleur de ses joues et aux flammes dans ses yeux, mais dès qu’il me vit, il s’efforça visiblement de reprendre son calme.
— J’ai essayé, Maître Haytham, me confia-t-il, toujours tendu, en boutonnant sa redingote. J’ai essayé de le prévenir.
Et sur ces mots, il coiffa son tricorne et quitta les lieux à grands pas. Père se tenait dans l’encadrement de la porte, observant le départ de son hôte. De toute évidence, leur entrevue n’avait pas été des plus plaisantes, mais cela n’en demeurait pas moins des histoires d’adultes dont je n’avais que faire. Aussi, je passai mon chemin…
L’attaque survint un ou deux jours plus tard.
 
C’est arrivé la veille de mon anniversaire. Je parle de l’attaque. J’étais réveillé cette nuit-là, probablement excité par les belles promesses de la journée à venir, mais également parce que j’avais pris l’habitude d’attendre le départ de Betty pour me poster à ma fenêtre et observer un temps le monde extérieur. Depuis ma chambre, il m’arrivait de distinguer des chats, des chiens, voire quelques renards courant sur l’herbe à la pâle lumière de la lune. Et lorsque je ne traquais pas la vie sauvage qui animait les ténèbres, je contemplais la nuit elle-même et la teinte argentée que donnait l’astre nocturne à la végétation. Au début, je crus que ce que je voyais au loin n’était rien d’autre qu’une volée de lucioles ; j’avais entendu parler de ces vers étranges, sans jamais en avoir vu. Tout ce que je savais sur eux était qu’ils se rassemblaient en nuée et émettaient une lueur étouffée. Toutefois, je me rendis vite compte que cette lueur apparaissait puis disparaissait par intermittence. Ce n’était pas là des lucioles. Il s’agissait d’un signal.
J’en eus le souffle coupé. Le scintillement clignotait non loin de la vieille porte de bois depuis laquelle Tom m’avait interpellé des mois auparavant, et je pensai d’abord que c’était lui qui essayait de me contacter. Cela me paraît saugrenu aujourd’hui, mais sur le moment, je n’imaginai pas une seule seconde que ce signal pouvait s’adresser à qui que ce soit d’autre que moi. J’enfilai aussitôt un pantalon, rentrai dedans ma chemise de nuit, puis passai mes bretelles à mes épaules avant de jeter un manteau par-dessus. Je ne pensais plus qu’à l’aventure terriblement excitante qui m’attendait.
Je me dis aujourd’hui que dans la maison voisine, à la nuit tombée, Tom aussi devait aimer contempler depuis sa fenêtre la vie nocturne qui s’agitait dans son jardin, et que lui aussi avait dû voir le signal. Peut-être même que Tom avait eu la même réaction que moi : croyant que j’essayais de le contacter, il s’était hâté de descendre tant bien que mal de son perchoir pour s’emparer des premiers vêtements qui lui tombaient sous la main. L’instant, pour lui aussi peut-être, avait été magique…
Depuis la veille, nous avions deux nouveaux invités dans la maison de Queen Anne’s Square ; d’anciens soldats à la solde de Père. Des bougres aux visages durs. Nous avions besoin d’eux, disait Père, parce qu’on lui avait rapporté « quelque chose ».
Et voilà tout ce que j’en savais. « Quelque chose. » Il n’en avait pas dit plus, et je me demande aujourd’hui, comme je me le demandais déjà alors, de quoi il parlait, et si cela avait un rapport avec la discussion animée qu’il avait eue avec M. Birch. Quoi qu’il en soit, je ne croisais jamais ni l’un ni l’autre des deux hommes. Tout ce que je savais d’eux était que l’un était posté dans le salon, et l’autre près du feu dans les quartiers des domestiques ; pour garder la salle de copie, je suppose. Je n’eus aucun mal à esquiver l’un comme l’autre : je descendis les escaliers pour me glisser dans la cuisine silencieuse qu’éclairait faiblement la lune. Jamais je ne l’avais trouvée si sombre et déserte.
Et froide. Je haletai soudain, nerveux peut-être, et me mis à trembler, surpris par ce froid mordant. Et moi qui trouvais ma chambre mal chauffée !
Il y avait une bougie près de la porte. Je l’allumai et, protégeant de la paume la flamme naissante, je m’avançai jusque dans l’écurie. En comparaison du froid de la cuisine, celui de l’extérieur me donna l’impression que le monde alentour, tout entier fait de glace, risquait à tout moment de voler en éclats. Je parvenais à peine à respirer, et commençai à me demander si je n’allais pas rebrousser chemin.
Soudain l’un des chevaux hennit, frappa du sabot et, étrangement, ces bruits me poussèrent à poursuivre ma route, sur la pointe des pieds, le long des box, avant de franchir une arche qui menait au verger. Je passai entre les pommiers nus et, une fois sous le ciel nocturne, pris pleinement conscience de la maison derrière moi, imaginant à ses fenêtres les visages d’Edith, Betty, Père et Mère me découvrant dehors, courant à toutes jambes dans le jardin. Non que j’aie couru réellement à toutes jambes, mais à n’en pas douter, c’est là ce qu’ils m’auraient dit s’ils m’avaient vu ; ce qu’Edith me reprocherait en me grondant, et Père en me corrigeant.
Mais voilà, si je m’attendais à entendre hurler derrière moi, il n’en fut rien. Au lieu de cela, je poursuivis mon chemin sans mal jusqu’au mur d’enceinte, puis le longeai au pas de course jusqu’à la porte. Je tremblais encore, mais je tâchai de me rasséréner en me demandant si Tom aurait apporté avec lui quelque nourriture pour un petit festin nocturne : jambon, gâteau, biscuits… Oh ! Et une boisson chaude, me disais-je ! Voilà qui aurait été merveilleux…
Un chien se mit à aboyer – Thatch, le limier irlandais de Père – depuis sa niche dans l’écurie. Je m’arrêtai net et m’agenouillai sous la branche basse d’un saule jusqu’à ce que les aboiements cessent, aussi soudainement qu’ils avaient éclaté. Bien entendu, j’allais découvrir plus tard pourquoi le chien s’était tu ainsi. Cela dit, comment aurais-je pu penser, sur le moment, que Thatch avait eu la gorge tranchée par un intrus ? Aujourd’hui, nous pensons qu’ils furent cinq à nous attaquer, armés de couteaux et d’épées ; cinq hommes qui avançaient vers la maison, et moi dans le jardin, totalement inconscient du danger.
Mais comment aurais-je pu savoir ? Je n’étais qu’un enfant grisé par la magie de cette aventure inattendue et l’espoir de me régaler de jambon et de gâteau. Et c’est ainsi que je poursuivis ma route jusqu’à la porte.
Elle était ouverte.
À quoi m’étais-je attendu ? Probablement à ce qu’elle soit fermée et à ce que Tom se trouve de l’autre côté. Peut-être l’un d’entre nous aurait-il escaladé le mur. Peut-être nous serions-nous contentés d’échanger les dernières rumeurs de part et d’autre de la porte. Mais le battant était ouvert, et je commençais à craindre que quelque chose d’inquiétant ne soit en train de se produire. Ce n’est qu’à ce moment que je me demandai si le signal que j’avais aperçu depuis ma fenêtre m’était effectivement destiné.
— Tom ? murmurai-je.
Pas de réponse. La nuit s’était comme figée et je n’enten­dais ni oiseau, ni animal terrestre. Inquiet, je m’apprêtais à rebrousser chemin et à m’en retourner à la sécurité de ma chambre lorsque j’aperçus quelque chose. Un pied. Je me faufilai un peu plus loin, là où la lumière macabre de la lune caressait d’une main sinistre tout ce qu’elle touchait, y compris la chair du garçon qui gisait sur le sol.
Il était avachi, mi-couché, mi-assis, contre le mur opposé, vêtu comme moi ou presque : un pantalon, une chemise de nuit qu’il n’avait, lui, pas pris la peine de passer sous sa ceinture, et qui s’enroulait ici autour de ses jambes, toutes deux tordues selon des angles grotesques.
Il s’agissait de Tom, bien entendu. Tom dont les yeux morts, que j’apercevais sous la coiffe qui était posée de guingois sur sa tête, semblaient peser sur moi. Tom dont la lune faisait scintiller le ruisseau de sang qui avait roulé sur son corps depuis l’entaille de sa gorge.
Je me mis soudain à claquer des dents. J’entendis des gémissements, et mis quelques secondes à me rendre compte qu’il s’agissait des miens. La panique m’envahit aussitôt.
À partir de ce moment, les choses s’enchaînèrent trop rapidement pour que je me souvienne dans quel ordre elles arrivèrent exactement, mais je crois que tout commença par un bruit de verre brisé, puis un cri en provenance de la maison.
Cours.
J’ai honte d’avouer que les voix et les pensées qui hurlaient dans ma tête semblaient ne plus connaître que ce mot.
Cours.
Et j’obéis. Mais je ne me précipitai pas dans la direction qu’elles m’indiquaient. Appliquais-je là les leçons de Père, en écoutant mon instinct ? Ou faisais-je le contraire ? Je l’ignorais. Je savais seulement que même si tout mon être désirait plus que toute autre chose fuir un terrible danger, je me ruais en réalité à sa rencontre…
Je traversai l’écurie en courant, puis fis irruption dans la cuisine sans plus m’interroger sur le fait que la porte en était ouverte. Quelque part dans la pièce résonnaient d’autres cris. Le sol était taché de sang. Je me dirigeai vers les escaliers… et découvris un autre corps. C’était l’un des deux soldats. Dans le couloir, les mains posées sur l’estomac, les paupières qui papillonnaient frénétiquement, et un filet de sang dégoulinant de sa bouche, il glissait peu à peu jusqu’au sol, mort.
Lorsque je passai à côté de lui pour emprunter les escaliers, je ne pensais plus qu’à une chose : rejoindre mes parents. L’entrée, plongée dans l’obscurité, résonnait de hurlements et de bruits de course, et je pouvais même distinguer la première colonne de fumée. Je tentai de recouvrer mes esprits. Un nouveau cri résonna à l’étage, et je levai la tête pour apercevoir deux ombres qui dansaient sur le balcon, ainsi que le scintillement de l’acier dans les mains de l’un de nos attaquants. L’homme affrontait l’un des valets de Père, et le manque de lumière m’empêcha d’assister à la fin du malheureux. Je l’entendis en revanche : un hurlement suivi du bruit molasse d’un corps s’écrasant sur le plancher à quelques mètres de moi. Son assassin poussa un rugissement triomphant, puis j’entendis le bruit de ses pas, tandis qu’il se dirigeait en hâte vers les chambres…
— Mère ! hurlai-je, avant de monter les marches quatre à quatre.
Je vis la porte de la chambre de mes parents s’ouvrir soudain, et mon père en surgir pour intercepter l’assaillant. Il portait un pantalon, et ses bretelles reposaient sur ses épaules nues. Ses cheveux, libres, flottaient au gré de ses mouvements. Il tenait une lanterne dans une main, et une épée dans l’autre.
— Haytham ! hurla-t-il au moment où j’atteignais l’étage.
L’intrus se trouvait entre nous : il se tourna vers moi, et à la lumière de la lanterne de Père, je pus le voir pour la première fois. Il était vêtu d’un pantalon et d’un gilet de cuir noir, et un petit masque lui couvrait la moitié du visage, un peu comme ceux que l’on porte lors d’un bal masqué. Au lieu de se ruer sur Père comme il en avait d’abord eu l’intention, il fonça droit sur moi, le sourire aux lèvres.
— Haytham ! hurla Père de nouveau.
Il se dégagea de l’étreinte de Mère et se précipita vers l’intrus, si vite que l’écart entre eux sembla fondre en l’espace d’une seconde. Malheureusement, l’homme avait trop d’avance, et je me tournai pour m’enfuir, mais en bas des escaliers, un autre homme me barrait le passage, une épée à la main. Il était vêtu de la même façon que le premier, mais une chose les différenciait : leurs oreilles. Les siennes étaient pointues, et avec le masque, elles lui donnaient les airs d’un Polichinelle difforme. Pendant un court instant, je me figeai, puis me retournai pour m’apercevoir que l’assassin qui m’avait souri croisait désormais le fer avec Père. Père ayant abandonné sa lanterne derrière lui, les deux hommes combattaient dans une demi-obscurité qui donnait au duel un aspect irréel. La bataille fut brève et ponctuée de grognements et de tintements de métal. Malgré l’urgence et la dangerosité de l’instant, je regrettais de ne pas avoir suffisamment de lumière pour mieux voir Père combattre.
Lorsque la lutte fut terminée, l’assassin à l’expression malsaine ne souriait plus : il lâcha son arme, trébucha, passa par-dessus la balustrade et vint s’écraser sur le sol en dessous. L’attaquant aux oreilles pointues, qui avait atteint le milieu de l’escalier, sembla perdre tout courage, se retourna et commença à se ruer vers l’entrée.
Un hurlement résonna en bas, et par-dessus la rampe, je vis un troisième homme masqué faire signe au fuyard, avant qu’ils disparaissent tous deux sous le palier. Je levai les yeux vers Père, et lus sur son visage son inquiétude.
— La salle de jeu, dit-il.
Une seconde plus tard, avant que Mère et moi-même puissions l’en empêcher, il sauta par-dessus la balustrade, atterrissant dans le hall d’entrée. Ma mère hurla un « Edward ! » qui n’aurait pu faire plus écho à mes craintes. Non, à « ma » crainte, en réalité : il nous abandonnait.
Pourquoi nous abandonne-t-il ?
Les vêtements de nuit de Mère voletèrent autour d’elle de façon désordonnée lorsqu’elle courut le long du palier pour me rejoindre en haut des escaliers. Elle était terrifiée. Derrière elle, un nouvel attaquant apparut alors, venu des escaliers situés à l’autre extrémité. Il la saisit à l’instant même où elle arrivait à mon niveau. Il empoigna l’un de ses bras et éleva sa lame vers sa gorge nue.
Je ne pris pas le temps de réfléchir, et à la vérité, je n’ai repensé à tout cela que bien plus tard : en un mouvement fluide, je m’avançai, ramassai la lame de l’assassin défait, la brandis au-dessus de ma tête, puis des deux mains, l’enfonçai dans le visage de notre attaquant avant qu’il ait pu égorger Mère.
J’avais visé juste et, à travers le masque, l’acier avait transpercé l’œil avant de se ficher dans l’orbite. Son cri déchira la nuit, et il s’éloigna de Mère en titubant, la lame toujours enfoncée dans le crâne. L’acier glissa sur l’os, retrouvant sa liberté, tandis que l’homme percutait la balustrade, tombait à genoux, puis basculait en avant. Lorsque sa tête heurta le sol, il était déjà mort.
Mère se rua dans mes bras et enfouit sa tête dans mon épaule. Je lui pris la main, récupérai l’épée, puis guidai Mère en bas des escaliers. Combien de fois mon père m’avait-il dit avant de partir travailler : « C’est toi qui t’occupes de la maison, aujourd’hui, Haytham : prends soin de ta mère pour moi. » Et ce jour-là, j’honorais sa requête.
Lorsque nous atteignîmes le bas des marches, un calme angoissant semblait s’être emparé des lieux. Le hall d’entrée était vide et silencieux, mais éclairé par une inquiétante lueur orangée et scintillante qui précéda l’arrivée d’une épaisse fumée. À travers les bouffées noires, j’aperçus des corps : l’assassin, le valet mort un peu plus tôt… et Edith qui gisait, la gorge tranchée, dans une mare de sang.
Mère, elle aussi, vit Edith. Elle tira sur mon bras pour m’entraîner vers la porte d’entrée, mais celle de la salle de jeu était ouverte, et j’entendais y résonner des bruits de combat. Trois hommes, dont Père, s’affrontaient là.
— Père a besoin de moi, lâchai-je en essayant de me défaire de l’emprise de Mère qui, comprenant ce que j’avais en tête, tentait de me retenir par le bras.
D’un coup sec, je me libérai avec une telle force qu’elle en tomba sur le sol.
L’espace d’une seconde, je me retrouvai dans une position étrange, partagé entre l’envie d’aider Mère à se relever, et celle de simplement m’excuser avant de me ruer vers la salle de jeu. Soudain, un hurlement venu de la pièce où la bataille faisait rage décida pour moi de la marche à suivre : aussitôt, je me précipitai à l’intérieur.
La première chose que je vis fut le compartiment secret ouvert, révélant la boîte où se trouvait mon épée. Autrement, la pièce n’avait pas changé depuis ma dernière leçon : le billard couvert était toujours à l’écart, offrant assez d’espace pour les passes d’armes. Cet espace où, plus tôt ce matin-là, mon père m’avait donné ma leçon.
Cet espace où à présent, Père se tenait à genoux, à l’agonie.
Un homme pesait sur lui, son épée enfoncée jusqu’à la garde dans la poitrine de Père, la lame sanguinolente jaillissant dans son dos. Non loin de lui se tenait l’individu aux oreilles pointues, une longue estafilade sur le visage. Il avait fallu deux assassins pour vaincre Père, et ils n’avaient pas été loin d’échouer.
Sans plus y réfléchir, je fondis sur le meurtrier qui, pris par surprise, abandonna son épée dans la chair de Père et pivota pour esquiver ma lame. Père s’écroula sur le sol.
Bêtement, je me focalisai sur l’assassin, oubliant de protéger mon flanc et, du coin de l’œil, je vis l’homme aux oreilles pointues se jeter sur moi. J’ignore s’il le fit exprès ou s’il manqua son coup, mais au lieu de me frapper avec la lame de son arme, il m’étourdit avec le pommeau. Ma vision s’obscurcit aussitôt, et ma tête vint heurter ce que je devinai être l’un des pieds de la table de billard. Je me retrouvai sur le sol, désorienté, à quelques mètres de Père qui gisait là sur le flanc, la poignée de l’arme toujours enfoncée dans son torse. Une étincelle de vie luisait encore dans ses yeux, et ses paupières papillonnèrent mollement comme s’il essayait de concentrer sur moi ce qui lui restait d’attention. Pendant quelques secondes, nous restâmes ainsi, l’un en face de l’autre, vaincus. Il bougeait les lèvres. Malgré la douleur indicible qui devait noyer ses forces et sa raison, il tendit une main vers moi comme pour m’atteindre.
— Père…
La seconde suivante, l’assassin était sur lui et, sans la moindre once de pitié, arracha sa lame au corps de Père qui convulsa une dernière fois, son dos s’arquant sous le coup de cet ultime supplice. Il serra ses dents tachées d’écarlate et mourut sous mes yeux.
Un coup de botte brutal me fit rouler sur le dos, et je me retrouvai face à l’assassin de mon père. Nos regards se croisèrent. J’allais être sa prochaine victime, et le sourire aux lèvres, il brandit à deux mains son épée au-dessus de sa tête.
Si j’ai ressenti une certaine honte à vous avouer que mon instinct m’avait, quelques minutes auparavant, hurlé de fuir le danger, c’est avec fierté que j’écris désormais qu’à cet instant précis, ce même instinct s’était apaisé : j’affrontai mon dernier voyage avec dignité en sachant que j’avais fait mon possible pour protéger ma famille, et avec la satisfaction de savoir que j’allais rejoindre Père.
Mais, bien entendu, ce ne fut pas le cas. Un spectre ne pourrait tenir cette plume. Le fait est que quelque chose, à ce moment précis, attira mon regard : la pointe d’une lame entre les jambes de l’assassin ; une lame qui s’éleva soudain et fendit l’homme de l’aine jusqu’à l’estomac. Malgré la violence du coup porté, je compris vite que la frappe avait été davantage motivée par la nécessité d’éloigner mon assaillant de moi que par une quelconque sauvagerie. Il n’en demeure pas moins que l’attaque fut sanglante : le meurtrier poussa un hurlement suraigu, son sang gicla en tous sens, et ses tripes se dévidèrent sur le plancher, recouvertes bientôt par sa dépouille mortelle.
Derrière lui se tenait M. Birch.
— Êtes-vous blessé, Haytham ?
— Non, monsieur, répondis-je, haletant.
— Bien, bien…, dit-il avant de pivoter vivement pour faire face à Oreilles Pointues qui se ruait sur lui, l’épée menaçante.
Je me mis à genoux, récupérai une lame perdue, puis me relevai, prêt à combattre aux côtés de M. Birch qui était parvenu à repousser son adversaire jusqu’à la porte de la salle de jeu. Tout à coup, le criminel vit quelque chose du coin de l’œil, et pivota avant de disparaître dans le hall. M. Birch recula d’un pas et, d’une main, me fit signe de ne pas bouger. Lorsqu’Oreilles Pointues réapparut, il avait un otage. Je pensai d’abord à ma mère, mais il s’agissait en fait de Jenny.
— Reculez ! nous lança Oreilles Pointues.
Jenny, le souffle court et les yeux tremblants, battit des paupières lorsque l’acier vint se poser sur sa gorge nue.
Comment avouer sans honte qu’à cet instant, j’étais bien plus soucieux de venger mon père que de protéger Jenny ?
— Restez où vous êtes ! lâcha Oreilles Pointues qui reculait lentement, Jenny contre lui.
L’ourlet de la robe de chambre de ma sœur pressait ses chevilles, et ses talons essuyaient gauchement le sol. Tout à coup apparut un autre homme masqué qui brandissait une torche enflammée. La fumée avait envahi le hall d’entrée tout entier, et j’apercevais des flammes danser plus loin dans la maison, passant leurs doigts avides et insaisissables sous les portes qui ouvraient sur la salle de réception. L’homme à la torche fila jusqu’aux rideaux de l’entrée, les enflamma, et autour de nous, notre demeure se changea un peu plus en brasier, sans que M. Birch et moi-même ne puissions rien y faire.
Je vis Mère du coin de l’œil et remerciai le Ciel qu’elle soit indemne. Jenny, en revanche, était toujours captive de ces vermines et, tandis qu’Oreilles Pointues la tirait en se dirigeant vers la porte, elle riva sur nous son regard apeuré. Je voyais bien dans ses yeux qu’elle nous considérait comme son dernier espoir. L’homme à la torche rejoignit alors son comparse, ouvrit la porte, puis courut en direction d’un attelage garé au loin, juste devant la maison.
Je crus un instant qu’ils laisseraient filer Jenny, mais ce ne fut pas le cas : ils la tirèrent, hurlante, jusqu’à la voiture à l’intérieur de laquelle ils la jetèrent sans ménagement. Elle criait encore lorsqu’un troisième homme masqué, le cocher, fit claquer les rênes de l’attelage, abattit sa cravache, et que la voiture disparut dans la nuit, nous abandonnant à la bâtisse en flammes que nous ne pûmes que fuir, impuissants, sitôt que nous eûmes extirpé les dépouilles des nôtres de la géhenne.
10 décembre 1735
C’était l’enterrement de Père aujourd’hui, mais mes premières pensées au réveil ne furent ni pour lui, ni pour ses funérailles, mais pour le réduit de Queen Anne’s Square.
Les criminels n’avaient même pas essayé d’y pénétrer. Père avait engagé deux soldats par crainte d’un éventuel larcin, mais les vermines s’étaient ruées à l’étage sans s’attarder une minute sur cette pièce-là.
Probablement sont-ils venus pour Jenny. Et pour tuer Père, peut-être ? Cela faisait-il partie de leur plan ?
Voilà à quoi j’ai pensé en premier lieu, ce matin, tandis que je me réveillais dans cette chambre gelée… Non que le fait qu’il y fasse froid soit surprenant, d’ailleurs. Il y faisait toujours froid. Mais aujourd’hui, cela me paraissait plus mordant qu’à l’accoutumée, me faisant claquer des dents et me glaçant jusqu’à la moelle des os. Je jetai un coup d’œil vers l’âtre, me demandant pourquoi le feu se faisait si timide, et n’y vis que des cendres.
Je quittai péniblement mon lit, puis me rendis à la fenêtre. Elle était recouverte d’un épais voile de givre qui rendait impossible de voir au travers. Haletant, je m’habillai et quittai la pièce. Immédiatement, je fus frappé par le silence qui régnait dans la maison. Je descendis lentement les escaliers et, arrivé devant la chambre de Betty, y toquai doucement d’abord, puis avec un peu plus d’insistance. Comme elle ne répondait pas, je restai planté là, inquiet pour elle. Au bout de plusieurs longues secondes, je m’agenouillai et m’aventurai à regarder par le trou de la serrure, priant pour ne rien voir que je n’aurais pas dû.
Elle dormait dans l’un des deux lits de sa chambre. L’autre était vide ; vide et impeccable, même si je vis sur le plancher une paire de bottes d’homme aux talons ornés d’argent. Je reposai le regard sur Betty et, lorsque la couverture qui la recouvrait bougea et commença à glisser sur son flanc, je décidai de la laisser dormir et me redressai.
Je me dirigeai d’un pas lent vers la cuisine. Mme Searle sursauta presque en me voyant entrer, puis me dévisagea avant de retourner à sa planche à découper. Non que ma présence lui déplaise, mais elle posait toujours sur tout et sur tout le monde un regard suspicieux, et plus encore depuis l’attaque.
« Elle ne compte pas parmi les personnes les moins rancunières de la Création, pour sûr », m’avait dit un jour Betty à son sujet.
Voilà une autre chose qui avait changé depuis l’attaque : Betty était devenue moins stricte, et laissait parfois échapper quelque intime commentaire sur ce qu’elle ressentait. Par exemple, je n’avais jamais remarqué avant cela qu’elle et Mme Searle ne s’appréciaient guère, ni même qu’elle se méfiait de M. Birch. Pourtant, c’était bel et bien le cas. « Je ne comprendrai jamais pourquoi il se fait ainsi la voix des Kenway » m’a-t-elle avoué hier d’un ton empreint de dégoût. « Il n’est pas de la famille, et je doute qu’il le devienne un jour. »
Étrangement, le fait que Betty n’appréciait guère Mme Searle rendait à mes yeux la gouvernante moins sévère. Du coup, si auparavant j’y réfléchissais à deux fois avant de me rendre sans prévenir dans la cuisine pour y demander quelque chose à manger, je ne m’encombrais plus désormais du moindre scrupule.
— Bonjour, Mme Searle.
Elle m’adressa une rapide révérence. La cuisine était froide, et il n’y avait personne d’autre. Dans notre demeure de Queen Anne’s Square, Mme Searle était toujours entourée d’au moins trois servantes, sans compter le personnel qui empruntait sans cesse la double porte ouvrant sur son domaine. Mais cela, c’était avant l’attaque, lorsque la maisonnée était au complet. De toute évidence, rien de tel qu’une invasion d’hommes armés et masqués pour effrayer les domestiques. Le lendemain de ce jour tragique, bien peu avaient accepté de reprendre leur service chez nous.
Au final, ne restaient plus que Mme Searle, Betty, M. Digweed, une femme de chambre du nom d’Emily, ainsi que Mlle Davy, qui était au service exclusif de Mère. Ils étaient les seuls, désormais, à prendre soin des Kenway. Des Kenway restants, devrais-je dire ; Mère et moi-même, en d’autres termes.
Lorsque je quittai la cuisine, j’avais un morceau de gâteau enroulé dans un linge. Mme Searle me l’avait cédé à contrecœur, le regard noir, sans nul doute choquée que je me promène ainsi dans la maison à une heure matinale, quémandant de la nourriture juste avant le petit déjeuner qu’elle s’efforçait de préparer. J’apprécie Mme Searle, à dire vrai, et le fait qu’elle soit l’une des rares domestiques à être encore des nôtres après ces événements renforce ce sentiment ; cela dit, j’estime tout de même qu’il y a plus terrible qu’un en-cas déplacé. Les funérailles de Père, par exemple. Et le bien-être de Mère, évidemment.
Je me rendis ensuite dans le hall d’entrée et posai les yeux sur la porte fermée de la maison. Sans y réfléchir – sans trop y réfléchir, en tout cas –, je l’ouvris et m’aventurai au-dehors, dans un monde envahi par le givre.
 
— Que Diable comptez-vous faire dehors par une matinée si glaciale, Maître Haytham ?
Une voiture venait de se garer devant la maison, et M. Birch était apparu à sa fenêtre. Il portait une coiffe plus chaude que d’ordinaire et, hissée sur son nez, une écharpe qui lui donnait des airs de bandit de grand chemin.
— Pas grand-chose, monsieur, lui répondis-je depuis les marches sur lesquelles j’étais assis.
Il baissa son écharpe et s’efforça de sourire. Auparavant, lorsqu’il souriait, ses yeux pétillaient presque. Aujourd’hui, ils me faisaient l’impression de braises poussives incapables d’offrir aux corps transis la moindre chaleur. Sa voix, elle aussi, était lasse et éprouvée.
— M’est avis, si je puis me permettre, que vous cherchez quelque chose, Maître Haytham.
— Quoi donc, monsieur ?
— La direction de votre maison, peut-être ?
J’y réfléchis et me rendis compte qu’il avait raison. Le fait est que j’avais vécu les premières années de ma vie sous la guidance de mes parents et de mes nourrices. Je savais que Queen Anne’s Square se trouvait non loin d’ici, que je pourrais d’ailleurs sûrement m’y rendre à pied, mais je n’avais pas la moindre idée de l’endroit exact de cette place.
— Peut-être avez-vous dans l’idée d’y retourner ? me demanda-t-il. (Je haussai les épaules, mais il avait vu juste. Oui, je m’imaginais rejoindre mon ancien foyer. La salle de jeu, plus exactement. Pour y récupérer mon…) Pour votre épée ? (J’acquiesçai.) Entrer dans la maison même serait bien trop dangereux. Cela dit, peut-être aimeriez-vous vous rendre sur les lieux ? Pour les revoir, simplement. Montez donc… Il fait plus froid ici que dans le cœur d’un meurtrier.
Je ne vis, alors, aucune raison de décliner son offre, d’autant qu’il sortait une cape et un chapeau pour moi de l’intérieur de la voiture.
Lorsqu’un peu plus tard, nous arrivâmes enfin à la maison de Queen Anne’s Square, elle s’avéra bien différente de ce que je m’étais imaginé. Non, elle était en réalité en bien pire état. On aurait dit qu’un titan l’avait piétinée, laissant jusqu’aux fondations une béance calcinée. Le doux foyer n’était plus que ruines.
À travers les fenêtres brisées se distinguait le hall d’entrée, dévasté, autant que les trois étages désormais envahis par la cendre. Je repérai quelques meubles familiers, noircis et brisés, et des portraits, de guingois, défigurés par les flammes.
— Je suis navré, Maître Haytham, mais il est bel et bien trop dangereux de s’aventurer à l’intérieur.
Quelques instants plus tard, il me reconduisit à la voiture, m’y fit monter, puis tapa deux fois le plafond de sa canne, enjoignant au cocher de repartir.
— Toutefois, je me suis permis, hier, de récupérer votre épée, m’annonça-t-il en sortant un coffret de sous son siège.
Il était, lui aussi, couvert de cendres, et lorsqu’il l’ouvrit, l’épée y était qui attendait, aussi brillante et superbe que le jour où Père me l’avait offerte.
— Merci, M. Birch.
Je ne parvins à articuler rien d’autre, tandis qu’il refermait le coffret et le plaçait entre nous.
— C’est une arme magnifique, Haytham. Je ne doute pas que vous saurez la chérir comme il se doit.
— Je le ferai, monsieur.
— Et quand goûtera-t-elle le sang pour la première fois, dites-moi ?
— Je l’ignore, monsieur.
Nous restâmes silencieux quelques secondes, puis M. Birch posa sa canne entre ses genoux.
— La nuit de l’attaque, vous avez tué un homme, me dit-il en tournant la tête pour regarder au-dehors.
Les seules maisons visibles étaient distantes et flottaient sur l’horizon cotonneux et givré. Les rues étaient muettes.
— Quel effet cela vous fait-il ?
— Je ne faisais que protéger Mère.
— De fait, vous n’aviez pas d’autre choix, acquiesça-t-il, et vous avez fait ce qu’il fallait. N’en doutez jamais. Toutefois, qu’il se soit agi ou non de votre seule possibilité, il n’en demeure pas moins que prendre la vie d’un homme n’est pas chose sans importance. Pour quiconque. Ce ne l’était pas pour votre père, et ce ne l’est pas pour moi. Et jamais, je vous le dis, ce ne le sera pour un garçon aussi jeune que vous l’êtes.
— Cela ne m’a pas attristé d’agir ainsi. Je l’ai fait, et voilà tout.
— Et y avez-vous repensé depuis ?
— Non, monsieur. Je n’ai pensé qu’à Père et Mère.
— Et à Jenny… ? ajouta M. Birch.
— Oh… Oui, bien sûr.
Il marqua une nouvelle pause, et lorsqu’il m’adressa de nouveau la parole, ce fut d’un ton solennel.
— Nous devons la retrouver, Haytham. (Je restai silen­cieux.) Je compte embarquer pour l’Europe où nous pensons qu’elle est retenue prisonnière.
— Comment savez-vous qu’elle est en Europe, monsieur ?
— Je suis membre d’une organisation majeure qui a une grande influence, Haytham. Une sorte de club ou de société, si vous préférez. L’un des avantages de cette organisation est qu’elle a des yeux et des oreilles aux quatre coins du monde.
— Et comment s’appelle-t-elle, monsieur ? lui demandai-je.
— Les Templiers, Maître Haytham. Je fais partie des Templiers.
— Comme les chevaliers ?
Il avait lâché un petit rire.
— Peut-être pas le genre de chevaliers auxquels vous pensez, Haytham. Les chevaliers n’existent plus depuis le Moyen Âge. Cela étant, nos idéaux n’ont pas changé depuis cette époque. Tout comme il y a des siècles, où nos aïeux cherchaient à pacifier la Terre sainte, nous œuvrons dans l’ombre pour que règne la paix en notre temps. (Il désigna d’un geste de la main les rues au-dehors, plus animées désormais.) Tout ceci, Haytham, s’est construit sur des fondations solides à force de discipline, et les ouvriers d’un tel grand œuvre ont besoin d’une lumière pour les guider. L’Ordre des Templiers est ce phare, Haytham.
J’étais intrigué.
— Et où vous réunissez-vous ? Qu’accomplissez-vous, exactement ? Avez-vous des armures ?
— Plus tard, Haytham. Plus tard, je vous en dirai davantage.
— Père était-il templier, lui aussi ? C’était un chevalier, comme vous ? (Mon cœur battait la chamade.) Est-ce qu’il m’entraînait pour que je le devienne moi aussi ?
— Non, Maître Haytham. Votre père n’était pas tem­­­plier, et je crains qu’il ne vous entraînait pour… Bref, disons simplement que le fait que votre mère soit encore en vie aujourd’hui prouve combien ces leçons avaient leur raison d’être. Quoi qu’il en soit, les rapports que j’entretenais avec votre père n’avaient rien à voir avec la cause que je sers. Je suis heureux de dire qu’il m’employait pour ma compétence à gérer ses biens, et non pour les accointances dont je jouis. Mais il savait que j’appartenais aux Templiers. Après tout, les Templiers bénéficient du soutien d’alliés puissants et riches, et si votre père n’était pas membre de notre Ordre, il était suffisamment avisé pour comprendre l’utilité de ces connexions : un mot amical, l’échange de quelque information d’importance… (Il prit une profonde inspiration.) Par exemple l’attaque probable de la maison de Queen Anne’s Square. Je l’en ai averti, bien entendu. Je lui ai demandé pourquoi il avait été pris pour cible, mais il n’a pas voulu me croire. À moins, bien sûr, qu’il en ait su déjà autant que moi. Quoi qu’il en soit, la discussion s’est envenimée, Haytham. Nous avons tous deux haussé le ton, et j’avoue aujourd’hui que j’aimerais avoir été plus ferme que je ne l’ai été alors.
— C’est le jour où je vous ai entendus vous disputer ?
Il me lança un regard en coin.
— Vous nous avez bel et bien entendus, alors… Vous n’écoutiez pas aux portes, rassurez-moi ?
Au ton de sa voix, je me félicitai de ne pas m’être montré curieux.
— Non, monsieur Birch. J’ai entendu que vous vous disputiez, et c’est bien tout.
Il posa sur moi un regard scrutateur. Puis, visiblement convaincu que je disais la vérité, il se détourna de moi.
— Votre père était aussi entêté que mystérieux.
— Pas tant que cela, monsieur, puisqu’il vous a écouté après tout. Il a employé deux gardes, vous savez.
M. Birch soupira.
— Votre père a pris la menace à la légère, et cela n’aurait tenu qu’à lui, il ne l’aurait même pas fait. Comme il ne voulait rien entendre, je suis allé voir votre mère pour l’informer à son tour. C’est parce qu’elle s’est montrée insistante qu’il a engagé ces deux soldats. J’aurais dû substituer à ces gardes deux de nos Templiers ; ils n’auraient pas été vaincus si facilement. Tout ce que je peux faire, à présent, est de retrouver sa fille et de punir les responsables de ces horreurs. Or, pour cela, j’ai besoin de savoir pourquoi… pourquoi vous avez été attaqués. Dites-moi, Maître Haytham, que savez-vous du passé de votre père avant qu’il s’établisse à Londres ?
— Rien, monsieur, répondis-je.
Il ricana, dépité.
— Nous sommes deux, alors. Plus de deux, d’ailleurs, car votre mère n’en sait guère plus que nous.
— Et Jenny, monsieur ?
— Ah, Jenny ! Tout aussi mystérieuse que son père. Aussi contrariante qu’elle était superbe, et aussi énigmatique qu’elle était envoûtante.
— « Était », monsieur ?
— Façon de parler, Maître Haytham… J’espère de tout cœur qu’elle est encore des nôtres. Je le pense d’ailleurs : morte, elle ne serait d’aucune utilité à ses ravisseurs.
— Pensez-vous que ce soit une rançon qu’ils espèrent ?
— Votre père était extrêmement riche. Il est fort possible que les crapules en aient voulu à son argent seulement, et que sa mort n’ait été qu’un mauvais hasard. Certains de nos membres enquêtent d’ailleurs sur cette éventualité. Cela étant, il est tout aussi probable que la mission ait été d’assassiner votre père ; nous enquêtons également en ce sens. Quand je dis « nous », je parle de moi, aussi, puisque je le connaissais bien et que j’étais le plus à même de savoir s’il avait des ennemis, qui plus est désireux et capables d’organiser une telle attaque.
» Malheureusement, je n’ai pu en identifier aucun ; aussi, je pense qu’il s’agissait peut-être de représailles. Mais dans ce cas, ce doit être lié à des faits qui remontent à avant son installation à Londres. Jenny étant la seule à l’avoir connu à cette période, elle a peut-être quelques éléments de réponse ; cela dit, si elle sait quelque chose, ses ravisseurs ont plus de chances que nous de le découvrir, à présent. Dans tous les cas, Haytham, nous devons la retrouver. (La façon dont il appuya sur le « nous » n’était pas innocente.) Comme je l’ai déjà dit, nous pensons qu’elle a été emmenée en Europe. C’est donc là-bas que nous conduirons nos recherches. Et par « nous », j’entends vous et moi, Haytham.
Je tressaillis. J’avais vu juste.
— Monsieur ?
— Vous m’avez bien entendu. Vous venez avec moi.
— Mère a besoin de moi, monsieur. Je ne peux pas l’abandonner.
M. Birch posa de nouveau les yeux sur moi, et je ne lus dans son regard ni bienveillance ni mesquinerie.
— Je crains, Haytham, que ce ne soit pas à vous d’en décider.
— Non, c’est à Mère, insistai-je pour le convaincre.
— En partie, oui.
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
Il soupira.
— Avez-vous parlé à votre mère depuis la nuit de l’attaque ?
— Elle est trop angoissée pour voir qui que ce soit d’autre que Mlle Davy et Emily. Elle reste cloîtrée dans sa chambre, et Emily m’a dit que lorsqu’elle serait prête à me voir, j’en serais informé.
— Lorsque vous la reverrez, vous risquez de la trouver changée.
— Comment cela ?
— La nuit de l’attaque, Tessa a vu son mari succomber et son fils tuer un homme. Elle en gardera de profondes séquelles, Haytham, et elle ne sera peut-être plus celle que vous avez connue.
— Dans ce cas, elle aura d’autant plus besoin de moi, monsieur.
— Et si ce dont elle avait besoin, c’était simplement d’aller mieux, Haytham ? Ne pensez-vous pas qu’elle se remettrait plus facilement de cette tragédie si vous n’étiez pas là, près d’elle, pour la lui rappeler ?
— Oh… Je comprends, monsieur.
— Je suis désolé que cela vous perturbe, Haytham. (Il fronça les sourcils.) Nul n’est infaillible, bien sûr, mais je gère les affaires de votre père depuis son décès et j’ai ainsi été, plus que quiconque, en contact avec votre mère. Je me suis arrangé avec elle et, quoi qu’il en soit, je ne crois pas me tromper à son sujet. Faites-moi confiance. Qui plus est, j’ai déjà commis une erreur, terrible, Haytham, et je n’ai aucunement envie d’en commettre une seconde.
 
Mère me fit appeler peu avant les funérailles.
Lorsque Betty, rouge de honte de s’être assoupie un peu plus tôt, vint m’en avertir, je pensai tout d’abord qu’elle avait changé d’avis à propos de mon départ pour l’Europe avec M. Birch, mais il n’en était rien. Je filai à toutes jambes vers sa chambre et, une fois arrivé, je toquai à la porte. La voix qui m’invita à entrer était faible et aiguë, presque plaintive, bien différente de sa musicalité habituelle, douce et déterminée. À l’intérieur, je trouvai Mère assise près de la fenêtre, tandis que Mlle Davy battait les rideaux. Il faisait jour, mais la lumière peinait à s’imposer au-dehors ; malgré tout, Mère se protégeait les yeux de la main, comme agressée par un soleil d’été. Lorsque Mlle Davy en eut terminé avec l’époussetage des rideaux, à la grande satisfaction de sa maîtresse, Mère m’invita à m’asseoir. Elle tourna la tête dans ma direction, lentement, très lentement, me regarda, puis m’adressa un sourire douloureux.
L’attaque l’avait dévastée. C’était comme si la tragédie avait aspiré toute sa joie de vivre, soufflé cette flamme qui toujours chez elle avait brillé, qu’elle soit enjouée, contrariée ou, comme le disait Père, qu’elle dise ce qu’elle avait sur le cœur. Déjà, son sourire s’effaçait et cédait la place à une expression absente. Elle n’avait plus la force de faire bonne figure.
— Tu sais que je n’assisterai pas aux funérailles, Haytham, n’est-ce pas ? me dit-elle d’une voix égale.
— Oui, Mère.
— J’en suis navrée, Haytham, navrée, mais je n’en ai simplement pas la force.
Jamais elle ne m’appelait Haytham. Elle avait toujours préféré « trésor ».
— Oui, Mère, répondis-je, personnellement convaincu du contraire.
« Ta mère a plus de cran que n’importe quel homme que j’ai pu croiser dans ma vie », disait souvent mon père.
Père et Mère s’étaient rencontrés peu de temps après qu’ils se furent tous deux installés à Londres. C’est elle qui l’avait repéré, puis « traqué telle une lionne », plaisantait Père ; « c’était à la fois terrifiant de sauvagerie et impressionnant de courage. » Cette gentille pique lui avait d’ailleurs valu les remontrances de Mère ; de toute évidence, la métaphore n’enlevait rien à la véracité du récit.
Mère n’aimait pas parler de sa famille. Ils étaient « des nantis » ; c’est tout ce que nous en savions. Un jour, Jenny avait révélé qu’ils l’avaient reniée pour s’être rapprochée de Père. Pour quelle raison, bien entendu, je ne le découvris jamais. Un jour que j’enquiquinais Mère en la harcelant de questions à propos de la vie de Père avant Londres, elle m’avait souri mystérieusement et m’avait dit qu’il m’en parlerait lui-même lorsqu’il serait prêt. Assis dans sa chambre, je me rendis compte qu’une des choses qui me chagrinaient était que jamais je ne saurais ce que Père comptait me dire le jour de mon anniversaire. Bien entendu, cette peine-là était infime, insignifiante, en comparaison de celle que j’éprouvais à avoir perdu mon père et à voir ainsi ma mère souffrir de son absence.
Peut-être avait-il été la source de toutes ces qualités de courage qu’il lui prêtait. Peut-être le carnage survenu lors de cette terrible nuit avait été impossible pour elle à supporter. On dit que cela arrive parfois aux soldats… comme un traumatisme. La barbarie des combats les transformait. Était-ce ce qui était arrivé à Mère ? Je me le demandais.
— Je suis navrée, Haytham.
— Ce n’est rien, Mère.
— Je parle du fait que tu doives te rendre en Europe avec M. Birch.
— Mais, Mère, vous avez besoin de moi, ici. Qui veillera sur vous ?
Elle partit d’un rire désinvolte.
— Oh, tu es mon petit ange gardien, j’oubliais…, dit-elle en posant sur moi un regard absent.
Je sus aussitôt où vagabondait son esprit : elle repensait à ce qui s’était passé près des escaliers. Elle me revoyait enfoncer ma lame dans l’orbite de l’homme masqué.
Enfin, elle détourna les yeux, le regard dans le vide ; d’une manière si vertigineuse que j’en haletais presque.
— Mlle Davy et Emily sauront prendre soin de moi, Haytham, poursuivit-elle. Lorsque les réparations seront terminées, nous pourrons nous réinstaller dans la maison de Queen Anne’s Square, et j’emploierai davantage de domestiques. Non, c’est à moi de m’assurer de ton bien-être, et c’est pour cette raison que j’ai demandé à M. Birch, l’administrateur de nos biens et ton nouveau tuteur, de veiller sur toi. C’est ce que ton père aurait voulu. (Elle posa un regard intrigué sur les rideaux, comme si elle se demandait pourquoi ils étaient tirés.) Si je ne me trompe pas, M. Birch t’a informé tout à l’heure de votre départ.
— Il l’a fait, oui, mais…
— Très bien.
Elle posa les yeux sur moi et, une fois encore, son regard me mit mal à l’aise. Je me rendis compte soudain qu’elle n’était plus la mère que j’avais eue. À moins que ce ne soit moi qui n’étais plus le même ?
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, Haytham.
— Mais, Mère…
— Tu pars pour l’Europe, Haytham, m’interrompit-elle en détournant les yeux. C’est ainsi.
Je me tournai vers Mlle Davy comme en quête de soutien, mais n’en trouvai aucun. La servante m’adressa simplement un sourire compatissant, un haussement de sourcils, et je lus dans ses yeux ce qu’elle aurait voulu dire tout haut : « Je suis désolée, Haytham, mais il n’y a rien que je puisse faire : sa décision est prise. »
Le silence envahit la pièce quelques instants, jusqu’à ce que des bruits de sabots lointains résonnent au-dehors, émergeant d’un monde étranger totalement inconscient du fait que le mien venait de voler en éclats.
— Tu peux disposer, Haytham, me lança Mère en accompagnant son injonction indirecte d’un geste de la main.
Auparavant – avant l’attaque, j’entends –, jamais elle ne m’aurait « convoqué » ou invité à « disposer ». Auparavant, jamais elle ne m’avait quitté sans un baiser sur la joue et, une fois par jour au moins, elle me disait qu’elle m’aimait.
En me levant, je me rendis compte que jamais elle n’avait parlé de ce qui s’était passé cette nuit-là en haut des escaliers. Jamais elle ne m’avait remercié de lui avoir sauvé la vie. Arrivé à la porte, je me retournai pour la regarder et me demandai si elle aurait véritablement souhaité que cela se passe autrement.
 
M. Birch m’accompagna aux funérailles. La cérémonie, modeste, se déroula dans la même chapelle que pour celle donnée en l’honneur d’Edith, et y assistèrent, peu ou prou, autant de personnes : la maisonnée, le vieux Fayling et une poignée d’hommes avec lesquels travaillait Père, et avec qui M. Birch échangea quelques mots une fois la mise en terre achevée. Il me présenta à l’un d’entre eux, M. Simpkin, un homme à la trentaine bien passée qui, m’avait-on dit, se chargerait de gérer les affaires familiales en notre absence. Il m’adressa une courte révérence, ainsi qu’un regard que je commence à identifier comme un mélange d’embarras et de sympathie, chacun des deux sentiments luttant pour prendre le dessus.
— Je m’occuperai de votre mère durant votre voyage en Europe, Maître Haytham.
Soudain, je pris conscience que j’allais véritablement partir, et que l’on ne m’en avait aucunement laissé le choix. Pas une seconde je n’avais eu mon mot à dire dans cette histoire. Bon, j’ai bien un choix au final : celui de partir ou de fuir, mais cette dernière possibilité n’a rien de très vertueux, ni de très concret dans mon esprit.
Nous rentrâmes à la maison en voiture après la cérémonie. Une fois arrivé dans ma chambre, j’aperçus Betty qui me sourit tristement. Apparemment, les nouvelles à mon sujet se répandaient aussi vite qu’une traînée de poudre. Lorsque je lui demandai ce qu’elle pensait faire après mon départ, elle me dit que M. Digweed lui avait déjà trouvé un autre emploi. Ses yeux brillaient, prêts à verser des larmes, et lorsqu’elle quitta la pièce, je m’assis à mon bureau pour poursuivre la rédaction de mon journal. Le cœur lourd.
11 décembre 1735
Nous partirons pour l’Europe demain matin. Je suis étonné du peu de préparation qu’un tel voyage nécessite. C’est comme si l’incendie en avait terminé de consumer tout ce qui me rattachait à mon ancienne vie : deux coffres ont suffi à entreposer le peu d’affaires qu’il me reste, et on les a emportés ce matin. Aujourd’hui, je vais écrire quelques lettres, puis m’entretenir avec M. Birch. J’aimerais lui parler d’un événement qui est survenu hier au soir, alors que j’étais couché.
Je dormais presque lorsque j’entendis quelqu’un toquer discrètement à la porte. Je m’assis sur mon lit et invitai la personne à entrer, m’attendant à ce que ce soit Betty.
Ce n’était pas le cas. Au lieu de ma nourrice, je distinguai la silhouette d’une fille qui entra en hâte dans ma chambre avant de refermer la porte derrière elle. Elle leva ensuite sa chandelle, afin que je puisse voir son visage et le doigt qu’elle tenait devant sa bouche. C’était Emily. Emily la blonde, la femme de chambre.
— Maître Haytham, me dit-elle, il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise ; quelque chose qui me tracasse, monsieur.
— Je vous en prie, lui répondis-je, craignant qu’elle perçoive combien je me sentais alors jeune et vulnérable.
— Je connais la femme de chambre des Barrett, me dit-elle. (Elle parlait très vite.) Violette. Elle est sortie cette nuit-là pour voir ce qui se passait, et lorsqu’ils ont emmené votre sœur jusque dans la voiture, elle se trouvait alors près de l’attelage. Quand ils sont passés non loin d’elle, Mlle Jenny l’a remarquée et lui a crié quelques mots… quelques mots que Violette m’a répétés.
— Et qu’a-t-elle dit ?
— Elle a parlé très vite, monsieur, il y avait beaucoup de bruit, et ils l’ont jetée dans la voiture avant qu’elle ait pu terminer, mais Violette a cru entendre le mot « traître ». Le jour d’après, un homme est venu voir Violette, un homme avec un accent du Sud-Ouest qu’elle m’a dit. Il voulait savoir ce qu’elle avait entendu, mais elle a répondu qu’elle avait rien entendu du tout, même quand l’homme l’a menacée. Il a sorti un grand couteau terrifiant, monsieur, mais elle n’a rien dit quand même.
— Mais à vous, elle vous l’a dit ?
— Violette est ma sœur, en réalité, monsieur. Elle s’inquiète pour moi.
— En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non, monsieur.
— J’en parlerai à M. Birch demain matin.
— Mais, monsieur…
— Qu’y a-t-il ?
— Et si le traître… Enfin, s’il s’agissait de M. Birch ?
Je partis d’un petit rire et secouai la tête.
— Impossible. Il m’a sauvé la vie. Il était là, avec nous, pour combattre les… (Quelque chose me revint soudain en mémoire.) Il y a bien une personne qui n’était pas présente, cette nuit-là, en revanche…
 
Bien entendu, j’informai M. Birch de ce que m’avait confié Emily, et il en tira les mêmes conclusions que moi.
Une heure plus tard, un autre homme arriva, et on le mena jusqu’à l’ancien bureau de Père. Il avait à peu près le même âge que mon père à sa mort, un visage taillé à la serpe et couvert de cicatrices, ainsi que le même regard scrutateur qu’un poisson des profondeurs. Il dépassait en taille M. Birch, en carrure également, et il me donnait l’impression d’envahir la pièce tout entière de sa simple présence ; une présence inquiétante. Sinistre. Et il posa son regard sur moi ; un regard qui roula le long de son nez retroussé en une moue dédaigneuse avant de s’abattre sur moi comme un imparable pan de roche.
— Voici M. Braddock, dit M. Birch tandis que je me tenais là, pétrifié par le regard du nouvel arrivant. Il appar­tient lui aussi à l’Ordre du Temple, et je lui voue, Maître Haytham, une confiance aveugle… (Il se racla la gorge.) Même si j’admets que son port ne reflète pas toujours la noblesse de ses intentions.
M. Braddock renâcla avant de le fusiller du regard.
— Concernant Edward… Haytham, M. Braddock se chargera de dénicher notre traître.
— Merci, monsieur.
M. Braddock me toisa du regard, puis se tourna vers M. Birch.
— Ce Digweed, je peux savoir où se trouvent ses appartements ?
Je m’apprêtais à les suivre, mais M. Braddock lança un regard insistant à M. Birch qui se retourna aussitôt vers moi. Il me sourit, et je lus dans ses yeux qu’il me suppliait de me montrer coopératif.
— Haytham, me dit-il, vous avez sûrement beaucoup à faire. Vos affaires, peut-être ?
Et je me trouvai ainsi forcé de m’en retourner à ma chambre où je vérifiai de nouveau mes bagages avant d’ouvrir mon journal pour y consigner les événements du jour.
Il y a quelques minutes, M. Birch est venu me voir pour m’informer, la mine grave, que Digweed s’était échappé. Il m’a aussi assuré qu’ils le retrouveraient ; que les Templiers finissaient toujours par débusquer leur proie. Dans tous les cas, la fuite de Digweed ne change rien à mon sort : nous partons toujours pour l’Europe.
D’ailleurs, cela ne me laisse pas indifférent de savoir que ce sont là les derniers mots que je rédigerai à Londres.
Les derniers mots d’une vie qui, déjà, n’est plus la mienne.
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