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Première partie
Chapitre 1
Buenos Aires, 2001 : le jour où j’ai aidé à naître 
mon premier bébé
C’était la troisième fois de la semaine que la climatisation était en panne à l’Hospital de Clinicas, et la chaleur était si étouffante que les infirmières en étaient venues à défiler entre les lits avec des ventilateurs à piles pour rafraîchir les patients des soins intensifs. On en avait reçu un lot de trois cents dans un carton : c’était un homme d’affaires spécialisé dans l’import-export, reconnaissant d’avoir survécu à une attaque cardiaque, qui en avait fait don à l’hôpital. L’un des rares patients de l’établissement qui se sentait encore assez riche pour se permettre de faire des cadeaux.
Les petits appareils en plastique bleu s’étaient cependant avérés aussi peu fiables que ses promesses de réapprovisionner l’hôpital en médicaments et en équipements. Dans les couloirs dégoulinants de la chaleur bruyante d’un été à Buenos Aires, on entendait retentir les jurons des infirmières, même les plus dévotes, qui tentaient désespérément de réanimer les ventilateurs : « ¡Hijo de puta ! »
Je ne prêtais pas attention à la chaleur. Je tremblais d’une peur glaciale, celle d’un homme sage-femme tout juste sorti de l’école à qui l’on vient d’apprendre qu’il va procéder à son premier accouchement. Beatriz, la tutrice qui m’avait supervisé pendant la formation, m’avait annoncé la nouvelle d’un air faussement détendu, avec une bonne claque sur l’épaule assenée de sa main bronzée et potelée. Puis elle était partie essayer de voler de la nourriture en gériatrie pour nourrir l’une de ses jeunes mamans.
— Ils sont dans la numéro 2, m’avait-elle dit avec un geste vers la salle de travail. Multipare, déjà trois enfants, mais celui-là refuse de sortir. Difficile de le lui reprocher, pas vrai ?
Elle avait eu un rire triste avant de me pousser vers la porte.
— Je reviens dans quelques minutes.
Puis, comme elle me voyait hésiter sur le pas de la porte en entendant les cris de douleur qui s’en échappaient, elle insista :
— Vas-y, Turco, il n’y a qu’un seul trou par où il peut sortir, de toute façon.
J’entrai dans la pièce, les éclats de rire des autres sages-femmes résonnaient dans mes oreilles.
J’avais prévu de me présenter avec une certaine autorité, afin de me rassurer autant que mes patients, mais la femme était agenouillée par terre et repoussait la tête de son mari avec des doigts crispés par l’effort. Elle meuglait comme une vache. Le moment était mal choisi pour leur serrer la main.
— Elle a besoin de médicaments, je vous en prie, docteur, gémit le père à travers la paume qui lui écrasait le menton.
Je m’aperçus qu’il employait le même ton déférent avec lequel je m’adressais à mes supérieurs à l’hôpital.
— Oh, doux Jésus, pourquoi c’est si long ? Pourquoi si long ? pleurait-elle toute seule en se balançant d’avant en arrière.
Elle avait le tee-shirt trempé de sueur, et ses cheveux, tirés en une queue de cheval, étaient si mouillés que la peau de son crâne était visible entre les mèches.
— Les deux derniers étaient arrivés très vite, expliqua l’époux en lui caressant la joue. Je ne comprends pas pourquoi celui-là ne veut pas venir.
Je consultai les notes au pied du lit. Cela faisait presque dix-huit heures que le travail avait commencé : ça aurait déjà été long pour un premier accouchement, mais pour le quatrième… Je résistai à la tentation de crier pour appeler Beatriz. Je choisis de rester les yeux rivés sur les feuilles, à prendre l’air savant, et tentai de me réciter mentalement toutes les check-lists médicales de ma connaissance, sans me laisser distraire par la mélopée de la parturiente. En bas, dans la rue, quelqu’un avait mis l’autoradio de sa voiture à fond, diffusant le rythme entêtant d’une cumbia au synthétiseur. Je songeai à fermer la fenêtre avant de me raviser : la température était déjà étouffante dans cette petite pièce sombre.
Cependant, je ne pouvais pas rester indéfiniment le nez plongé dans les notes.
— Vous pouvez m’aider à l’installer sur le lit ? demandai-je au mari.
Il se leva d’un bond, sans doute soulagé que quelqu’un passe à l’action. Après avoir hissé la femme, je pris sa tension. Elle m’agrippait par les cheveux pendant que je mesurais le temps entre ses contractions et que je lui palpais le ventre. Elle avait la peau moite, brûlante. La tête du bébé était engagée. J’interrogeai le mari sur l’historique médical, mais je ne trouvai aucun indice. Je regardai la porte, espérant voir arriver Beatriz.
— Aucune raison de vous inquiéter, dis-je en m’épongeant le front.
Pourvu que ce soit vrai…
C’est alors que je vis l’autre couple, debout presque immobile dans un coin de la chambre, près de la fenêtre. Ils ne ressemblaient pas aux visiteurs habituels d’un hôpital public : avec leurs luxueux vêtements aux couleurs vives, ils auraient été plus à leur place à la clinique suisse, de l’autre côté de la rue. La femme avait les cheveux teints et permanentés, relevés en un élégant chignon, mais son maquillage n’avait pas résisté à la chaleur estivale, et coulait en traînées autour de ses yeux et sur tout son visage luisant. Accrochée au bras de son mari, elle scrutait la scène devant eux.
— Est-ce qu’elle a besoin de médicaments ? Eric pourrait aller lui en chercher.
Était-ce la mère de la parturiente ? me demandai-je avec distraction. Elle paraissait trop jeune.
— Le travail est trop avancé, c’est trop tard pour les médicaments, dis-je en essayant d’avoir l’air confiant.
Tout le monde me regardait, plein d’attente. Toujours aucun signe de Beatriz.
— Je vais procéder à un examen rapide.
Personne ne semblait souhaiter m’en empêcher, et je n’eus donc d’autre choix que de le faire.
Je lui ramenai les talons contre les fesses et lui écartai les genoux. Puis j’attendis la contraction suivante et, aussi doucement que possible, je passai les doigts le long du col. Cette manœuvre était parfois douloureuse à ce stade du travail, mais la pauvre était si fatiguée qu’elle gémit à peine. Je restai là une minute, à tenter de comprendre. Le col était entièrement dilaté, pourtant je ne sentais pas la tête du bébé… Je me demandai un instant si les sages-femmes étaient encore une fois en train de me faire une blague, comme le jour où elles m’avaient confié une couveuse avec une poupée. Soudain, je ressentis un petit sursaut d’enthousiasme. Je leur adressai à tous un sourire rassurant et m’approchai du placard à instruments, espérant que ce que je cherchais n’avait pas été chipé par un autre service. Mais l’objet était là, une sorte de petit crochet en acier : ma baguette magique. Je le pris dans ma main, presque euphorique à la perspective de ce qui allait arriver, grâce à moi.
L’air fut déchiré par un nouveau hurlement de la femme sur le lit. J’avais un peu peur d’effectuer ce geste sans supervision, mais attendre davantage aurait été injuste. Et à présent que le monitoring fœtal ne fonctionnait plus, je n’avais aucun moyen de savoir si le bébé était ou non en détresse.
— Tenez-la, elle ne doit pas bouger, dis-je au mari.
Je calculai avec soin entre les contractions, plongeai le petit crochet et perçai un minuscule trou dans la poche amniotique excédentaire qui bloquait le bébé. Malgré les gémissements de la mère et le bruit de la circulation dans la rue, j’entendis le joli son de la membrane qui cédait devant moi. Alors un flot de liquide jaillit, et la femme se redressa et déclara, étonnée mais fébrile :
— J’ai envie de pousser.
C’est le moment que choisit Beatriz pour entrer. Elle vit l’instrument dans ma main, la détermination retrouvée de la parturiente, et vint la soutenir avec le mari, puis me fit signe de continuer.
Après cela, mes souvenirs sont assez confus. Je me rappelle la surprise de découvrir la touffe de cheveux sombres, puis avoir pris la main de la femme pour la poser là, afin qu’elle aussi se sente encouragée. Je me souviens de lui avoir dit de pousser, puis de respirer, et que, lorsque le bébé a commencé à sortir, je criais comme aux matchs de foot avec mon père, de soulagement, d’émotion et de joie. Et je me souviens aussi de cette jolie petite fille qui glissait entre mes mains, sa peau bleue virant rapidement au rose, comme celle d’un caméléon, avant qu’elle laisse échapper un cri pour exprimer toute sa rage devant sa venue au monde qui avait pris plus de temps que prévu.
Et, à ma grande honte, je me souviens d’avoir dû tourner la tête, car, en coupant le cordon et en la posant sur la poitrine de sa mère, je m’étais aperçu que je pleurais, et je ne voulais pas offrir à Beatriz et aux autres sages-femmes une nouvelle occasion de se moquer de moi.
Elle apparut près de moi, tout en s’épongeant le front, et esquissa un geste derrière elle.
— Quand tu auras fini, chuchota-t-elle, je vais faire un saut à l’étage au-dessus et voir si je peux trouver le docteur Cardenas. Elle a perdu beaucoup de sang, et je préfère ne pas la déplacer avant qu’il l’ait vue.
Je l’entendis à peine, et elle le savait. Elle me donna un petit coup de pied dans la cheville.
— Pas trop mal, Ale, dit-elle en souriant.
C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon vrai nom.
— La prochaine fois, tu penseras peut-être même à peser le bébé…
Je m’apprêtais à répliquer sur le même ton, l’euphorie me donnant le courage de me défendre pour une fois. Mais, au même moment, je pris conscience que l’atmosphère de la pièce avait changé. Beatriz le ressentit également et s’arrêta en chemin. Là où normalement nous aurions dû entendre le roucoulement extatique de la jeune maman, les doux murmures de la famille en admiration, on ne percevait qu’une supplique basse :
— Diego, non, non, Diego, s’il te plaît…
Le couple bien habillé s’était approché du lit. La femme blonde, vis-je, tremblait. Un étrange demi-sourire s’était dessiné sur son visage. Elle avançait une main timide vers le bébé.
La mère serrait son enfant contre elle, les yeux clos, et murmurait à son époux :
— Diego, non, non, je ne peux pas faire ça.
Son mari lui caressait le visage.
— Luisa, on s’est mis d’accord. Tu sais qu’on n’arrive déjà pas à nourrir nos enfants, alors avec un de plus…
Elle refusait d’ouvrir les yeux, ses mains squelettiques nouées autour du châle de l’hôpital, délavé et usé.
— Les choses vont s’arranger, Diego. Tu auras plus de travail. S’il te plaît, mon amour, s’il te plaît, non…
Diego avait le visage ravagé par le chagrin. Il se pencha et commença, doucement, à desserrer les doigts de sa femme, l’un après l’autre. Elle gémissait à présent.
— Non. Non, Diego, s’il te plaît.
La joie de la naissance s’était évaporée, et lorsque je compris ce qui était en train de se passer, j’en eus l’estomac retourné. J’allais intervenir, mais Beatriz, que je n’avais jamais vue avec une expression si lugubre, m’arrêta d’un discret signe de tête.
— C’est le troisième cette année, murmura-t-elle.
Diego avait réussi à prendre la petite fille. Il la tint serrée sans la regarder, puis, les yeux fermés à son tour, l’écarta de lui. La femme blonde avait fait un pas en avant.
— Nous l’aimerons tellement, promit-elle, sa voix à l’accent chic tremblant de larmes. Nous avons attendu si longtemps…
La mère était désormais très agitée. Elle essaya de quitter le lit, mais Beatriz se précipita pour la maintenir.
— Elle ne doit pas bouger ! s’écria-t-elle d’une voix que sa complicité involontaire rendait tranchante. Il est très important qu’elle ne se lève pas tant que le médecin ne l’aura pas examinée.
Diego passa les bras autour de son épouse. J’avais du mal à savoir s’il la réconfortait ou s’il l’emprisonnait.
— Ils lui donneront tout, Luisa, et l’argent va nous aider à nourrir nos enfants. Il faut que tu penses à nos petits, à Paola, à Salvador… Pense à ce que nous avons vécu…
— Mon bébé ! hurla la mère qui ne semblait pas l’entendre.
Elle griffait le visage de son époux, impuissante face à la masse imposante de Beatriz qui paraissait vouloir demander pardon.
— Vous ne pouvez pas la prendre !
Le mari avait les joues lacérées de griffures, mais il ne semblait pas s’en rendre compte. Alors que le couple reculait vers la porte, je restai près de l’évier, les oreilles pleines du son brut d’une souffrance que je n’ai jamais oubliée, incapable de regarder à présent l’enfant que j’avais eu tellement de joie à faire naître.
Et, à ce jour, je ne me souviens d’aucune beauté dans ce premier bébé que j’avais aidé à entrer dans ce monde. Je me souviens seulement des cris de cette mère, de l’expression de douleur gravée sur ses traits, une douleur dont je savais, malgré mon manque d’expérience, que rien ne la soulagerait jamais. Et je me souviens de cette femme blonde, traumatisée, et pourtant déterminée alors qu’elle s’éloignait à reculons, comme une voleuse, qui disait à voix basse :
— Elle sera aimée.
Cent fois elle le répéta, bien que personne ne l’écoute. « Elle sera aimée. »
Chapitre 2
1963 : Framlington Hall, Norfolk
Le train avait fait six arrêts imprévus entre Norwich et Framlington, et le bleu glacier infini du ciel s’assombrissait, bien qu’il ne soit pas encore l’heure du thé. Plusieurs fois, Vivi avait regardé les contrôleurs sauter avec leurs pelles pour déblayer une nouvelle congère qui obstruait les rails. Son impatience devant ce retard était contrebalancée par une satisfaction perverse.
— J’espère que la personne qui vient nous chercher a des chaînes à neige, dit-elle, son souffle déposant de la buée sur la vitre.
Elle dut passer son doigt ganté sur la fenêtre afin d’observer les environs.
— Je n’aimerais pas devoir pousser la voiture dans ce blizzard.
— Tu n’aurais pas besoin de le faire, objecta Douglas. Les hommes s’en chargeraient.
— Ce sera terriblement glissant.
— Avec des bottines comme les tiennes, oui.
Vivi baissa les yeux vers ses nouvelles Courrèges, se félicitant qu’il les ait remarquées. « Totalement inadaptées à la météo », avait déclaré sa mère, en ajoutant pour son père, d’une voix triste, qu’il était « impossible de lui faire entendre raison en ce moment ». Vivi, d’ordinaire très obéissante, avait refusé catégoriquement de porter des bottes en caoutchouc. C’était son premier bal sans chaperon, elle n’allait tout de même pas arriver chaussée comme une enfant de douze ans. Ça n’avait pas été leur seul conflit : sa coiffure, savante accumulation de boucles lâches remontées sur le sommet de son crâne, était incompatible avec le port d’un bon gros bonnet de laine, et sa mère était plongée dans l’indécision : tous les efforts qu’elle y avait consacrés valaient-ils le risque de laisser sa fille unique s’aventurer dans le froid du pire hiver jamais enregistré avec, en tout et pour tout, une écharpe enroulée autour de la tête ?
— Ça ira très bien, avait-elle menti. La salle sera surchauffée !
Elle portait un caleçon long sous sa jupe, mais Douglas n’y verrait que du feu. Cela faisait presque deux heures qu’ils étaient dans le train, dont une sans chauffage : le contrôleur leur avait expliqué que celui de leur voiture avait rendu l’âme avant même la vague de froid. Ils avaient projeté de faire le voyage avec la mère de Frederica Marshall dans son automobile, mais Frederica avait contracté la mononucléose (ce n’était pas pour rien, avait commenté sèchement la mère de Vivi, qu’on l’appelait plus communément la « maladie du baiser »), et, à contrecœur, leurs parents les avaient autorisés à prendre le train, non sans répéter sans relâche à Douglas de « veiller sur elle ». Au fil des ans, Douglas avait souvent reçu l’ordre de veiller sur Vivi, mais le fait qu’elle se rende seule à l’un des grands événements mondains de l’année rendait cet ordre plus solennel encore.
— Ça t’embête, de voyager avec moi, Douglas ? avait-elle demandé, dans une tentative de coquetterie.
— Ne dis pas de bêtises.
Douglas n’avait pas encore pardonné à son père son refus de le laisser emprunter sa Vauxhall Victor.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi mes parents ne m’autorisent pas à me déplacer seule. Ils sont tellement vieux jeu…
— Elle sera en sécurité avec Douglas, avait déclaré son père d’un air rassurant. Il est comme un frère pour elle.
À son grand désespoir, Vivi savait que son père avait raison.
Elle plaça l’un de ses pieds, dans son élégante bottine, sur le siège à côté de Douglas. Il portait un épais manteau de laine, et ses chaussures, comme celles de la plupart des hommes, avaient une auréole pâle laissée par la neige fondue.
— Il y aura du beau monde ce soir, apparemment, dit-elle. Quelle déception pour tous ceux qui n’ont pas pu avoir d’invitation.
— Je leur aurais bien laissé la mienne…
— À ce qu’on raconte, cette fille, Athene Forster, sera là. Celle qui a été grossière avec le duc d’Édimbourg. Tu l’as déjà croisée, dans les bals où tu es allé ?
— Non.
— Elle a l’air horrible. Maman l’a vue dans les colonnes mondaines, et elle a dit que l’argent n’achète pas l’éducation, ou quelque chose dans le genre.
Elle se tut et se frotta le nez.
— La mère de Frederica pense que la saison est une tradition qui se perd. Elle prétend que les filles comme Athene la tuent à petit feu, et que c’est pour ça qu’on la surnomme « la dernière débutante ».
Douglas ricana sans lever les yeux de son journal.
— La dernière débutante. Quelle foutaise ! La saison n’est qu’une mascarade. Et c’est le cas depuis que la reine a cessé de recevoir à la cour.
— Mais ça reste une bonne façon de rencontrer des gens.
— Une bonne façon de mélanger les gentils garçons et les filles bien élevées qui produiront des mariages convenables…
Douglas ferma son journal et le posa à côté de lui sur le siège. Il s’appuya contre son dossier, les mains jointes derrière la tête.
— Les choses changent. Dans dix ans, on ne verra plus des bals de chasse comme celui-là. Les robes de bal, les queues-de-pie, ce sera fini.
Vivi n’en était pas certaine, mais son propos était peut-être lié à l’obsession que nourrissait Douglas envers ce qu’il appelait la « réforme sociale », qui semblait aller de l’éducation des masses selon George Cadbury jusqu’au communisme en Russie. Le tout par le biais de la musique pop.
— Mais alors, comment feront les jeunes gens pour se rencontrer ?
— Ils seront libres de fréquenter qui ils voudront, quelle que soit son origine. Ce sera une société sans classes.
Le ton de sa voix ne permettait pas de déterminer avec exactitude s’il jugeait ce changement positif, ou si c’était une mise en garde. Aussi Vivi, qui lisait rarement les journaux et n’avait pas d’opinions à elle, émit un petit bruit d’assentiment et se tourna de nouveau vers la fenêtre. Elle espéra une fois de plus que sa coiffure tiendrait toute la soirée. Tout irait bien pour le quickstep et le Gay Gordons, avait dit sa mère, mais il faudrait peut-être se montrer prudente pour les danses plus enlevées.
— Douglas ? Tu veux bien me rendre un service ?
— Lequel ?
— Je sais que tu n’avais pas vraiment envie de venir…
— Ça ne me dérange pas.
— Et je sais que tu détestes danser, mais si au bout de quelques danses personne ne m’a invitée, tu le feras ? Je ne crois pas que je supporterais de faire tapisserie toute la nuit…
Elle sortit brièvement les mains de la chaleur relative de ses poches. Ses ongles avaient été peints avec un vernis nacré. Il brillait, opalescent, en un rappel du voile cristallin qui recouvrait désormais la vitre de la voiture.
— Je n’ai pas arrêté de m’entraîner. Je te promets que tu n’auras pas honte.
Il lui sourit, et malgré le froid qui gagnait de plus en plus le compartiment, elle eut soudain plus chaud.
— Tu ne vas pas faire tapisserie, déclara-t-il en posant à son tour les pieds sur le siège, à côté d’elle. Mais oui, bécasse. Bien sûr que je te ferai danser.
Framlington Hall ne pouvait se targuer d’être un joyau de l’architecture britannique. S’il avait au premier abord une allure vaguement antique, le masque ne tardait pas à tomber : nul besoin d’être érudit pour constater que les tourelles gothiques ne s’accordaient pas avec les colonnes palladiennes, que les étroites fenêtres à croisillons de plomb juraient dans l’immense salle de bal, et que le rouge vif de ses briques n’avait pas été terni par de nombreuses saisons. C’était, en bref, un bâtard architectural, un hybride des pires nostalgies d’un passé fantasmé. L’importance que se donnait la bâtisse imposait un certain prestige à la plate campagne qui l’environnait.
Son jardin, lorsqu’il n’était pas enfoui sous des mètres de neige, était d’une formalité rigide. Les pelouses soignées aussi drues et épaisses qu’une moquette onéreuse, la roseraie arrangée non en un charmant fouillis mais en lignes bien droites d’arbustes taillés sans douceur, chacun ressemblant à s’y méprendre au suivant dans la rangée. Au lieu de délicates teintes délavées de pêche et de rose, on y voyait des tons rouge vif, sélectionnés avec soin ou produits artificiellement dans des laboratoires de Hollande ou de France. De part et d’autre s’élevaient des haies de cyprès d’un vert uniforme qui se préparaient, malgré leur extrême jeunesse, à couper la maison et son parc du monde extérieur. C’était moins un jardin que, comme l’avait un jour souligné un visiteur, une sorte de camp de concentration horticole.
Non que ces considérations perturbent le flot d’arrivants, qui, un petit bagage à la main, avaient été débarqués sur l’allée dûment salée qui décrivait une courbe devant la façade. Certains avaient été invités par les Bloomberg, qui avaient eux-mêmes dessiné la demeure (et venaient tout juste d’être dissuadés d’acheter un titre pour aller avec), d’autres par certains de leurs amis mieux placés, avec leur permission, afin de créer l’atmosphère voulue. Et des astucieux s’étaient mêlés à la foule, espérant que, vu les proportions épiques de l’événement, quelques convives excédentaires ne dérangeraient pas, du moment qu’ils avaient l’accent et le visage qui convenaient. Les Bloomberg, dont la récente fortune avait été construite dans la banque et qui étaient bien décidés à garder vivante la tradition des débutantes pour le bénéfice de leurs filles jumelles, avaient la réputation d’être des hôtes généreux. Et, de nos jours, on prenait davantage ses aises avec l’étiquette : personne ne serait jeté dehors par un temps pareil. Surtout pas alors que les Bloomberg avaient un nouvel intérieur à exhiber.
Vivi avait l’occasion de méditer sur tout cela, installée dans sa chambre (serviettes, produits de toilette et sèche-cheveux à deux vitesses fournis), séparée de Douglas par deux couloirs au minimum, puisque les hommes étaient logés dans une autre aile. Elle faisait partie des chanceux, grâce à la relation d’affaires qu’entretenait son père avec David Bloomberg. La plupart des filles étaient reléguées dans un hôtel à plusieurs kilomètres de là, mais elle dormirait dans une chambre trois fois plus grande que la sienne à la maison, et deux fois plus luxueuse.
Lena Bloomberg, une femme élancée et élégante qui arborait l’air las d’une personne qui sait depuis longtemps que tout l’attrait qu’éprouve son mari envers elle est d’intérêt financier, avait réagi aux salutations extravagantes de Douglas par un haussement de sourcils. Puis elle avait annoncé que du thé et de la soupe attendaient dans le salon ceux qui souhaitaient se réchauffer, et que si Vivi avait besoin de quoi que ce soit, il ne fallait pas hésiter à appeler. Mais pas Mrs Bloomberg elle-même, sans doute. Elle avait ensuite ordonné à un valet de pied de lui montrer sa chambre. Après avoir essayé toutes les crèmes et reniflé tous les shampoings, Vivi était restée assise un moment à savourer cette liberté inédite et à se demander ce que cela faisait de vivre ainsi tous les jours.
Alors qu’elle se glissait tant bien que mal dans sa robe (corsage serré, longue jupe lilas, cousue par sa mère d’après un patron Butterick) et troquait ses bottes contre des chaussures, elle entendit des voix distantes passer devant sa porte. Une atmosphère fébrile transpirait soudain des murs. Venant d’en bas, elle percevait les sons dissonants de l’orchestre en train de s’accorder, les pas anonymes et pressés du personnel qui préparait les salles, et les exclamations de vieux amis qui se rencontraient dans les escaliers. Depuis des semaines, elle attendait le bal avec impatience. À présent que le moment était enfin arrivé, elle était emplie de la même terreur sourde qu’elle éprouvait en se rendant chez le dentiste. Pas seulement parce qu’elle ne connaîtrait sans doute personne d’autre que Douglas, ni parce que, après s’être montrée follement libérée et sophistiquée dans le train, elle se sentait à présent très jeune. C’était surtout que, comparée aux autres filles qui étaient arrivées, les jambes fines comme des allumettes, resplendissantes dans leurs tenues de soirée, elle avait soudain l’air boulotte et mal fagotée, l’éclat de ses bottines neuves déjà terni. Parce que le glamour ne se donnait pas facilement à Veronica Newton. Malgré les bigoudis et les sous-vêtements gainants, elle était bien obligée d’admettre qu’elle serait toujours plutôt banale. Elle était plantureuse à une époque où la beauté se mesurait à l’aune de la minceur. Elle avait un teint éclatant de santé, alors qu’il aurait fallu avoir un minois pâle, mangé par de grands yeux. Elle portait encore des jupes bavaroises et des robes-chemisiers, alors que la mode était aux coupes modernes et évasées. Même ses cheveux, naturellement blonds, étaient rebelles, ondulés et secs comme de la paille, et refusaient de tomber en lignes raides comme ceux des mannequins dans les magazines, préférant s’échapper en mèches folles autour de son visage. Ce soir-là, domptés en boucles artificielles, ils avaient un aspect cartonneux qui était bien loin de la perfection lustrée qu’elle avait imaginée. Pour ne rien arranger, ses parents, dans un élan d’originalité qui ne leur ressemblait pas, l’avaient surnommée Vivi. Par conséquent, les gens avaient souvent l’air déçus lorsqu’on la leur présentait, comme si ce nom avait suggéré une touche d’exotisme qui lui faisait défaut.
— Tout le monde ne peut pas être la reine du bal, lui avait dit sa mère pour la rassurer. Mais tu seras une charmante épouse pour celui qui te choisira.
Je n’ai pas envie de devenir la charmante épouse de quelqu’un, songeait Vivi en contemplant son reflet avec une familière insatisfaction. Je veux seulement vivre une folle histoire d’amour avec Douglas.
Elle s’autorisa un très bref résumé de son fantasme, à présent aussi usé qu’un livre maintes fois relu, celui où Douglas secouait la tête en la découvrant si irrésistible dans sa robe de bal, la faisait tourbillonner sur la piste de danse et valser jusqu’à ce qu’elle en ait le vertige, sa main puissante appuyée fermement en bas de son dos, joue contre joue… (Elle devait bien avouer que c’était largement inspiré du Cendrillon de Disney. Forcément, les choses devenaient un peu brumeuses après le baiser.) Depuis qu’elle était arrivée, sa rêverie habituelle était sans cesse interrompue par de filiformes et énigmatiques sosies de Jean Shrimpton, qui venaient lui faire du charme avec leur sourire sagace et des cigarettes Sobranie. Elle en avait donc commencé une autre où, à la fin de la soirée, Douglas la ramenait dans cette immense chambre à coucher, attendait d’un air ému devant la porte ouverte, puis, tendrement, l’entraînait vers la fenêtre pour contempler son visage baigné d’un rayon de lune et…
— Vee ? Tu es visible ?
Vivi sursauta d’un air coupable, alors que Douglas frappait quelques coups secs sur la porte.
— Je me disais qu’on pourrait descendre plus tôt. Je suis tombé sur un vieux camarade de classe, et il nous garde des flûtes de champagne. Est-ce que tu es bientôt prête ?
Son plaisir à voir Douglas venir la chercher fut bientôt remplacé par la consternation que lui inspira le fait qu’il ait déjà trouvé quelqu’un d’autre à qui parler.
— Deux secondes ! cria-t-elle en appliquant du mascara sur ses cils.
Elle priait pour que ce soir, enfin, il soit obligé de la regarder différemment.
— J’arrive !
Il était magnifique en tenue de soirée, évidemment. Contrairement au père de Vivi, dont le ventre s’étirait péniblement par-dessus la ceinture de smoking comme une voile gonflée par le vent, Douglas semblait encore plus grand et plus élancé, les épaules bien droites sous le tissu net de sa veste, la peau éclatante de vie par contraste avec sa chemise immaculée. Elle songea qu’il était sans doute conscient de son allure. Elle le lui dit, sur le ton de la plaisanterie, pour cacher le désir que son apparence suscitait en elle. Il rit d’un air bougon et répliqua qu’il se sentait comme un crétin endimanché. Puis, apparemment gêné d’avoir oublié de le faire, il se souvint de la complimenter aussi.
— Tu es plutôt pas mal quand tu t’arranges, ma vieille, répliqua-t-il en lui passant un bras sur l’épaule, qu’il pressa avec une affection fraternelle.
Ce n’était pas vraiment le baiser du Prince Charmant, mais c’était tout de même un contact, qui fit à Vivi l’effet d’une brûlure sur sa peau nue.
— Tu es au courant qu’on est désormais coupés du monde à cause de la neige ?
Alexander, l’ami d’école de Douglas, pâle et le visage constellé de taches de rousseur, venait de lui apporter un nouveau verre. Elle en était à sa troisième flûte, et la paralysie qu’elle avait éprouvée au premier abord, lorsqu’elle avait été confrontée à la foule de visages sublimes devant elle, s’était dissipée.
— Quoi ?
Il se pencha pour se faire entendre, malgré l’orchestre.
— La neige. Ça a repris. Apparemment, on ne peut pas sortir de l’allée tant qu’ils n’auront pas remis du sel, demain matin.
Comme beaucoup des messieurs, il portait une veste rouge (« Rose », l’avait-il corrigée), et trop de parfum, comme s’il n’avait pas su doser.
— Où vas-tu dormir ? demanda Vivi, avec la vision soudaine d’un campement de mille personnes dans la salle de bal.
— Oh, moi, ça ira. Je suis logé dans la maison, comme toi. Mais je ne sais pas ce que vont faire les autres, cela dit. Ils vont sûrement faire la fête toute la nuit. J’en connais qui étaient partis pour ça de toute façon.
Rester debout jusqu’aux petites heures semblait être très banal pour les gens qui l’entouraient. Ils avaient tous l’air si pleins d’assurance et de confiance en eux, très à leur aise dans ce décor. Leur détachement et leurs bavardages suggéraient qu’il n’y avait rien de particulier à se trouver dans cette imposante demeure, malgré la cohorte de domestiques dont le vœu le plus cher était de leur servir à boire et à manger, et malgré le fait de ne pas avoir de chaperons alors que des filles et des garçons allaient dormir sous le même toit. Contrairement à Vivi, les filles portaient leurs robes avec aisance, insouciantes, comme si revêtir une tenue de bal était pour elles aussi familier qu’enfiler un manteau.
Elles n’avaient pas l’air de figurantes dans un Disney. En plus des tiares et des perles, il y avait des yeux soulignés d’un épais trait de crayon, des cigarettes, et quelques jupes Pucci. Et, malgré l’élégance incongrue de la salle de bal avec ses airs de meringue, les nombreuses robes de bal qui tourbillonnaient et les tenues habillées des messieurs, il n’avait pas fallu longtemps pour qu’on persuade l’orchestre d’abandonner son répertoire de danses traditionnelles et d’attaquer des morceaux plus contemporains. Au son d’une version instrumentale de « I wanna hold your hand », les filles s’étaient jetées sur la piste avec des cris aigus. Sans égard pour leurs coiffures élaborées, elles secouaient la tête en tortillant les hanches. Les femmes plus âgées, reléguées sur les côtés, dodelinaient d’un air aussi perplexe que désapprobateur, et Vivi avait conclu avec tristesse qu’elle n’aurait sans doute pas droit à sa valse avec Douglas.
Elle n’était du reste pas sûre qu’il se souvienne de sa promesse. Depuis qu’ils étaient entrés dans la salle de bal, il lui avait paru distrait, comme s’il était en quête de quelque chose qui lui échappait. En réalité, Douglas ne semblait vraiment pas lui-même, il fumait des cigares avec ses amis et échangeait des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Elle était presque certaine qu’il ne parlait pas de l’imminent effondrement du système. Elle était gênée de le voir si à l’aise parmi tous ces hommes en smoking et en veste de chasse. Plusieurs fois, elle avait essayé de lui dire quelque chose de personnel, pour lui rappeler leur passé commun, rétablir un degré d’intimité. À un moment, pleine d’audace, elle avait plaisanté sur le fait qu’il fume un cigare, mais il ne lui avait prêté aucune attention. Il l’avait écoutée, comme disait sa mère « d’une seule oreille », puis, aussi poliment que possible, il s’était à nouveau mêlé à l’autre conversation.
Elle avait commencé à se sentir idiote, et avait été presque reconnaissante qu’Alexander semble la remarquer.
— Un twist, ça te dit ?
Elle lui avait avoué, honteuse, qu’elle ne connaissait que les classiques en matière de danse.
— Tu écrases un mégot avec ton pied et, avec tes mains, tu fais comme si tu te séchais le popotin avec une serviette. Tu vois ?
Il avait eu l’air si comique qu’elle avait éclaté de rire, puis s’était tournée pour voir si Douglas avait remarqué. Mais il avait une fois de plus disparu.
À 20 heures, un maître de cérémonie annonça qu’un buffet était disponible, et Vivi, un peu plus étourdie que lorsqu’elle était arrivée, se joignit à une longue file de gens qui patientaient pour une assiette de sole Véronique ou de bœuf bourguignon. Elle se demandait comment faire passer sa fringale inaperçue parmi les autres filles qui ne mangeraient guère plus que quelques bâtonnets de carottes trop cuits.
Presque par accident, elle s’était retrouvée au milieu d’un groupe d’amis d’Alexander. Il l’avait présentée avec de discrètes manières de propriétaire, et Vivi s’était surprise à remettre son corsage en place, car elle se rendait compte qu’il était très décolleté et laissait apparaître son buste un peu rougi.
— Tu es déjà allée chez Ronnie Scott ? s’enquit l’un d’entre eux, en se penchant tellement qu’elle dut tenir son assiette à bout de bras.
— Je ne sais pas qui c’est. Désolée.
— C’est un club de jazz. Dans Gerrard Street. Tu devrais demander à Xander de t’y amener. Il connaît Stan Tracy.
— Je ne connais pas vraiment…, bredouilla Vivi en reculant d’un pas.
Elle renversa le verre de quelqu’un et s’excusa.
— Bon sang, je meurs de faim. J’étais à la soirée des Atwood la semaine dernière, et tout ce qu’ils ont servi, c’était une terrine de saumon et un potage. J’ai dû soudoyer les filles pour qu’elles me donnent leur part. J’ai bien cru que j’allais tourner de l’œil.
— Rien n’est plus minable qu’un buffet minable.
— Je ne saurais pas mieux dire, Xander. Tu pars au ski, cette année ?
— À Verbier. Alfie Baddow prête son chalet à mes parents. Tu te souviens de lui ?
— On aura besoin de skis pour repartir d’ici, bientôt…
Vivi se poussa obligeamment alors que différentes conversations se poursuivaient autour d’elle. Elle commençait à se sentir décontenancée par la façon dont la main de Xander lui avait « accidentellement » effleuré les fesses à plusieurs reprises.
— Quelqu’un a vu Douglas ?
— Il discute avec une blonde dans la galerie des portraits. Je lui ai fait le coup du doigt mouillé en passant.
Il mima l’action de se lécher un index pour l’enfoncer dans l’oreille de son voisin.
— On danse, Vivi ?
Alexander lui tendit la main pour l’entraîner à nouveau sur la piste de danse.
— Je… je crois que je vais attendre la suivante.
Elle se toucha les cheveux et constata avec horreur que ses boucles n’étaient plus rondes et soyeuses, mais s’étaient effondrées en tiges raides.
— Viens tenter ta chance aux tables, alors, suggéra-t-il en lui offrant le bras. Tu vas me porter bonheur.
— Est-ce que je peux te retrouver là-bas ? Il faut vraiment que j’aille… me repoudrer le nez.
Une longue file de jeunes filles bavardes s’étirait devant les toilettes du rez-de-chaussée, et Vivi, debout toute seule au milieu des conversations animées, s’aperçut quand ce fut enfin son tour qu’elle avait réellement besoin d’y aller. Elle fut assez perplexe lorsque quelqu’un se jeta soudain sur elle.
— Vivi ! Ma chérie ! C’est moi, Isabel. Izzy, tu te souviens ? De chez Mrs de Montfort ? Tu es magnifique !
L’espace restreint qui la séparait encore de la porte des toilettes était désormais bloqué par l’arrivante. Vivi n’avait qu’un vague souvenir de cette fille (peut-être à cause de tout le champagne qu’elle avait bu). Pourtant, celle-ci tournoya devant elle, remontant sa longue robe rose d’une main sans la moindre élégance, et lui planta un baiser juste derrière l’oreille.
— Ma chérie, je ne pouvais pas doubler tout le monde, tu comprends ? Je meurs d’envie. Je vais me faire dessus si je ne… Ah, merveilleux !
Alors que la porte s’ouvrait à la volée devant elles, Isabel disparut dans les toilettes, et Vivi dut croiser les jambes et prendre son mal en patience. Le vague inconfort de sa vessie avait laissé place à un besoin urgent.
— Sale vache ! s’exclama une voix dans son dos.
Vivi rougit, croyant que l’insulte lui était destinée.
— Elle et la fameuse Athene Forster, elles ont monopolisé Toby Duckworth et les gardes à cheval toute la soirée. Margaret est dans tous ses états.
— Le pire, c’est qu’Athene n’aime même pas Toby Duckworth. Elle s’amuse juste parce qu’elle sait qu’il est raide dingue d’elle.
— Comme la moitié des gardes à cheval !
— Je ne comprends pas qu’ils ne voient pas sa face cachée…
— À défaut de voir sa face, je suis sûre qu’ils voient ses fesses !
Le rire contamina toute la file d’attente, et Vivi parvint à trouver le courage de regarder derrière elle.
— Il paraît que ses parents lui adressent à peine la parole.
— Ça t’étonne ? Avec la réputation qu’elle s’attire…
— Tu sais qu’on raconte que…
Les voix s’abaissèrent à un murmure, et Vivi se tourna de nouveau vers la porte pour qu’on ne la soupçonne pas d’être indiscrète. Elle tenta, sans succès, de faire abstraction de sa vessie. Puis elle essaya, avec encore moins de succès, de ne pas se demander où pouvait se trouver Douglas. Elle avait peur qu’il ne se forge une impression erronée de sa relation avec Alexander. Et elle était déçue que le bal soit tellement moins amusant que ce qu’elle avait imaginé. Elle avait à peine vu Douglas, et lorsqu’elle l’avait aperçu, il s’était comporté comme un étranger inaccessible, pas du tout comme son Douglas à elle.
— Alors, tu y vas ?
La fille derrière elle faisait un geste vers la porte ouverte. Isabel avait dû sortir sans lui dire un mot. Agacée et se sentant idiote, Vivi entra dans les toilettes, puis jura lorsque le bas de sa robe s’assombrit au contact de la flaque qui stagnait sur le sol de marbre.
Elle urina, puis tira sur ses cheveux avec contrariété, se tapota le front avec sa poudre compacte pour atténuer la brillance de sa peau, essaya maladroitement d’ajouter du mascara sur ses cils déjà surchargés. Rien dans son apparence actuelle n’évoquait les contes de fées, songeait-elle. Elle ressemblait plutôt aux méchantes sœurs de Cendrillon.
Les coups frappés à la porte devenaient trop insistants pour qu’elle puisse les ignorer. Elle sortit dans le couloir, préparée à s’excuser d’être restée si longtemps. Mais personne ne la regardait.
Toutes les filles avaient les yeux tournés dans la direction opposée, vers la salle de jeux. Elles observaient la scène, bouche bée, ce qui interrompit un moment leur brouhaha. Il fallut à Vivi quelques instants pour se diriger à pas lents vers la source du fracas et des exclamations sporadiques. L’air était soudain devenu glacial. On entendit un son de corne étranglé, et Vivi pensa que le concours dont lui avait parlé Xander avait dû commencer. Mais le cor était sonné sans aucune finesse : l’air sortait de façon haletante, comme si la personne reprenait son souffle, ou riait.
Vivi s’arrêta sur le seuil de la salle de jeux, derrière un groupe d’hommes, et regarda autour d’elle. De l’autre côté de la vaste pièce, quelqu’un avait ouvert la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Quelques flocons s’invitaient à la fête. Elle serra les bras autour d’elle, sentant venir la chair de poule. Se rendant compte qu’elle avait marché sur le pied de quelqu’un, elle fit un pas de côté et tourna un visage contrit vers l’homme, prête à s’excuser. Mais il n’avait rien remarqué. Il regardait droit devant lui, la bouche entrouverte comme si, à travers les vapeurs de l’alcool, il n’était pas certain de ce qu’il voyait.
Car devant eux, entre les tables de roulette et de black jack, se dressait un énorme cheval gris, les naseaux dilatés et les yeux fous, trépignant d’avant en arrière avec nervosité, les sabots toujours couverts de neige, entouré d’une mer de visages aussi ravis qu’horrifiés. Sur son dos était perchée la fille la plus pâle que Vivi ait jamais vue, sa robe remontée haut sur ses cuisses d’albâtre, les pieds toujours chaussés de mules de bal à sequins, ses longs cheveux bruns virevoltant dans son dos, un bras nu levé alors qu’elle guidait d’une main experte l’animal entre les tables par son licol et sa longe, de l’autre portant à ses lèvres une corne de cuivre. Vivi remarqua distraitement que contrairement à elle, qui avait la peau marbrée, la fille ne semblait pas le moins du monde gênée par le froid.
— La chasse à courre est ouverte !
L’un des jeunes gens en veste rose, dans le coin, soufflait également dans sa corne. Deux autres étaient montés sur une table pour mieux voir.
— C’est vraiment n’importe quoi…
— Saute les tables de roulette ! On va les coller les unes aux autres.
Vivi repéra Alexander dans le coin, qui riait et levait son verre en un salut ironique. À côté de lui, plusieurs chaperons aux allures de matrone conversaient nerveusement, avec de grands gestes vers le centre de la pièce.
— Je peux faire le renard ? Je te laisserai m’attraper…
— Beurk ! Seigneur, cette fille est prête à tout pour qu’on s’intéresse à elle.
Athene Forster. Vivi reconnaissait le ton méprisant de la fille dans la file d’attente pour les toilettes. Mais, comme les autres, elle était captivée par ce spectacle invraisemblable. Athene avait arrêté son cheval. Penchée sur l’encolure, elle discutait avec un groupe de jeunes gens.
— Quelqu’un aurait un verre, mes chéris ?
Il y avait dans sa voix l’empreinte de choses si tristes et si étranges qu’elles échappaient à l’entendement. Une fêlure perceptible même dans ses plus grands moments de bonheur. Une marée de verres s’éleva aussitôt vers elle, étincelante sous les chandeliers de cristal qui brillaient de milliers de watts. Elle laissa tomber sa corne, leva un verre, et le but d’un trait, sous les applaudissements.
— Maintenant, lequel de ces petits amours va m’allumer une cigarette ? J’ai perdu la mienne quand j’ai sauté de la roseraie.
— Athene, ma vieille, tu ne veux pas nous jouer les lady Godiva ?
Il s’ensuivit une vague de rires. Qui cessa brusquement. On avait fait taire l’orchestre, et Vivi se retourna au son d’une exclamation chuchotée.
— Mais où donc te crois-tu ?
Lena Bloomberg fit irruption au centre de la pièce. Dans sa robe émeraude qui épousait sa silhouette droite, elle tenait tête au cheval piaffant, ses mains crispées plantées sur ses hanches. Elle avait le visage rouge de fureur, les yeux aussi brillants que les pierres sublimes qu’elle portait au cou. Vivi en eut le ventre noué d’impatience.
— Tu m’as entendue ?
Athene Forster n’avait pas l’air intimidée.
— C’est un bal de chasse. Ce bon vieux Forester se sentait un peu exclu.
Son commentaire fut accueilli par un éclat de rire général.
— Tu n’as aucun droit…
— D’après ce que je vois, ce cheval a davantage le droit d’être là que vous, Mrs Bloomberg. Votre mari m’a dit que vous ne chassiez même pas.
À côté de Vivi, un homme poussa à voix basse un juron admiratif.
Mrs Bloomberg ouvrit la bouche comme pour parler, mais Athene fit un geste désinvolte de la main.
— Oh, pas la peine de vous mettre dans tous vos états. Forester et moi, on s’est juste dit qu’on allait rendre les choses un peu plus… authentiques.
Athene tendit la main vers une autre flûte de champagne, qu’elle but avec une langueur mortelle, puis ajouta, d’une voix si basse que seuls ceux qui l’entouraient purent l’entendre :
— Pas comme cette baraque.
— Descends ! Descends immédiatement du cheval de mon époux ! Comment oses-tu abuser ainsi de notre hospitalité ?
Lena Bloomberg était une femme imposante, même quand elle n’était pas en colère. Sa taille et l’allure d’autorité que confère une grande richesse ne l’avaient de toute évidence pas habituée à ce qu’on la contrarie. Bien qu’elle n’ait pas fait le moindre geste depuis qu’elle avait pris la parole, l’impression de rage contenue qu’elle dégageait avait étouffé les dernières manifestations d’hilarité qui subsistaient dans la pièce. Les gens échangeaient à présent des regards nerveux et se demandaient laquelle des deux craquerait la première. Il y eut un silence douloureux. Puis ce fut Athene qui céda. Elle regarda Mrs Bloomberg droit dans les yeux, puis se laissa aller en arrière et commença à faire tourner le cheval lentement entre les tables, s’arrêtant seulement pour accepter une cigarette.
La voix de son antagoniste déchira le silence de la pièce.
— On m’avait prévenue de ne pas t’inviter, mais tes parents m’avaient assuré que tu avais un peu mûri. Ils se trompaient grandement, et je peux te promettre que, dès que cet incident sera clos, je le leur ferai savoir sans équivoque.
— Pauvre Forester, chantonna Athene, allongée sur l’encolure du cheval. Lui qui était si impatient de faire un petit poker.
— En attendant, je ne veux plus te voir de la soirée. Tu devrais t’estimer heureuse que le temps ne me permette pas de te mettre à la porte.
Les paroles glaciales de Mrs Bloomberg suivirent Athene alors qu’elle ramenait au pas le cheval vers la porte-fenêtre.
— Oh, ne vous en faites pas pour moi, Mrs Bloomberg, rétorqua la jeune fille en tournant la tête avec un adorable sourire alangui. Je me suis fait mettre à la porte d’établissements beaucoup plus classieux que celui-ci.
Puis, avec un petit coup de ses mules scintillantes, elle et sa monture sautèrent les courtes marches et s’élancèrent dans un galop feutré dans l’obscurité enneigée.
Après un silence pesant, l’orchestre se remit à jouer, sur ordre de l’hôtesse toujours très raide. Des groupes échangeaient des exclamations en se montrant mutuellement les traces de sabots neigeux sur le parquet brillant, et le bal reprit comme en hésitant. Le maître de cérémonie annonça que le concours de cor de chasse prendrait place cinq minutes plus tard dans la grande salle et que, pour ceux qui avaient faim, le dîner était toujours à disposition dans la salle à manger. Quelques minutes plus tard, il ne resta plus d’Athene qu’une empreinte spectrale dans l’imagination de ceux qui l’avaient vue, ses contours déjà effacés par le prochain divertissement, et quelques flaques de neige fondue sur le sol.
Vivi regardait toujours Douglas. Debout à côté de l’immense cheminée, il n’avait pas quitté des yeux la porte-fenêtre désormais fermée, de même qu’il avait gardé le regard rivé sur Athene Forster alors qu’elle était juchée sur son cheval, à quelques mètres de lui. Tandis qu’autour de lui les gens étaient horrifiés, choqués, ou pris d’un fou rire nerveux, la terre s’arrêta de tourner pour Douglas Fairley-Hulme. Dans son expression, il y avait quelque chose qui donnait l’impression qu’on l’avait hypnotisé. Quelque chose qui faisait peur à Vivi.
— Douglas ?
Elle s’approcha de lui, attentive à ne pas glisser sur le parquet mouillé. Il ne semblait pas l’avoir entendue.
— Douglas ? Tu m’as promis une danse.
Il lui fallut plusieurs secondes pour la remarquer.
— Quoi ? Ah, Vee. Oui. Exact.
Il ne put s’empêcher de regarder de nouveau la porte-fenêtre.
— Je… J’ai juste besoin d’un verre d’abord. Je t’en apporte un. Je reviens tout de suite.
C’est à ce moment-là, comprit plus tard Vivi, qu’elle avait été forcée d’admettre que sa soirée ne se finirait pas comme dans un conte de fées. Douglas n’était pas revenu avec les boissons, et elle était restée près de quarante minutes plantée à côté de l’âtre, un sourire vague et hébété aux lèvres, tentant d’afficher un air décidé, et non pas l’expression de quelqu’un qu’on a oublié sur le bord de la route comme un bagage encombrant. Au départ, elle n’avait pas voulu bouger, parce que l’assistance était si nombreuse et la demeure si vaste qu’elle n’était pas certaine que Douglas parvienne à la retrouver, quand il se souviendrait d’elle. Mais lorsqu’elle s’aperçut qu’un groupe de jeunes gens se mettait à jaser sur elle, et que le même serveur était passé trois fois, lui demandant les deux premières si elle voulait un verre, et la dernière si tout allait bien, elle finit par accorder une danse à Alexander.
À minuit, on avait porté un toast, et les invités s’étaient mis à jouer à un jeu bizarre. Un jeune homme, une queue de renard attachée à sa veste, s’était lancé à toutes jambes à travers la maison, poursuivi avec acharnement par quelques-uns de ses amis en veste rose qui soufflaient dans leur corne. L’un d’eux avait glissé sur le parquet ciré et s’était étalé de tout son long au pied de l’escalier, à tel point qu’il avait perdu connaissance. Mais un autre lui avait versé dans le gosier le contenu d’une timbale de chasse, et il était revenu à lui, toussant et s’étranglant, puis s’était levé et avait repris sa course comme si de rien n’était. À 1 heure, Vivi, qui aurait bien aimé pouvoir retourner dans sa chambre, accepta d’accompagner Alexander à la table de black jack où, contre toute attente, il gagna sept livres. Dans un accès d’exubérance, il décréta qu’elle devait empocher le gain. La façon qu’il eut de prétendre qu’elle était « son » porte-bonheur lui donna vaguement la nausée, à moins que ce soit l’excès de champagne. À 1 h 30, elle aperçut Mrs Bloomberg engagée dans une vive discussion avec son époux, dans ce qui devait être le bureau de ce dernier. On entrevoyait une paire de jambes de femme, prostrées, dans des collants nacrés qui luisaient de mille feux. Vivi les reconnut : c’étaient celles d’une rousse qui un peu plus tôt vomissait par une fenêtre.
Lorsque 2 heures sonnèrent au clocher voisin, Vivi fut contrainte d’admettre que Douglas ne tiendrait pas sa promesse, qu’elle ne se retrouverait pas entre ses bras tendres, et que la soirée ne se conclurait pas par le baiser qu’elle attendait depuis si longtemps. Au milieu du chaos, des filles qui hurlaient, le teint rouge, des garçons ivres morts sur les canapés, ou essayant tant bien que mal de se bagarrer, elle n’avait envie que d’une chose : regagner sa chambre pour se soustraire au regard des gens et laisser libre cours à ses larmes.
— Xander, je crois que je vais remonter dans ma chambre.
Un bras noué avec nonchalance autour de la taille de Vivi, il parlait à l’un de ses amis. Il tourna vers elle un visage surpris.
— Quoi ?
— Je suis vraiment fatiguée. J’espère que ça ne t’embête pas. J’ai passé une merveilleuse soirée, merci beaucoup.
— Tu ne peux pas te coucher maintenant ! protesta-t-il en reculant d’un pas avec une attitude théâtrale. La fête ne fait que commencer.
Elle remarqua ses oreilles écarlates et ses paupières mi-closes.
— Je suis désolée. Tu as été adorable. Si tu croises Douglas, ça ne te dérangerait pas de lui dire que je… que je me suis retirée pour la nuit ?
Une voix s’éleva derrière Alexander, comme un aboiement.
— Douglas ? Ça ne lui fera ni chaud ni froid, à mon avis.
Plusieurs jeunes gens échangèrent des regards et éclatèrent de rire.
Quelque chose dans leur expression la dissuadait de demander des explications. Ou peut-être qu’après avoir passé toute la soirée dans la peau de la fille naïve et mal fagotée, elle n’avait pas envie de confirmer l’impression qu’elle leur avait donnée. Elle sortit de la salle de jeux, les bras serrés sur la poitrine dans un geste malheureux, sans plus se soucier de son apparence. Autour d’elle, les gens étaient de toute façon trop ivres pour y prêter attention. L’orchestre faisait une pause : leurs instruments appuyés contre des chaises, ses membres se partageaient un plateau de canapés. Dusty Springfield chantait dans la sono, une mélodie si mélancolique que Vivi dut lutter pour ne pas pleurer.
— Vivi, tu ne peux pas monter maintenant.
Alexander était juste derrière elle. Il tendit un bras pour la faire pivoter par l’épaule. Vu la façon dont il tenait sa tête, il était visiblement soûl au dernier degré.
— Je suis navrée, Alexander. Franchement, j’ai passé un super moment. Mais je suis épuisée.
— Viens… viens manger quelque chose. Ils vont bientôt servir du riz au haddock dans la salle à manger du matin, insista-t-il, en lui serrant le bras un peu trop fort pour que ce soit agréable. Tu sais… tu es très jolie avec ta… ta robe.
L’alcool lui faisant perdre tout sens de la discrétion, il lorgnait à présent son décolleté.
— Très jolie, reprit-il avant d’ajouter, au cas où elle n’aurait pas compris : très, très jolie.
Vivi était torturée par l’indécision. S’en aller maintenant serait le comble de l’impolitesse envers quelqu’un qui avait déployé beaucoup d’efforts pour la divertir. Pourtant, sa façon de détailler son corsage la mettait mal à l’aise.
— Xander, on pourrait peut-être se retrouver pour le petit déjeuner.
Il ne semblait pas l’avoir entendue.
— Le problème des femmes maigres, déclara-t-il en s’adressant directement à ses seins, et il y en a tellement de nos jours, des maigres…
— Xander ?
— … c’est qu’elles n’ont pas de poitrine. En tout cas rien d’intéressant à voir.
Tout en parlant, il leva timidement une main vers elle. Sauf que ce n’était pas le bras qu’il voulait lui toucher.
— Oh ! Espèce…
La bonne éducation de Vivi la laissait en panne de repartie. Elle tourna les talons et quitta la pièce d’un pas rapide, une main sur la poitrine comme pour se protéger, sans écouter les propositions tièdes qui s’élevaient encore derrière elle. Il fallait qu’elle trouve Douglas. Elle n’arriverait jamais à dormir sans cela. Elle avait besoin de se rassurer sur le fait que, même s’il s’était montré inaccessible toute la soirée, lorsqu’ils repartiraient d’ici il serait de nouveau « son » Douglas. Le Douglas gentil et sérieux qui avait réparé la chambre à air de son premier vélo et qui, d’après le père de Vivi, était « un garçon très convenable », qui l’avait amenée deux fois voir Tom Jones au cinéma, même s’ils ne s’étaient jamais assis au dernier rang. Elle voulait lui raconter combien Alexander avait été horrible. Elle nourrissait à présent le secret espoir que la conduite éhontée de son ami le pousserait à prendre enfin conscience de ses véritables sentiments.
C’était plus facile de le chercher, l’affluence s’étant réduite. Il ne restait que de petits groupes, sédentaires pour la plupart, mais qui semblaient moins amorphes, agglomérés en mêlées chaotiques. Les invités plus âgés avaient regagné leurs chambres, les plus jeunes essayaient de protester en vain. Dehors, on entendait un tracteur qui tentait de dégager l’allée. Douglas n’était pas dans la salle de jeux, ni dans la principale salle de bal, ni dans le couloir adjacent, au pied du grand escalier, ni au bar, en train de boire avec les vestes roses. À présent, plus personne ne la remarquait. L’heure tardive et la consommation d’alcool l’avaient rendue invisible. Mais il semblait que cela ait rendu Douglas invisible également. Elle s’était demandé plusieurs fois, dans l’état d’épuisement où elle se trouvait, si, puisqu’il avait exprimé du mépris pour ces événements pompeux et bourgeois, il n’avait pas finalement filé à l’anglaise pour rentrer chez lui. Elle renifla, malheureuse, en s’apercevant qu’elle ne lui avait pas demandé où se trouvait son logement pour la nuit. Elle était tellement subjuguée par ses rêveries, la perspective qu’il la raccompagne à sa chambre, qu’elle n’avait jamais imaginé d’avoir besoin de savoir où se situait celle de Douglas.
Je le trouverai, se promit-elle. Je vais chercher Mrs Bloomberg, elle me le dira. Ou bien je vais frapper à toutes les portes de l’autre aile jusqu’à ce que quelqu’un puisse me le dénicher.
Elle dépassa l’escalier, enjambant les couples appuyés aux balustrades, et écouta les filles crier au loin lorsque l’orchestre se remit à jouer de bon cœur. À présent découragée, elle longea des rangées de portraits d’ancêtres dont la couleur n’avait pas terni avec l’âge, et dont les cadres brillaient de façon suspecte. Sous ses pieds, la moquette épaisse portait des traces de brûlure là où certains avaient négligemment jeté leurs mégots. Ici et là, une serviette traînait par terre. Devant les cuisines, dont émanait une odeur de pain chaud, elle croisa Isabel qui riait à gorge déployée, appuyée sur l’épaule d’un jeune homme attentif. Elle ne parut pas reconnaître Vivi, cette fois. C’était à quelques mètres de là que prenait fin le couloir. Vivi leva les yeux vers la lourde porte de chêne, regarda derrière elle pour s’assurer que personne ne l’observait, et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
Elle se pencha pour enlever ses chaussures, qui lui écrasaient les orteils depuis plusieurs heures. Elle les remettrait quand elle l’aurait trouvé.
Ce fut lorsqu’elle releva la tête qu’elle l’entendit. Un mouvement, un grognement de temps à autre, comme si dehors quelqu’un était tombé, soûl, et peinait à se remettre debout. Elle regarda la porte par laquelle le son lui parvenait, et vit qu’elle était entrouverte, laissant passer par le mince intervalle un courant d’air glacial qui s’engouffrait d’un côté du couloir. Vivi, pieds nus, avança dans cette direction, un bras devant elle pour se protéger du froid croissant, sans savoir pourquoi elle ne se contentait pas d’appeler pour savoir si on avait besoin d’aide. Elle s’arrêta, puis écarta le battant en silence, et regarda à l’angle de la maison.
Elle pensa d’abord que la femme était tombée, car il semblait la soutenir et essayer de l’adosser au mur. Elle se demanda si elle devait proposer son aide. Puis, les sens émoussés par la fatigue, ou le choc, elle prit conscience par à-coups successifs et rapprochés que le bruit rythmique qu’elle avait perçu provenait de ces gens. Que les longues jambes pâles de la femme n’étaient pas flasques, comme les membres gourds d’un ivrogne, mais enroulées autour de lui, à la façon d’un serpent. Alors que les yeux de Vivi s’ajustaient à l’obscurité et à la distance, elle reconnut avec un sursaut de surprise les longs cheveux de la femme, qui tombaient en une masse chaotique sur son visage, ainsi qu’une unique mule ornée de sequins, sur laquelle se posaient quelques flocons. Vivi était aussi horrifiée qu’hypnotisée. Elle passa plusieurs secondes à regarder avant de saisir, dans une vague de honte, ce dont elle avait été témoin. Elle resta là, le dos contre la porte à moitié ouverte, ce son se répercutant sans fin dans ses oreilles, créant une cacophonie avec les battements de son cœur. Elle avait eu l’intention de partir, mais plus elle restait là, plus elle était paralysée, collée à la surface inégale du sol, malgré ses bras marbrés par le froid nocturne, et ses dents qui claquaient. Au lieu de s’échapper, elle s’appuya contre la glaciale porte en bois de chêne et sentit ses jambes se dérober sous elle : elle venait de comprendre que si elle n’avait jamais entendu ces sons jusqu’ici, elle reconnaissait très bien la voix. Que la tête de l’homme, ses oreilles rosies, l’angle bien net selon lequel ses cheveux rencontraient son col lui étaient familiers. Aussi familiers que douze ans auparavant, quand elle était tombée amoureuse de lui.
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