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Prologue


Barnabé fixait avec fascination la grosse femme qui flottait dans l’immense cuve de vinaigre, devant lui. Sa robe s’entortillait comme une anguille autour de ses mollets, tandis que ses cheveux gris ondulaient en touffes gélatineuses contre son visage ratatiné. Sous ses paupières tombantes, son regard accusateur dardait la rage et le ressentiment. Une vraie face de noix marinée, déformée par la folie.

Tétanisé, le jeune garçon en oubliait la douleur de ses blessures. Cela n’a rien de génial, d’être haï par une noix ; surtout une noix humaine atteinte de démence. Il essaya alors de détourner la tête… en vain.

Barnabé découvrit soudain que Mamie Lebeurk avait raison : le business du vinaigre coulait dans ses veines, et il venait d’en expérimenter le côté le plus obscur…
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CHAPITRE 1

Une mamie, du mauve
 et du vinaigre



Trois jours plus tôt...

Barnabé ouvrit les yeux et grimaça en apercevant le plafond mauve. Vite, il referma les paupières, tâchant d’oublier le décor écœurant qui le cernait. Il habitait l’une des chambres d’ami de l’hôtel particulier de Mamie Lebeurk, en plein centre-ville, et tout, ici, tirait sur le violet… Mamie Lebeurk trouvait cela fabuleusement chic. Barnabé trouvait cela affreusement choc.

Il essaya de s’imaginer de retour chez lui. Bon, sa véritable chambre aurait tenu dans le lit qu’il occupait à présent. En fait, sa maison tout entière aurait tenu dans une seule des pièces de la vaste demeure de sa grand-mère. Mais, petite ou pas, Barnabé adorait sa maison. Elle se situait aux limites de la ville, près du bois de la Tourbière. Et il y vivait heureux… Enfin, jusqu’à la disparition de son père, en tout cas.

Ce jour-là, Barnabé l’avait regardé s’en aller, de sa fenêtre. Il avait relevé son col contre la pluie battante. Puis, son chapeau vert pois cassé vissé sur le crâne, il s’était enfoncé dans le bois, jetant un coup d’œil angoissé par-dessus son épaule. Barnabé ne se doutait pas qu’il ne le reverrait plus. Pourtant, les heures d’absence devinrent des jours, puis les jours des semaines…

Au bout du compte, sans nouvelles de son mari et sans argent, la mère de Barnabé avait fini par plier bagages afin d’emménager chez sa mère. Mamie Lebeurk prétendait que son nom se prononçait Lé-beur. Mais nul n’ignorait qu’elle était bien une : Lebeurk.

– BARNABÉ ?

Le garçon rouvrit les yeux : la voix grinçante, dans le couloir, lui glaça les sangs.

– BARNABÉÉÉÉ !

C’était Mamie Lebeurk, qui braillait.

– Barnabé ! Réponds, garçon : où es-tu ?

– Dans ma chambre, Mamie Lebeurk.

Il se redressa dans son lit. Le bouton de porte s’agita. Comme presque tous les autres ici, il représentait un oignon confit. Ce dernier tourna sur lui-même, et sa grand-mère pénétra à pas lourds dans la chambre.

– Ça se prononce Lé-beur, garçon, grogna-t-elle. Alors, qu’est-ce que tu mijotes ? Tu vas louper le petit déjeuner.

– Je… j’admire la vue.

Il pointa le doigt vers la fenêtre. Dans la rue clignotait l’enseigne rouge d’une usine, dont les trois cheminées vertigineuses fumaient.
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– Oui, oui, oui… murmura Mamie Lebeurk, pensive.

Elle approcha cahin-caha de la fenêtre. La lumière rouge du néon donna à son visage parcheminé un faux air de pruneau diabolique. Si Mamie Lebeurk était à peine plus haute que Barnabé, elle était dix fois plus large que lui. Son quadruple menton velu cachait son cou épais, lui-même enfoui dans le tas de graisse informe qui plongeait jusqu’à son ventre énorme, tendu sous sa robe de velours violet.

– Spécialités vinaigrées en tout genre…

Un léger filet de bave coula dans les replis de son menton, ses lèvres épaisses ressemblant à deux limaces amoureuses. Elle fit signe à Barnabé d’un index boudiné ; il la rejoignit à contrecœur.
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– Un jour, si tu travailles dur, garçon, et si tu fais tes preuves, tu pourrais devenir le big boss !

Elle embrassa l’usine d’un geste ample, la chair flasque de son bras tremblotant sous ses vêtements. Barnabé contempla un instant le bâtiment, puis sa grand-mère. Elle était autoritaire, bruyante ; elle empestait le chou au vinaigre… Il ne voulait pas de ça !

– Je ne crois pas avoir envie d’être le Roi du Cornichon, risqua-t-il.

– Bien sûr que tu en as envie, espèce d’idiot ! Le business du vinaigre coule dans tes veines !

Mamie Lebeurk tourna la tête vers lui et reprit, lui soufflant son haleine aigre dans le nez :

– J’ai bâti cet empire à la sueur de mon front, avec ton grand-père – paix et cornichons à son âme !

Barnabé tenta de reculer d’un pas, elle l’empoigna fermement.

– Mais je ne rajeunis pas, tu sais. Le moment est venu de former mon successeur.

– Je… ne comprends pas… bredouilla Barnabé, les jambes flageolantes.

– Il me faut un héritier. Ta mère refuse tout en bloc. Ton père l’a détournée de notre savoir-faire ancestral.

Elle grogna d’un air de mépris, postillonnant à la figure du garçon.

– Oui, c’est à cause de ton père qu’elle refuse de reprendre l’affaire familiale. Elle ne s’intéresse plus ni à la saumure ni aux bocaux. Sa priorité, à présent, ce sont les produits frais. Ridicule ! Ce n’est qu’une toquade, un effet de mode passager !

Barnabé s’essuya le visage d’un revers de manche. Mamie Lebeurk le toisa et poursuivit :

– J’aurais bien aimé trouver quelqu’un d’un peu plus enthousiaste, mais, manque de veine, je n’ai que toi sous la main.

Elle le fixait intensément, toujours cramponnée à son bras. Puis elle l’attira tout contre elle et se pencha à son oreille, au point d’y planter son long nez froid.

– Tu es né pour ce boulot, Barnabé.

Il réprima un haut-le-cœur. Avoir le nez de son interlocuteur dans l’oreille, c’est déjà désagréable. Mais quand c’est celui de sa grand-mère, c’est carrément odieux !

– Papa pense que j’ai de l’avenir dans le petit pois, répliqua-t-il d’une voix blanche.

Le père de Barnabé était en effet cueilleur professionnel de petits pois. Ils n’en manquaient donc pas à la maison, mais niveau salaire, on trouvait mieux…

– De l’avenir dans le petit pois ? répéta Mamie Lebeurk avec dédain. Tu vois où cela mène, le petit pois ? Ma fille et mon petit-fils dans une masure, sans un sou devant eux ? Non, décidément : ton père était un crétin.

Barnabé ravala ses larmes.

– D’abord, on n’habite pas une masure ! Et puis, papa n’était pas… je veux dire : n’est pas un crétin !

– Parce que tu crois encore qu’il va revenir ? Eh bien, super scoop : TU AS TORT ! Il vous a abandonnés, toi et ta mère ; je n’invente rien, j’ai dû vous recueillir. Alors oublie-le, oublie les petits pois, et commence à penser aux cornichons.

Sur quoi, elle tourna les talons en beuglant :

– Ne sois pas en retard pour le petit déjeuner !

Et elle claqua la porte derrière elle, le bouton-oignon tressautant près de la serrure.
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CHAPITRE 2

On a march’e
 dans le corridor


Barnabé s’affala dans le fauteuil. Il se sentait fiévreux, vidé de ses forces. Sa grand-mère lui avait toujours fait cet effet-là. Seulement, avant, il ne lui rendait visite qu’un dimanche par mois, pour le thé… Dire qu’il devait désormais la côtoyer tous les jours !

Il regarda de nouveau l’enseigne au néon rouge par la fenêtre. Les établissements Lebeurk étaient prédominants en ville. Ils employaient presque tout le monde à la ronde et Mamie Lebeurk, en personnage influent, inspirait autant de respect que de crainte.

Des larmes de colère montèrent aux yeux de Barnabé. Il ne voulait pas hériter de cette stupide usine à vinaigre ! Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver son père.

« Il s’est forcément passé un truc spécial, songea-t-il. Je sais que papa ne nous aurait jamais abandonnés, maman et moi ! »

Il ouvrit alors un tiroir de la commode et y pêcha un vieux carnet. Il l’avait vu tomber de la poche de son père le soir de son départ. Mais le temps de courir le ramasser dans l’herbe, son père s’était déjà volatilisé. Il s’agissait d’un journal intime ayant appartenu à une cultivatrice de betteraves. Barnabé ignorait ce que son père faisait avec ça en sa possession, mais il le conservait précieusement afin de le lui restituer dès que possible… même s’il se demandait de plus en plus souvent s’il le reverrait un jour.

Une fois de plus, il feuilleta le carnet. L’écriture demeurait assez lisible, quoique enfantine et délayée.

Un nom et une date ornaient le coin supérieur de la première page. La date était effacée, mais Barnabé déchiffra le prénom de Mary. Mary M… quelque chose.


1er janvier 19

Pas de repos, Nouvel An ou pas. Mon père m,a priée de livrer ses dix bocaux de betteraves au vinaigre à la Mère Tas-de-Boue. Dix bocaux ! Personne de normal ne peut ingurgiter autant de betteraves confites ! D,un autre côté, une chance pour nous autres, cultivateurs, que la Mère Tas-de-Boue soit là, parce qu,il n,y a à peu près qu,elle pour nous en commander...

En tout cas, après-demain, c,est mon anniversaire. J,espère que ma mère me laissera souffler un peu pour l,occasion ! J,ai les mains violacées à force de m,occuper de ces satanés bocaux ; et impossible de me débarrasser de cette infecte odeur de saumure...




Barnabé soupira. Quel ennui, ce carnet ! Il n’apprendrait jamais où rechercher son père dans ces pages… Et vlan ! il le jeta en travers de la chambre. Il releva alors les genoux et y appuya le menton, regrettant de ne pas avoir mieux tenu tête à Mamie Lebeurk. Son père, au moins, ne se laissait pas faire. Contrairement aux autres en ville, il ne se pliait jamais à la volonté de Mamie Lebeurk, et il avait même refusé tout net de travailler pour Lebeurk Inc., au grand mécontentement de sa belle-mère.

Mais Barnabé manquait fâcheusement de cran. Il n’était qu’un gamin timide, incapable d’affronter l’adversité… ni même de faire du mal à une mouche en cas de besoin. Et ce n’était pas privé de son père qu’il y parviendrait !

Soudain, des bruits de pas pesants résonnèrent dans le corridor. Ils s’arrêtèrent devant la chambre, et Barnabé se leva en grognant tout bas :

– Oh non, pas encore !

Il ouvrit la porte. Personne.

– Mamie Lebeurk ? Maman ?

N’obtenant aucune réponse, il s’empressa de refermer, intrigué.

– Cet endroit me rend dingue, marmonna-t-il en grimpant dans son gigantesque lit aux draps lilas.

Il se cacha sous l’oreiller, tâchant d’ignorer le blason Lebeurk brodé sur la taie : une conserve d’oignon confit et d’œuf dur au vinaigre.

« Pitié ! Combien de temps on va rester ici ? »

 

– Barnabé ?

Le garçon, soulagé, reconnut la voix douce de sa mère.

– Entre, maman !

Hatty Figg était petite, le visage encadré de boucles sombres. Elle aurait mérité le qualificatif de très jolie, si un vilain poil noir ne s’entêtait à pousser sur son menton. Elle l’arrachait chaque matin au lever, mais il réapparaissait sans cesse.

– Dis, maman, c’est toi qui marchais dans le couloir il y a une minute ?

– Non, mon chéri.

– Pourtant, j’ai entendu des bruits de pas.

– Sûrement un coup des trolls, fit-elle dans un sourire.

Qu’on égare un objet ou que le plancher craque bizarrement, elle avait l’habitude d’incriminer « les trolls ». Mais cette fois plus que toute autre, Barnabé aurait aimé être pris au sérieux.

– Pourquoi tu dis toujours ça ? Tu sais très bien que les trolls, ça n’existe pas.

– Désolée, mon chéri. Mamie utilisait souvent cette expression en guise d’explication autrefois. Cela te faisait beaucoup rire quand tu étais petit.

– Je suis grand, maintenant, j’ai dix ans. Alors arrête, s’il te plaît.

Hatty s’assit sur le lit en soupirant.

– On vient de traverser deux semaines difficiles, Barnabé, dit-elle en lui passant un bras autour des épaules. Mais tout va s’arranger, j’en suis certaine. Ton père a juste besoin d’un peu de solitude. Il reviendra vite.
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