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Vous retombez sans arrêt dans le piège de l’Autriche. Mais ce n’est pas parce qu’une fois vous mangez bien dans une auberge ou buvez dans un café un bon café que vous avez le droit d’oublier que vous vous trouvez dans celui de tous les États européens qui est le plus grand danger public. Où être un porc est le premier commandement. Et où les droits de l’homme sont piétinés.


Thomas Bernhard,


Place des héros.
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Introduction

L’histoire, conçue comme l’étude du passé, n’est jamais restée dans les monastères. Les pouvoirs, même les plus républicains, en ont fait un large usage, qu’il s’agisse de tracer un récit qui leur faisait la part belle ou de fortifier le sentiment d’appartenance de leurs sujets ou de leurs citoyens. Les liens étroits entre les historiens républicains et les gouvernements de la IIIe République dépassent les affaires de réseau pour souligner les affinités entre le progrès par la raison démocratique et les croyances dans les vertus de la science positive, dans la méthode historienne pour contribuer à l’amélioration de la conscience publique. Dans un texte célèbre (1876), pour le premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod écrit ainsi qu’il est du devoir des historiens, face aux événements récents (notamment l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne en 1871), « de
réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire ». L’histoire travaille « d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain ». Tout au long du texte, Monod ne cesse cependant d’en appeler à la vérité, à la science, à l’impartialité1. Ainsi, chez bien des historiens de l’époque, patriotisme engagé et travail historique marchaient de pair : « La connaissance de l’histoire […] éclaire l’amour de la patrie2. »

Cette période de construction de la République a fortifié ce que l’on appelle aujourd’hui le « roman national » ou le « récit national »3… Les historiens, et même les acteurs publics, utilisent désormais ces expressions avec familiarité et dis
tance4. Il n’en fut pas toujours ainsi. L’écriture de l’histoire de France, notamment dans les manuels scolaires et les ouvrages de vulgarisation, porta souvent, et longtemps, l’idée que la France avait connu une histoire naturelle et continue depuis l’Antiquité, qu’elle formait une unité et une entité depuis les temps les plus reculés. Il revenait alors aux historiens d’en souligner les traits éternels, ce qui changeait aussi, montrer comment les territoires s’agrégeaient quasi naturellement les uns aux autres. Dans cette grande fresque, le récit valorisait les hommes célèbres et les événements considérés comme fondateurs de la France.

La politique scolaire, éducative et intellectuelle de la IIIe République répandit largement ce discours, comme en témoignent les textes du célèbre Ernest Lavisse, historien officiel et producteur de manuels à l’audience considérable, qui pensait que « si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos
gloires nationales […], s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps5 ».

Ce grand récit national, non sans variantes, avait évidemment une dimension politique : il servait à fortifier le sentiment d’appartenance, à faire aussi de la République l’aboutissement d’une grande histoire pleine de cohérence. Le patriotisme était au cœur du système scolaire, certains évoquant même une forme de « religion civique6 ». L’histoire enseignée avait alors une dimension patriotique très marquée, non sans
évolutions et débats, surtout après le Premier Conflit mondial7.

Depuis une quarantaine d’années, cette manière de voir a subi des attaques de tous les côtés, même si certains idéologues contemporains, que nous retrouverons, persistent à la défendre8. On a dénoncé son écrasement des particularismes régionaux9, la minimisation des tensions sociales et politiques qu’elle emportait parfois, et plus récemment sa lecture très colonialiste du rapport entre métropole, indigènes et immigrés. Les historiens contemporains, de leur côté, ont montré que la Nation est souvent une construction plus récente qu’il n’y paraît,
que les discours des dirigeants politiques, des savants ou des écrivains sont pour beaucoup dans l’existence d’une Nation10. Il convient aussi de ne pas oublier que les constructions territoriales des époques antérieures étaient loin de dessiner déjà le présent, que d’autres notions, comme celle d’Empire (une structure dominante encore au xixe siècle), définissait aussi les formes de pensée et de gouvernement, avec des allégeances et des « appartenances » plus souples11. Sans même évoquer la multiplicité et la complexité des sentiments d’identité à la fin du Moyen Âge où l’on voudrait voir naître la France ! Un simple regard géographique montre aisément combien de territoires aujourd’hui français étaient bien loin de faire corps avec le Royaume, qu’il s’agisse du Sud-Ouest anglais ou des nombreuses entités qui font alors partie de l’Empire germanique ! On ne peut donc suivre Pierre Nora lorsqu’il considère aussi que, depuis le Moyen Âge, différentes « identités nationales » se seraient succédé : « royale féodale », « monarchique », « révolutionnaire »
« républicaine »12. C’est là un acte de foi en la permanence de la Nation. Tout changerait ainsi sauf la présence de la Nation (« une continuité exceptionnelle […] dynastique, territoriale, historique ») qui devient une forme de transcendance. On retrouve Lavisse évoquant « une œuvre française, continue et collective » (1885)13.

Ainsi ces analyses éprouvées que la Nation n’a pas toujours été, qu’elle a eu d’autres aspects, loin d’une éternelle continuité, qu’elle a connu aussi bien des formes concurrentes, que les historiens ont joué, aussi, un rôle clé pour dire ce qu’était une nation légitime, ne sont plus guère partagées par le pouvoir en ces temps d’histoire bling-bling.

Parmi les différents usages politiques de l’histoire, les commémorations sont l’aspect le plus visible et le
plus légitime. Elles dépassent aujourd’hui les grands moments du récit national, compte tenu des critiques qui lui ont été portées, pour saisir des dimensions plus conflictuelles, délicates, douloureuses ou spécifiques de l’histoire et de l’histoire de France en particulier. Il en est ainsi de l’esclavage et de ses abolitions : c’est une des premières cérémonies (10 mai 2007) à laquelle participa le nouveau président de la République Nicolas Sarkozy, en présence de l’ancien, Jacques Chirac.

À côté de l’histoire entendue comme une discipline et un savoir, il y a les mémoires qui charrient autant de passé, mais autrement, et qui ont contribué à fissurer la matrice du grand récit national : mémoires des communautés, des groupes, mémoires juives, gens des Antilles, pieds-noirs, Arméniens et tant d’autres… Des mémoires qui racontent leur propre passé, pleines de subjectivités, souvent de blessures. Pleines d’histoires aussi. Les historiens de métier n’ont en rien à s’opposer à ces mémoires, ni à s’en inquiéter outre mesure. Elles peuvent devenir leur matériau de travail, susciter des interrogations originales, amener à des dialogues fructueux. À une vision d’affrontement, « la mémoire divise et l’histoire seule réunit14 », il convient d’opposer une relation dialogique,
faite de tensions créatrices, de fécondations réciproques et parfois, aussi, nécessairement, de mises à distance et de désaccords.

Pourtant, aujourd’hui, ces « mémoires » et les communautés qui les portent sont érigées en véritable « anti-France », en danger majeur15 pour l’unité nationale.
C’est « l’apocalypse mémorielle16 ». Les « porteurs de mémoire » sont sans cesse renvoyés à des visées stratégiques particulières et les élus qui les soutiennent à de bas motifs politiques17. Cette obsession du triomphe mortifère des « mémoires », des histoires particulières, traverse le monde intellectuel18 et fonde le discours historique du pouvoir sarkozyen. On la retrouvera tout au long de ce livre. Il faudra en cerner les enjeux. Comment postuler en effet la possibilité d’une « mémoire universelle » qui lisserait tous les héritages, ceux des victimes et des bourreaux confondus, intégratrice de chacun pour valoriser le tout ? « Comment de surcroît contribuer à la
mémoire consensuelle d’un passé de dissensus sinon par une forme d’histoire officielle19 ? » C’est le grand retour du grand récit.

Les historiens ont assurément à rester vigilants face aux prétentions à la vérité historique qui s’expriment dans l’espace public, à exposer les légitimes critiques des légendes d’où qu’elles viennent. Non pas qu’ils détiennent la vérité. Les historiens du xxie 
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