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  À la mémoire de ma grand-mère, Élisabeth Brézet.




  
    « On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée… »

    Préface de Marcel Proust à Sésame et les Lys

  




  A

  
    
      L’oncle Adolphe

      Oncle s’entend ici au sens large, grand-oncle serait plus précis. On aurait mauvaise grâce à renoncer d’entrée de jeu à retracer l’arbre généalogique de la famille du narrateur ; pourtant à son sujet le meilleur critique doit reconnaître une chose : il peine à s’imprimer dans la tête des lecteurs. La prolifération des relations vagues de cousinage, mais aussi le rassemblement de presque tout le personnel familial, côtés paternel et maternel confondus, sous le toit de Combray, crée une grande confusion quant à son organisation.

      Par exemple, l’oncle Adolphe, bien qu’il possède un cabinet de travail dans la maison de Combray située du côté paternel, est le frère du grand-père maternel. Le texte le dit explicitement et il en va ainsi en raison d’une nécessité impérieuse : l’oncle Adolphe occupe dans le roman la place d’un homme très important dans la vie de Proust, l’oncle adoré de sa mère, Louis Weil. C’est lui qui possédait la maison d’Auteuil où Proust naquit, et où il passa ses vacances dans son enfance ; et c’est lui qui, resté célibataire jusqu’à sa mort, légua une partie considérable de sa fortune aux fils de sa nièce.

      Le personnage de l’oncle Adolphe a de la tenue parce qu’il est doté d’un fort caractère. Alors que commence la seconde partie de « Combray », cet ancien officier amateur de jolies femmes, un peu viveur, presque troupier, sentant la sueur et le tabac, fait passer une bouffée de phéromones dans la famille rangée, sage, ordonnée, tournée vers l’intérieur, et où règnent presque exclusivement les femmes. Installé à Paris au 40 bis du boulevard Malesherbes dans un petit hôtel « avec tout le confort » qui convient mieux à son genre de vie que l’atmosphère resserrée de Combray, il reçoit des amies et des maîtresses sous un plafond bleu qui imite le ciel et dans des meubles capitonnés de satin jaune. Certaines sont comédiennes, ce qui, aux yeux de son jeune neveu amateur de théâtre, l’auréole d’un prestige immense et inaliénable.

      
        Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les présenter à ma grand-mère ou même à leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton oncle » (I, 74).

      

      Survient, dans ce domaine viril, une scène capitalissime à l’échelle d’une enfance : la rencontre de la femme interdite, la dame en rose, qui n’est autre qu’Odette, qu’Adolphe a connue à Nice, où elle a exercé un temps avant son mariage.

      Cette rencontre chez l’oncle Adolphe autour de 1890 est hautement improbable. Odette à cette date est censément liée à Swann depuis onze ans, et mère de Gilberte depuis dix : la chronologie réclame qu’elle soit rangée de sa vie de cocotte. Mais cela n’a pas d’importance. Le héros, fondu de timidité, débordant d’admiration, est subjugué par la vision de la belle dame : l’humour délicieux qui agrémente le récit de cette rencontre par l’enfant rappelle les meilleures pages de Ce que savait Maisie de Henry James.

      
        Éperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas (I, 78).

      

      Le récit de l’aventure, et davantage encore les étoiles qui brillent dans les yeux de l’enfant, brouillent le célibataire et sa famille. Ils ne veulent plus le recevoir, et Marcel accablé par le chagrin d’avoir causé du tort à son oncle n’ose plus le saluer dans la rue. Adolphe demeure pour tout le monde un gêneur ; Odette embarrassée par cette ancienne relation fera un jour croire à Swann qu’il a essayé de la prendre de force. Seul Charles Morel partagera de temps à autre le plaisir du narrateur à l’évocation de cette figure : son père était le valet de chambre de l’oncle Adolphe, et, à lui aussi, enfant, il semblait un dieu.

    

    
    
      Le prince d’Agrigente

      Meuble imposant, inutile pour l’intrigue mais essentiel au décor du grand monde, Agrigente illustre la passion de la déception, qui figure dans la sensibilité proustienne, l’une des plus tenaces et des plus anciennes. Dans les premiers feuillets qu’il griffonne en 1908, le romancier évoque « la déception de notre rencontre avec des choses dont nous connaissions les noms, par exemple avec le porteur d’un grand nom territorial et historique1 » : cette remarque débouche cinq ans plus tard sur Agrigente.

      Cet élégant intime de la duchesse de Guermantes, puis familier de Swann et régulièrement aperçu chez Odette quand elle sera devenue sa femme, porte en effet un beau nom : Agrigente, la colonie grecque de Sicile célébrée par Pindare, fut la demeure des Étrusques, des Carthaginois, des Romains et évoque à la fois l’or du soleil couchant déposant son baiser sur la vallée des temples et le chic des cours européennes et des alliances royales, car il circule comme un titre dans la maison des Bourbons des Deux-Siciles à qui Proust l’emprunte. Le narrateur, entendant ce nom dans le salon des Swann, puis chez la duchesse de Guermantes, rêve aussitôt à « une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais pas que le prince ne fût lui-même, aussi lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le souverain effectif ». Mais le réel n’est pas à la hauteur de son imagination.

      
        Hélas ! le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi indépendant de son nom que d’une œuvre d’art qu’il eût possédée, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée. Le prince d’Agrigente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût de princier et qui pût faire penser à Agrigente, que c’en était à supposer que son nom, entièrement distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait eu le pouvoir d’attirer à soi tout ce qu’il aurait pu y avoir de vague poésie en cet homme, comme chez tout autre, et de l’enfermer après cette opération dans les syllabes enchantées. Si l’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome de charme à retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût prince d’Agrigente et peut-être l’homme au monde qui l’était le moins (II, 725-726).

      

      Déception ! Nom trompeur ! Drame de la chose si désespérément sans rapport avec sa dénomination ! Cette scène a déjà été jouée cent fois, à propos de la Berma, de Balbec, de la princesse de Parme, et elle le sera cent fois encore : l’imagination monstrueuse du héros du récit le condamne à ces perpétuelles déceptions.

      Dans le cas du prince d’Agrigente, par un juste retour de bâton, le nom si mal porté s’étiole et disparaît : dans les salons ses amis intimes ne lui disent que « Gri-gri », surnom ridicule et deux fois sans éclat, qui se répand jusque chez les plus parfaits étrangers (typiquement l’ambassadrice de Turquie), en vertu de « cette disposition, où il entre à la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines personnes à croire qu’il est spirituel et élégant d’imiter à la lettre les gens avec qui elles se trouvent ». Gri-gri, bibelot de salon, mot de passe pour snob, noix creuse et sonore, n’excite plus aucun intérêt chez le narrateur, mais seulement de l’agacement, notamment parce qu’ils partagent un goût rare pour le jus de cerises et que sa présence dans un salon diminue mécaniquement sa ration. Et puis, vingt ans et trois mille pages plus tard, lors de la matinée chez la princesse de Guermantes, le narrateur recroise le nom et l’homme avec plaisir, même avec bienveillance : la vieillesse à présent excuse le manque de prestance et l’absence de splendeur ; elle projette dans l’ombre du pantin la gloire illusoire d’une jeunesse non sans étoffe, et la patine du temps perdu, la poésie de la ruine rendent précieux le vilain hanneton.

    

    
    
      Aimé

      Marcel Proust était adoré des domestiques. « Tu verras, M. Proust est un homme très gentil. Il faut bien faire attention à ne pas lui déplaire, parce qu’il observe tout. Mais jamais tu ne rencontreras quelqu’un d’aussi charmant2 », dit Odilon Albaret à sa jeune femme quand il le lui présenta pour la première fois. De fait, Céleste fut séduite par cet homme qui prodiguait son charme sans distinction, qui engageait la conversation sans hauteur, et gardait tout ce qu’on lui disait dans sa mémoire prodigieuse. Après les Albaret, Félicie Fiteau, Nicolas et Céline Cottin, qui passèrent au service de Marcel Proust ont raconté la délicatesse et les attentions qu’il avait pour eux comme pour tous les autres, lifts, portiers, taximen, croisés au hasard des restaurants et des hôtels, couverts de pourboires exorbitants et séduits par sa gentillesse. Tous les gens simples intéressent Proust ; aussi sont-ils légion dans les embrasures des salons, des hôtels, des restaurants qui constituent les décors d’À la recherche du temps perdu. On croise au fil des pages du personnel de maison, type Françoise, le maître d’hôtel des Guermantes et quelques valets beaux et lointains que le narrateur compare volontiers à des dieux ou à des figures Renaissance ; et des employés de lieux publics, comme le lift, les blanchisseuses, ou Aimé.

      Ce travailleur est un nomade qui vient tous les ans faire la saison à Balbec et le reste du temps s’emploie à Paris dans un restaurant : d’un lieu à l’autre le narrateur le retrouve et leurs liens se muent en complicité. Il est maître d’hôtel et trouve à s’employer en toute saison parce qu’il connaît bien son métier, et surtout parce que avec ceux qu’il sert, il sait faire preuve de distance ou de familiarité, selon leur désir. À l’hôtel de Balbec, il marque à la nuance près les différences entre les habitués et les récents venus, les nouveaux riches et les vieux membres du faubourg saint-Germain – ces derniers ne l’impressionnent pas car il sait qu’ils donnent peu d’argent. Or, Aimé aime l’argent ; c’est le grand maître qui le gouverne. À plusieurs reprises, on le voit scruter les pourboires donnés par le narrateur : par amour pour le dieu sonnant, cet impeccable professionnel ferme les yeux sur les frasques de Nissim Bernard avec ses garçons de salle, et ce bon père de famille en vient même à donner de sa propre personne.

      Aimé couche, donc, mais par devoir, pas par plaisir. « Il avait une femme et des enfants, de l’ambition pour eux. Aussi les avances qu’une étrangère ou un étranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fallût-il rester toute la nuit. » On le sollicite souvent, car son nez grec, ses yeux noirs sous des cheveux d’une rousseur étrusque composent une beauté sculpturale : les traits de sa figure évoquent un type d’une race « plus ancienne que celle du prince de Guermantes ». Cette élégance naturelle séduit surtout les hommes et tape dans l’œil de Charlus dans les Jeunes Filles. Le baron court longtemps après le maître d’hôtel mais, ne le trouvant jamais là où il le cherche, se résigne à lui exprimer son intérêt par une lettre. Le narrateur nous la cite « comme exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent s’adressant à un imbécile sensé ». « Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des efforts qui étonneraient bien des gens cherchant inutilement à être reçus et salués par moi, à obtenir que vous écoutiez les explications que vous ne demandiez pas mais que je croyais de ma dignité et de la vôtre de vous offrir… » (III, 380) et ainsi de suite. Dans son style habituel, Charlus fait savoir à Aimé qu’il l’a trouvé très antipathique, mais qu’il ressemble à un de ses amis défunts avec lequel il avait l’habitude de jouer aux cartes ; qu’il avait l’intention de lui demander de faire une partie avec lui ; qu’il l’a manqué trois fois et que cela lui est insupportable ; que donc il ne veut rien avoir à faire avec lui ; et voici les heures où on le trouvera dans son appartement. Aimé, qui n’a même pas repéré qui était M. de Charlus, qui n’a rien compris à la lettre et qui l’a conservée sans doute pour cette raison, demeure rêveur quand bien des années plus tard, dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur lui en fait l’explication de texte…

       

      Au fond, comme tous les domestiques, Aimé est un passager clandestin dans l’immense aquarium aux merveilles où les poissons riches et bien nés pêchent leur plaisir. Sans mener leur vie, il est du bon côté de la paroi ; il voit tout, sait tout, va partout sans que personne le regarde ; sa fonction de maître d’hôtel le destine à l’entremise, à la facilitation, aux discrètes prises de contact, et au renseignement. Comme Hector, le maître d’hôtel de l’établissement des Réservoirs de Versailles en 1905 quand Proust y séjourna, comme Olivier Dabescat surtout qui officiait au Ritz et fut l’espion et l’informateur personnel de l’écrivain quand il y prit ses habitudes à partir de 1917, Aimé, par sa position, fait un agent de renseignement hors pair. Et parce qu’il appartient « à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leurs intérêts, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale » (IV, 74), c’est tout naturellement que le narrateur le choisit pour enquêter sur Albertine.

      C’est d’abord une simple vérification de routine : le maître d’hôtel, qui est le premier à avoir vu Albertine arriver à Balbec, se souvient-il de la fille qui l’accompagnait ce jour-là ? Était-ce celle-ci (le narrateur montre la photographie d’Esther Lévy) ? Non ? Tant pis. À mesure que le doute (ou la certitude) du narrateur concernant le saphisme d’Albertine grandit, la mission d’Aimé est étendue : partout où Albertine est passée, il doit enquêter, vérifier, et rapporter. À Balbec, il récolte le témoignage intéressant d’une doucheuse.

      
        Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt écrit à Monsieur. […] Je viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle très bien (Mlle A.). D’après elle la chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles elles ne m’auraient pas donné dix francs de pourboire (IV, 96-97).

      

      
      Aimé confond les parenthèses et les guillemets mais n’épargne pas sa peine : après avoir récupéré à Balbec le témoignage de la doucheuse, il file en Touraine (comme jadis Albert Nahmias dans le Sud sur les traces d’Agostinelli), et près de la villa de Mme Bontemps il retrouve une petite blanchisseuse qui se souvient d’Albertine. Tenace, Aimé soûle la blanchisseuse, la met dans son lit, et obtient confirmation des relations d’Albertine.

      
        Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (Ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile (IV, 106).

      

      Les informations d’Aimé sont-elles fiables ? Rien n’est certain, mais tout est possible ; de toute façon, le narrateur n’aime plus, et dans ces cas-là il devient indifférent de savoir.

      Aimé sera consulté à chacune des découvertes que la fin du roman précipite. Il fera à propos de Saint-Loup des révélations fracassantes. « Mais oui, monsieur, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. » Le maître d’hôtel jette un jour inimaginable sur l’épisode de Balbec : c’est lors d’un dîner tel regard pour le garçon de table, tel rougeur à la vue du lift ; Rachel qui n’était qu’un paravent… Aimé voit tant de choses. Sans doute fait-il partie des rares personnes que le narrateur, depuis qu’il s’est consacré à son livre, reçoit encore et sollicite ; et Aimé, loin de nos yeux, partageant ses nuits entre son devoir conjugal et les aventures galantes qui lui servent à augmenter l’épargne qu’il destine à ses enfants, ménage du temps pour se rendre aux convocations nocturnes de ce drôle de hibou qui réclame d’être renseigné sur les secrets des hommes et des femmes qui croisent sa route.

    

    
    
      Céleste Albaret et Marie Gineste

      
        Marie Gineste était plus régulièrement rapide et saccadée, Céleste Albaret plus molle et languissante, étalée comme un lac, mais avec de terribles retours de bouillonnement où sa fureur rappelait le danger des crues et des tourbillons liquides qui entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient souvent, le matin, me voir quand j’étais encore couché. Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris à l’école, et dont le langage eût pourtant quelque chose de si littéraire (III, 240).

      

      Qui sont ces sœurs qui alimentent des fantasmes d’eaux vives chez le narrateur ? Elles entrent à l’improviste dans Sodome et Gomorrhe pour en constituer un des plus jolis morceaux. Il les rencontre lors de son second séjour à Balbec ; drôles de paysannes, sœurs qu’on dirait jumelles, dotées de deux frères gémellairement mariés – peut-être sont-ils tous nés d’un œuf fécondé par un dieu au bord d’une rivière…

      Comment les relations se sont-elles établies entre notre héros bourgeois et ces femmes de chambre d’une vieille dame étrangère en séjour à l’hôtel de Balbec ? Mystère. Sans doute, Céleste et Marie ont croisé le jeune homme à la faveur de la poétique fonction de « courrières » qu’elles occupent au Grand Hôtel. Et la musique enchanteresse de leur parler où coulent les torrents de leur région natale a séduit le vacancier esthète.

      Pour créer ces deux sœurs, Proust opère ici comme ailleurs par condensation et déplacement ; on s’en convainc d’autant plus rapidement que, signalant l’emprunt contre son habitude, il laisse à ses personnages le nom de leurs modèles. Céleste Gineste, devenue Céleste Albaret par son mariage avec le chauffeur de Proust en 1913, et, dans une moindre mesure, sa sœur Marie Gineste, trouve dans ses pages un hommage à la décennie de fidélité passée à son service. Comme leurs doubles, elles ont eu une enfance provinciale et obscure : nées en Lozère, dans le Massif central, près des sombres mines d’Auxillac (« pays malsain », dit Proust), elles y ont passé toute leur jeunesse. Comme leurs doubles, elles ont un frère qui, en épousant la nièce d’un archevêque, fait un mariage qui réjouit l’écrivain. Et comme son double, Céleste Albaret, la femme d’Odilon, commença par faire office de courrière et porta à droite et à gauche, en un office que le délicat Marcel avait inventé pour tromper son mal du pays, les livres qu’il envoyait à ses amis.

      À partir de 1914, elle devait remplacer définitivement la gouvernante alors en place Céline Cottin, et ne plus quitter l’écrivain jusqu’à sa mort. Pour lui, elle fut femme de charge, valet de chambre, cuisinière (aussi mauvaise qu’il était mauvais convive), confidente et secrétaire. La relation du maître et de la domestique ne ressemble à rien de connu : il y avait entre eux des rires, des confidences, des colères, une connivence secrète et constante, une sollicitude tendre, une grande liberté, et de la gaieté dans la solitude. « Ce qu’il y avait de beau avec lui, c’était qu’il y avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres, comme son enfant », dira-t-elle. Marie Gineste quant à elle, venue auprès de sa sœur pour la décharger de façon intermittente dans ses commissions, finit par s’installer chez Proust dans le courant de l’année de sa mort. C’était un peu avant l’été 1922, Proust semblait aller mieux ; autour de lui il y avait toute une famille réunie : Céleste et Marie, Yvonne Albaret et Odilon, à qui il donnait parfois des leçons d’histoire – Painter appelle cela l’« été indien3 ». Ce réseau familial reconstitué rue Hamelin fut bien utile à Céleste lorsque, quelques mois plus tard, elle s’installa au chevet de l’écrivain, veillant chaque nuit et chaque jour de sa maladie.

      Proust, résolu à ménager dans son chef-d’œuvre un tombeau pour son extraordinaire gouvernante, convoque toutes les ressources de son génie et de son cœur, et crée un personnage pétulant et charmeur. La Céleste Albaret du roman est d’abord une créative qui s’ignore : son langage innocemment et génialement littéraire enchante le héros. « Divinité du ciel déposée sur un lit ! » « Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! » Cette poétique créature parle volontiers en alexandrins.

      
        Je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec une souplesse ? il a l’air tout léger, on dirait qu’il est en train d’apprendre à voler. Ah ! vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous aient fait naître dans le rang des riches ; qu’est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes ? (III, 240).

      

      Quand on lira le passage à Céleste la vraie, elle répondra, imperturbable : « Ce n’est pas une seule fois mais souvent que j’ai dit toutes ces choses-là à Monsieur4. » Rendons-lui son dû. Proust n’est dans ces pages que l’imitateur et le pasticheur de Céleste, elle-même pasticheuse en chef et imitatrice qui régalait souvent l’écrivain.

      
        Leur figure avait tellement gardé l’humidité de la glaise malléable de leurs rivières, que dès qu’on parlait d’un étranger qui était dans l’hôtel, pour répéter ce qu’il avait dit, Céleste et Marie appliquaient sur leurs figures sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu garder ces admirables masques de théâtre. Céleste même, en faisant semblant de ne redire que ce qu’avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait dans son petit récit des propos feints où étaient peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou du premier président, etc., sans en avoir l’air. C’était, sous la forme de compte rendu d’une simple commission dont elle s’était obligeamment chargée, un portrait inimitable (III, 243).

      

      Céleste Albaret faisait rire Proust, autant sinon plus que ses meilleurs amis. Mais parfois aussi, quoique elle répugnât à l’avouer à ceux qui réclamèrent ses confidences, les deux compères se fâchaient. L’écrivain, lui, ne se prive pas de rappeler ces épisodes rouges et son caractère emporté, à l’occasion du portrait de son double.

      
        Céleste reprochait quelquefois à son mari de ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais qu’il pût la supporter. Car à certains moments, frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était détestable. On prétend que le liquide salé qu’est notre sang n’est que la survivance intérieure de l’élément marin primitif. Je crois de même que Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle était épuisée, c’était à leur manière ; elle était vraiment à sec. Rien n’aurait pu alors la revivifier. Puis tout d’un coup la circulation reprenait dans son grand corps magnifique et léger. L’eau coulait dans la transparence opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment céleste (III, 243-244).

      

      Non vraiment, une telle intimité entre un pensionnaire de l’hôtel et une femme de chambre étrangère est peu crédible : on n’est plus dans le roman ici, c’est Proust qui parle de la véritable Céleste, et des sentiments qu’elle lui inspire : « une amitié très vive et très pure ». Le lecteur qui se donnera la peine de lire Monsieur Proust, le recueil de souvenirs qu’elle a livré à Georges Belmont en 1973, ou mieux encore d’écouter leur enregistrement récemment rendu publique, partagera volontiers cette fascination de l’écrivain. Il entendra une très vieille dame de quatre-vingt-deux ans, évoquer d’une voix malicieuse et chantante comme celle d’une jeune fille et dans une langue d’une puissance étonnante, leur intimité, leur vie commune, leurs habitudes, ses manies, l’admiration sans bornes qu’elle avait pour lui, bref, tout – tout, sauf ce qu’elle veut taire. Rien ne la destinait à écrire pourtant – Proust le dit de ses doubles : « Elles ne liront jamais de livres, mais n’en feront jamais non plus. » C’est sans doute pour y remédier qu’il a imaginé Céleste et Marie. Dans les deux courrières qui traversent un instant l’œuvre, passe, dédoublé et doublement frappant ce que la paysanne ignorante avait de charme, de mordant, d’éblouissant pour l’œil et pour l’oreille – comme un éclair ou une trombe d’eau.

    

    
    
      Albertine Simonet

      La Recherche sans Albertine se conçoit-elle ? Non bien sûr, et pourtant dans cette œuvre, Albertine est l’inattendue et la fugitive. La passion du narrateur et de la petite Simonet, un morceau parmi les plus roboratifs du roman, n’était pas au programme quand Proust annonçait en 1909 à son amie Mme Straus avoir commencé et fini « un gros livre5 ». Jusque dans la version de 1913, son narrateur se voyait simplement lancé dans plusieurs passions-poursuites, pour une jeune fille aux coquelicots rouges, pour la femme de chambre de la baronne Putbus, et pour une mystérieuse Maria, qui évoquait la Hollande.

      L’épaississement du personnage tire son origine du terrible dénouement de la liaison de l’écrivain avec Alfred Agostinelli, qui, entre janvier 1913 et mai 1914, une année à peine, s’installa chez lui, l’abandonna précipitamment, et mourut dans un accident d’avion. Alors que le premier tome de son roman venait d’être publié et commençait d’être reconnu pour ce qu’il était, un chef-d’œuvre, la joie d’auteur de Marcel Proust fut brouillée par une passion intense, puis endeuillée par une douleur profonde. « J’ai su ce que c’était chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur que l’autobus qui venait allait m’écraser6. » Cette douleur, l’écrivain la sublime dans Albertine disparue.

      Cependant, l’utilisation de ces événements dramatiques impliqua un remaniement des volumes déjà écrits : comme Proust l’expliqua à Gaston Gallimard, étant devenue « un principe d’action » et « le vrai centre de l’ouvrage », Albertine dut être « présentée longtemps à l’avance dans le premier séjour à Balbec7 » : le texte et la structure d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs se trouvent bouleversés. « Les filles. Je fais leur connaissance par le peintre. Je tombe amoureux de Maria (rayé et remplacé par : Albertine)8. »

     



  

  
    1. Les Soixante-Quinze Feuillets, f°78, p. 98.

  
  
  
    2. Céleste Albaret, Monsieur Proust, p. 19.

  
  
  
    3. George D. Painter, Marcel Proust 1871-1922, p. 808.

  
  
  
    4. Ibid., note 1, p. 744.

  
  
  
    5. Corr., t. IX, p. 116.

  
  
  
    6. Corr., t. XIII, p. 354, à Lucien Daudet.

  
  
  
    7. Corr. avec Gaston Gallimard, p. 84, octobre 1917.

  
  
  
    8. Carnet 13, f° 28 r°.

  
  
  
  


  
  ISBN : 978-2-246-82080-2

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

  
  A

  L'oncle Adolphe

  Le prince d'Agrigente

  Aimé

  Céleste Albaret et Marie Gineste

  Albertine Simonet

  
  Copyright


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Exergue





		A

		L'oncle Adolphe



		Le prince d'Agrigente



		Aimé



		Céleste Albaret et Marie Gineste



		Albertine Simonet











		Copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2





		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46





Guide

		Couverture

		Le grand monde de proust

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/pagetitre.jpg
MATHILDE BREZET

LE GRAND MONDE
DE PROUST

Dictionnaire des personnages
d’A la recherche du temps perdu

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
Mathilde Brézet

Le grand monde
de Proust

DICTIONNAIRE
DES PERSONNAGES
D'A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

GRASSET





