
        
            
                
            
        

    
	Micky Tintounello

	La Fenêtre

	 


 

	EAN 9782385107802

	© Hello Editions, 2025

	Dépôt légal : juillet 2025

	Visuel de couverture : Lucas Costa

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : 

	@editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	 


Nous sommes les hommes creux
Les hommes empaillés
Cherchant appui ensemble
La caboche pleine de bourre. Hélas !
Nos voix desséchées, quand
Nous chuchotons ensemble
Sont sourdes, sont inanes
Comme le souffle du vent parmi le chaume sec
Comme le trottis des rats sur les tessons brisés
Dans notre cave sèche.

	 

	                               T. S. Eliot

	 


 

	 

	 

	PARTIE I

	Les hommes démembrés

	 


 

	1

	Vous souvenez-vous de la cave aux hommes démembrés qui cherchaient dans la dorure du soleil un « exit » à leurs terreurs ?

	L’aube des hommes vils qui, à la vue de tous, émergeaient de leur labyrinthe, las et presque nus. Leurs cauchemars reflétaient leur désespoir, qui attirait l’attention de l’enfant blotti derrière la vitre de son innocence. Il ignorait quelle nouvelle émotion le traversait, inquiet devant cette éclosion troublante. Ils marchaient droit, malgré leur ivresse, se tenant l’un l’autre, semblables à des prosélytes théâtraux et maquillés. Ils anesthésiaient les passants d’un silence stupéfait. Le garçon perçut cette scène comme une interruption dans un avenir incertain. Devait-il désormais se cacher encore plus en lui-même, devenant un mime désuet et perdu ? Une vague d’inquiétude l’envahit, qu’il ne put dissiper que durant un sommeil agité. Un rêve étrange le plongea dans une nouvelle métamorphose.

	La crainte fit émerger le mensonge, qui engendra de longs monologues abstraits qui se transformèrent progressivement en ressentiment. Les nuits marquèrent la limite entre les crimes avortés du jour, qu’il ne pouvait commettre que dans l’intimité de ses désirs. Puis, pour échapper au monde qui commençait à l’étouffer, il s’envola dans l’espace confiné de la solitude.

	L’enfant les vit disparaître avant que le jour ne soit complètement levé, comme une anomalie dont il ignorait la cause.

	 

	Il s’enfonça progressivement dans ce monde intermédiaire, un « no man’s land » où il se retirait chaque soir, dans le calme et l’abandon.

	Les résidents de la maison l’appelaient pour le dîner, mais il préférait attendre que les hommes démembrés soient passés. Il craignait que cette vision improbable apparaisse sur son visage, comme une honte qu’il ne pouvait pas effacer. Le présent s’était évanoui, et tout semblait de plus en plus flou. Seules des images éparses viendraient alimenter sa mémoire de souvenirs à venir. Se mouvoir restait invisible, ne pesant pas sur les choses cachées derrière les fourrés de ses désirs. Il désirait qu’une silhouette gracieuse, dispensant les saveurs les plus exquises, éclaire son chemin dans les ténèbres.

	L’enfant s’accrochait à la fenêtre, espérant que les hommes démembrés lui feraient un signe pour l’inviter à se joindre à eux dans leurs danses nocturnes, partageant ainsi le même cauchemar.

	L’horloge au-dessus de son lit dessinait un cercle dans lequel il voyait des visages remplis de désir et d’inquiétude. Son âme endormie, incapable de comprendre, restait là, hypnotisée par son incrédulité.

	Les ruines se trouvaient dans l’ombre, un lieu où les corps sont sans repos, où les angoisses s’agitent dans une frénésie bestiale. C’était l’heure où la soif charnelle devenait insatiable. Après avoir obtenu la récompense tant convoitée, ils s’en allaient s’enivrer dans les bars voisins en utilisant l’argent fraîchement gagné.

	De sa fenêtre, il les voyait spectaculaires et grandioses, effaçant cette morale qui grondait en lui, comme les pleurs d’un animal triste. 

	Le long de la route, quelques lueurs scintillaient, éclairant le ciel de points lumineux intermittents. Seul l’enfant percevait ce moment où le ralentissement du mouvement le figeait, les yeux perdus dans l’horizon. Il cherchait à atteindre l’apogée de cette émotion, allant au-delà du concept même du plaisir. Il trouvait du réconfort dans l’évitement et le silence, convaincu que sa souffrance disparaîtrait. Il la croyait dissipée, mais elle ressurgissait, insidieuse, se faufilant à travers l’encadrement de sa fenêtre, avant de s’étendre sur les trottoirs sur lesquels les hommes démembrés déambulaient.

	 

	Une voix, semblable à un écho s’éteignant, l’invitait au mutisme le plus profond. Sa mère, sans doute, qui, du fond du couloir, imposait sa présence et agitait des mots comme un refus catégorique. À son réveil, enveloppé d’une chaleur étouffante, il commença à frissonner, saisi d’effroi par ce sentiment d’abandon. Il imaginait les regards réprobateurs de sa famille, comme s’il se tenait de l’autre côté de la fenêtre, se déplaçant, haletant, plongé dans ses pensées. C’est dans le silence qu’il entreprit de cacher sa honte, pour qu’elle ne submerge pas sa vie quotidienne. Progressivement, il découvrit l’aube violette, où il pouvait se libérer de la réalité pour devenir le héros d’une existence alternative. Il se mit à aimer des chimères courbées de robe qu’un couturier avait créées dans ses rêves les plus brûlants. Sa raison vacilla, penchant vers l’inconnu. C’est alors que, pour la première fois, il vit sa terreur s’unir à la nuit. Des ombres prenaient le hasard à témoin, soumises au traumatisme de la chair. Devait-il aussi se résigner à se transformer en un garçon sans mémoire, exfoliant ses ardeurs comme un homme démembré ? Une ampoule blanche au-dessus de lui suintait des éclats de brûlures qu’il recevait étendu sur son matelas. Une musique atone sortait d’un transistor primitif, surlignait sa souffrance dont il devenait le buvard.

	Tout fut ainsi pendant des heures, sans qu’on ne lui adresse aucun reproche. Sauf lorsqu’elle le voyait dévêtu devant le miroir, se tortillant avec sensualité, et qu’effrayé, il se cachait sous le lit. Elle connaissait bien ces soirs d’ennui où son fils, derrière la fenêtre, passait son temps. Toutefois, elle n’était pas consciente de la détresse qu’il endurait. 

	Chaque semaine, sa voisine, madame Défandant, venait partager les derniers potins. Elle lui chuchotait à voix basse des informations sur les personnes qui erraient dans les rues la nuit, en faisant des allusions furtives à des événements récents. L’enfant ne percevait que des bribes de conversation depuis la cuisine, où il ne s’aventurait que pendant les heures des repas. Il crut reconnaître un rire suivi de soupirs étouffés, tentant de retrouver un semblant de discrétion.

	 

	Un goût amer et sanglant lui vint à la bouche, comme le gémissement suffoqué d’un coup à l’estomac. Tout son corps en fut envahi, et il se consuma lentement dans l’insaisissable léthargie de l’après-midi. Alors que la nuit tombait, madame Défandant resta immobile, incapable de quitter les lieux. Avec son humour habituel, elle demanda une petite tasse de vin blanc qu’elle voulait boire dans le salon. Sa mère, sous son charme, céda et prit elle aussi une gorgée. L’éloignement ne fit qu’accroître le mystère qui les entourait, ce qui suscita chez l’enfant un sentiment de culpabilité. Il se tint près de la fenêtre, regardant les estaminets bondés où des individus semblaient attendre l’angélus, espérant ainsi atteindre les allées du parc avant que l’obscurité ne les envahisse.

	La maison était silencieuse et immobile. Finalement, il se laissa envelopper par cette matière informe qui émanait de l’ennui.
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	La clarté du jour illumina son visage, le tirant du sommeil. Un éclat de rire lointain le déstabilisa, mais il resta allongé, incapable de se décider à se lever. Il aspirait à une solitude profonde, à l’écart du monde. C’était une âme mystérieuse, ne comptant que sur l’évasion pour donner un sens à sa vie. Les heures passèrent sans qu’on l’oblige à sortir de sa chambre. Pas une minute ne vint rompre l’ennui de ces heures interminables dont la tristesse rendait inexplicable leur raison d’être. 

	 

	Sa mère ne lui témoignait plus que de l’affection feinte, qu’il ne voulait plus. Cette fine couche de coton qui l’avait jadis protégé s’était lentement déchirée, le laissant sans défense. Plus de sourires ni de caresses apaisantes. Seulement un visage impassible, comme la pierre, qui se dissipait chaque soir dans l’obscurité. Il écouta les sons aléatoires de la maison le guider. Des talons claquaient dans le couloir, tandis que des chuchotements inintelligibles étaient absorbés par les murs. De temps à autre, le maître des lieux l’observait à travers la porte et, d’une voix grave, lui intimait l’ordre de se calmer.

	Son anxiété était devenue routinière, alors il s’enveloppa de musique étrange, où il pouvait inventer des mélodrames dans lesquels il était le seul protagoniste. Depuis sa fenêtre, il vit les formes indistinctes des toits disparaître progressivement dans les profondeurs de l’obscurité.

	 

	Ce soir-là, les hommes démembrés se montrèrent furtifs, tant la fraîcheur de la nuit et de la saison était bien présente. Cependant, envers et contre tout, ils continuèrent à s’aimer, goûtant leur venin, affichant fièrement leurs corps gracieux devant les regards curieux. L’enfant ressentit le frisson des buissons où leurs invités s’adonnaient à des étreintes apaisantes. Il restait là, hésitant, perdu dans ses pensées abstraites. Son âme primitive se nourrissait de la douceur dont elle avait besoin. Les lampadaires éclairaient la nuit, transformant la rue en une tranchée sombre où des chiens reniflaient l’air. La ville se résigna et se recroquevilla sur elle-même pendant que la pluie commençait à s’écouler des toits. Il augmenta le volume de la radio et observa ces gens ordinaires derrière leurs fenêtres. Il se demanda si c’était mal de s’immiscer dans leur existence, même juste en pensée.

	Des serpents venimeux enserraient ses poignets, et ses pieds ne reposaient sur rien de stable. Une ombre aux yeux de glace le tourmentait. Il perçut à nouveau l’odeur de moisissure qui l’enveloppait. Une voix moralisatrice le prévint. Finalement, sous les circonflexes de ses sourcils, un visage l’observait.
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	Dès qu’il entra dans la cuisine, sa mère était assise à l’extrémité de la table jaune, remplissant une liste de courses sur une feuille de cahier quadrillée. Sans même le regarder, elle lui tendit l’énumération et l’invita à obtempérer. La pièce était éclairée par un néon qui ne mettait en évidence que les traits sombres de ses occupants. Une radio hurlait les malheurs du monde en boucle, sans vraiment retenir l’attention. 

	Elle termina son café en jetant un coup d’œil neutre, fatigué par l’habitude que son visage vieillissant portait comme un plâtre. Elle régnait sur la maison avec une autorité résignée, soumise aux caprices du destin et aux émissions de télévision.

	 

	C’est justement dans ces moments-là qu’il se sentait le plus libre. Les journées s’écoulaient, insipides, se changeant en une pâte amère qui devait être transformée pour être réutilisée. Il fallait revivre cette journée sans fin.

	Avant les bosquets du jardin public, il y avait des brise-bise derrière lesquels madame Défandant se tortillait à chaque mouvement de la rue. Elle regardait l’enfant de manière ostentatoire, même s’il essayait de l’ignorer. La fraîcheur matinale apaisa sa colère et il continua d’un pas décidé jusqu’à la boutique.

	 

	Il entra dans l’épicerie où une dame souriante et bienveillante l’accueillit. Il perçut une odeur de lait et de vinaigre et discerna un instinct maternel derrière les « bonjour, mon petit » ou « jeune homme » qui lui donnèrent un air moqueur, mais avec une signification secrète qu’il ne comprenait pas. Confus, il lui remit la liste, qui flotta un instant dans l’atmosphère avant qu’elle ne commence à remplir son sac de manière exhaustive, en rayant au fur et à mesure avec son crayon en bois les articles importés. Elle faisait souvent des incursions à l’arrière du magasin, d’où il entendait des éclats de rire qui le laissaient perplexe. Il fut bouleversé de comprendre que quelque chose en lui dérangeait. Au-delà des mots qui le blessaient, il y avait des gestes et des actes qui, par eux-mêmes, avaient le pouvoir d’émouvoir profondément une personne sensible. Il recula lentement, tentant de dissimuler son malaise. Elle rassura l’enfant en déclarant : « Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je m’occuperai de ça avec ta mère. » 

	Une frange de sueur coulait sur son front. Il réalisa qu’il n’avait pas d’autre choix que de s’échapper pour respirer l’air frais. Guidé par le ruisseau, il sentit une rivière invisible qui devait se trouver non loin. Il attendait que le phare de la prochaine nuit s’allume et que les arpenteurs des bosquets viennent à sa rencontre. Il ignorait qui ils étaient. Il regarda audacieusement la fenêtre de madame Défandant avant de se diriger vers chez lui, soulagé que la crainte se soit dissipée.

	Il leva la tête et soupira profondément. Il découvrit que le ciel était rempli de petits éclats gris, comme si une pierre avait été frappée par un marteau. Ses doigts, empoignant le cabas, blanchissaient et faisaient battre son cœur par des pressions répétées. De quel atavisme étrange était-il le fruit ? De quelle anomalie génétique portait-il la marque ? L’enfant s’enfonçait dans sa résilience, où l’ambiguïté était un masque.

	Il posa son sac sur la table jaune et aperçut sa mère, installée dans l’ombre, chauffant ses mains près du radiateur. Son visage était crispé, comme si elle avait renoncé à toute tentative d’apaiser son esprit. Elle luttait contre des perspectives sombres, qui étaient devenues sa raison de vivre. Fatigué de cela, il remonta dans sa chambre et s’allongea sur son lit, et s’immergea dans le son de la radio.
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	Chaque semaine, il devait rendre visite à un autre gamin du quartier, dont les parents plus fortunés lui offraient des jeux qu’il n’aurait espéré obtenir. Il devait y rester tout l’après-midi, souhaitant ainsi gagner un peu plus d’indépendance et de confiance en soi. Cet acte de charité permettait à sa mère de se retrouver seule et de soulager son corps vieillissant des contraintes que lui imposait son fils. 

	 Il s’installa confortablement sur un fauteuil en osier, essayant de garder une attitude respectueuse face à ce jeune homme prétentieux et insouciant, qui continuait d’énumérer les cadeaux qu’il avait reçus de ses géniteurs. Une variété de boissons fruitées et de gâteaux étaient soigneusement alignés sur une petite table basse, tandis qu’un amas hétéroclite de voitures miniatures ornait le sol à ses pieds. 

	— « À quoi souhaites-tu jouer ? » 

	— « Je ne sais pas. » réagit-il.

	— « Comme tu veux ! » répliqua le possédant, qui se leva et alluma la télévision, où un programme adapté semblait en définitive l’intéresser. Puis, soudain, pris d’hilarité, il le dévisagea, les yeux humides et moqueurs. 

	— « Comme tu es grand, quel âge as-tu ? » Mais, avant qu’il n’ait pu répondre, on lui proposa d’aller dans la cour, où un panier de basket flambant neuf était accroché au mur. 

	— « Tu dois être fort à ce jeu ! » s’exclama-t-il en redressant la tête. Dans un accès de vantardise, il tenta de montrer sa dextérité par différentes passes plus ridicules les unes que les autres. Enfin, l’heure du goûter arriva. Une femme ronde à l’apparence rustique (contrastant avec le cadre luxueux) se manifesta, les invitant à s’asseoir à une table sur laquelle s’élevait une pyramide de crêpes prêtes à être dégustées. Elle débordait tant de bonté qu’il en fut gêné. Puis, avec douceur, elle le fixa, comme si elle cherchait un éclaircissement à une énigme dont elle ignorait la solution. Elle posa ses deux mains sur la nappe, comme pour demander une pause afin d’apaiser son émoi. Finalement, avec un large sourire, elle le convia à reprendre quelques crêpes supplémentaires, espérant qu’elles disparaîtraient complètement.

	Le temps s’écoula ainsi, rempli de questions sans réponse. Le petit se leva subitement de table et se dirigea vers son siège devant l’écran, où des personnages animés semblaient lui procurer un grand plaisir. Une inquiétude se lisait sur le visage de sa mère. 

	— « Passes-tu un bon moment avec mon fils ? », demanda-t-elle, comme si elle refusait de reconnaître cette évidence. Puis elle ajouta : « Et plus tard, que souhaites-tu faire ? » Cependant, elle n’eut pas le temps de terminer sa question que, déjà, la réponse lui aurait paru monstrueuse. Elle lui adressa un regard empreint de pitié dont elle cacha la cruauté. Ce regard le transformait inévitablement en une bête curieuse. Quelque chose troublait l’harmonie de la maison, que les jeux des enfants ne parvenaient pas à dissiper. Elle le percevait comme un être dans un corps trop grand. Un réceptacle d’amertume extériorisant sa douleur sans retenue. Elle sursauta lorsque son fils commença à pleurer, effrayée par ce qu’il comprenait. Le petit garçon se tordit sur le tapis, secoué par des sanglots incontrôlables. La femme s’agenouilla et l’enlaça tendrement. Puis, doucement, elle tourna la tête, assombrie par une rage inexprimable. « Partez ! Partez ! Partez ! » Elle criait, atteignant un paroxysme d’hystérie. L’enfant prit la fuite, emporté par cette tension. Une fois encore, il se soumit à ses tourments.

	 

	Sur le trottoir, des étoiles oscillèrent ; il les suivit jusque chez lui. Deux individus s’embrassaient passionnément dans une voiture, agitant leurs bras dans tous les sens. Un halo de vapeur s’échappait de leurs bouches, comme deux poissons dans un bocal. Ils disparurent dans leurs propres émanations, surpris par le regard de l’enfant qui s’éloigna rapidement.

	À son retour, les fauteuils du salon semblaient cuire sous la lumière éblouissante de la télévision. Bien que le bruit fût assourdissant, elle dormait profondément, enfouie dans les coussins qui recouvraient également ses genoux. Il s’aveugla en ouvrant la porte du réfrigérateur, puis il prit les restes d’un repas et monta dans sa chambre. L’heure s’effaça dans son désir de tranquillité avant de s’évanouir dans son sommeil.
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