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À Little Roo.
jusqu’ici, j’ai tout aimé, même les choses les plus terribles.
et Dieu sait qu’il y en a eu.

À propos de l’auteur
YRSA DALEY-WARD est une écrivaine et actrice britannique. La Vie précieuse, publié en 2018 chez Penguin, a été acclamé par la presse et les lecteurs. En 2020, elle a collaboré avec Beyoncé sur le ﬁlm et l’album Black is King. Ses textes sont traduits dans de nombreux pays.
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Résumé
Années 80, nord de l’Angleterre. Yrsa grandit avec son frère Little Roo et sa mère inﬁrmière, dans un quotidien que leurs rêveries d’enfants illuminent. Mais leur mère les conﬁe un jour à leurs grands-parents, très religieux. Tiraillée entre une éducation sévère et ses désirs naissants, Yrsa va vivre, de manière sourde puis frontale, l’emprise des hommes sur son corps transformé. Il va falloir partir. Il va falloir se battre.
Poétesse reconnue, collaboratrice de Beyoncé, Yrsa Daley-Ward nous emporte avec elle dans ses mémoires de ﬁlle, d’ado rebelle, d’escort perdue à Londres, d’une artiste dans l’âme, d’une femme en pleine conquête d’elle-même. Expérience de lecture unique et inspirante, La Vie précieuse a été salué dans le monde entier.


Dans la presse
« La naissance d’une voix étincelante, audacieuse et profonde. » JULIA KERNINON
 
« Poétique et profond. » THE GUARDIAN
 
« Un récit à l’écriture inoubliable. » NEW YORK TIMES
 
« Impossible à lâcher. » STYLIST


Prologue
Mon petit frère et moi, on a vu une licorne dans le jardin à la fin des années quatre-vingt-dix. Je vous jure.
Aucun de nous deux ne l’a inventée ; elle était aussi réelle que n’importe quoi d’autre. Parfois, quand le monde qui nous entourait devenait flou, quand les faits laissaient place à des vérités moins établies et que des choses effrayantes semblaient se produire, nous pouvions tous les deux voir clairement dans la Quatrième Dimension. Dans ces moments où Linford James était debout sur une échelle à minuit, à taper de toutes ses forces sur la fenêtre de la salle de bains en criant le nom de notre mère,
et après, quand le ton de sa voix s’assombrissait et qu’avec Maman ils s’affrontaient, aucun d’eux ne remarquait la licorne. Les adultes traversaient leurs vies en passant sans arrêt à côté de la beauté.
Little Roo avait six ans. Moi dix. La licorne a fait quelques tours majestueux du jardin, avant de disparaître complètement dans le rosier. Pour nous, la Quatrième Dimension était la seule explication possible. Nous n’étions pas en train de rêver.
Cette nuit-là, Maman a appelé la police. Mais le lendemain soir, Linford dormait de nouveau dans son lit, ronflant à faire trembler les murs à sa façon effrayante.
La licorne n’était pas la seule chose étrange. Comme nous vivions à Chorley, tout au nord, nous étions plus proches du ciel que la plupart des gens. Quelle chance. Little Roo voyait souvent des choses écrites dans les étoiles. Des Signes, des Faits et d’Autres Choses. Je vous jure.
Il savait pourquoi les adultes disaient ce qu’ils disaient. Et pourquoi ils ne pensaient pas ce qu’ils disaient, et qu’ils savaient encore moins ce qu’ils faisaient. Parfois il ne trouvait pas de réponses, mais seulement des questions absolument parfaites.
Un génie, mon petit frère.


Marcia Daley-Ward alias « Maman »
avait la taille fine (au tout début)
des cheveux doux
un sourire magnifique (des portiques de nacre.
Des portes d’église resplendissantes).
Marcia avait le regard malicieux
des hanches souples
pouvait danser mieux que quiconque à la télévision
vivait avec ses grands-parents à Kingston, Jamaïque,
et elle était tellement tellement gentille,
avec un côté artiste.
Quand on lui demandait d’aller chercher dans les
bois une branche avec laquelle son grand-père battrait ensuite son petit frère
(pour une quelconque offense mineure),
elle choisissait une branche fragile qui se briserait
dans la main de son grand-père
ce qui lui valait d’être battue elle aussi.
 
Marcia
avait quatorze ans et était toujours maigrichonne
quand elle prit l’avion pour l’Angleterre,
seule et terrorisée
avec un bébé dans son ventre. Son petit ami à cette
époque n’était pas le père du bébé
mais cela n’avait aucune importance, parce que tout allait changer.
Sa mère l’avait – enfin – réclamée auprès d’elle
et elle serait désormais aussi loin de ces hommes qu’il était Dieu possible.
Elle tremblait en sortant de l’avion. Elle s’apprêtait à revoir ses parents, pour la première fois depuis des années. Comment allait-elle leur dire ? Comment allait-elle expliquer ?
 
Marcia
a seize ans et un Bébé Samson qui hurle, dans le Nord-Ouest de l’Angleterre.
Quel bordel
et il ne cesse de grandir. Un véritable homme miniature ; la somme
de plusieurs peurs. Il grandit et grandit, plus vite qu’elle ne peut le gérer. Elle maudit le Seigneur. Les parents de Marcia interviennent. Surtout quand le petit Samson roule sur son petit tricycle jusqu’à la maison de Grand-mère juste pour s’éloigner de Marcia et de ses sautes d’humeur. Ils l’élèvent comme un fils ;
jamais comme un petit-fils. Il les appelle même « Papa et Maman »
Et écrit dans la case de Marcia :
néant.
 
Seule,
Marcia étudie pour devenir infirmière.
 
Alors
bientôt, Marcia, l’étudiante infirmière, a vingt-six ans. L’homme qu’elle aime est un bel universitaire à la peau sombre avec du charisme, de l’éducation et une femme et une famille au Nigeria. Il boit de la Guinness.
Il est toujours le dernier à quitter le pub. Le dernier à rentrer chez lui, et, presque tous les soirs, il se tourne vers Marcia avec ces yeux irrésistibles, vides, brillant d’une lueur noire, si bien qu’elle ne peut pas rester en colère, même si elle essaie.
Mais son autre foyer l’appelle et l’année académique touche à sa fin
et leur temps ensemble sera bientôt fini. Il sait et elle sait qu’il ne restera pas, mais ils font tout de même un enfant.
 
Y R S A,
elle dit. Yrsa. J’aime comment ça sonne.



Un
Aa
Fais-moi la lecture ! disait Maman ;
et bon sang, nous lisions. Nous passions nos vies
à lire. Dès le tout début.
Des mondes chauds et épais qu’on trouvait dans
les livres avec la coccinelle et le petit pingouin
sur la tranche.
Des mondentiers liquides et montagneux.
Pourquoi est-ce que personne n’a aidé la Petite Poule Rouge à faire la cuisine ?
Ou
Pourquoi est-ce que le chat était si méchant ?
 
Et Maman montrait l’image du chat qui faisait des bêtises. Le chat en colère, grimaçant, assis les bras croisés dans un coin.
C’est parce qu’il a besoin d’amour, disait-elle. C’est seulement parce qu’il a peur.
 
Pourquoi est-ce que le lion a hurlé, « Il faudra me passer sur le corps ! » quand quelqu’un a essayé de prendre son peigne ? Pourquoi a-t-il rugi et effrayé la jungle tout entière ?
 
C’est parce qu’il a besoin de choses, disait-elle,
le lion est seul et vaniteux.
Maman était douce. Douce comme du lait chaud
et tout ce qui était écrit dans nos mondes de papier brûlait de sens.


Bb
Elle me soulève jusqu’au plan de travail de la cuisine.
 
Cette enfant est tellement, tellement douée.
 
Elle sait déjà lire ?
 
Eh bien, vérifie par toi-même.
 
Si tôt avant l’école ?
 
Oui, tout à fait. Les enfants sont capables de tout, tu sais. Il suffit de leur apprendre. Regarde avec quelle facilité elle trace les mots.
Elle me sourit. Ses yeux, comme du miel. Un bronze étincelant.
 
Tu es ma supernova,
dit-elle.
Mon explosion brillante et vrombissante.
 
Marcia a trente ans,
aime Linford
mais elle se sent dépossédée de quelque chose. Un ami (Sonny, c’est son nom)
passe la nuit à la maison (une fois de plus) et quand sa petite fille pousse la porte de la chambre, elle la fait sortir, vite.
« Retourne au lit », dit-elle. « On se voit demain matin, mon bébé. Je t’aime. »
Puis elle se rallonge, une main sur son ventre, en se demandant à quelle heure de ce sombre matin l’Ami Sonny s’excusera avant de disparaître dans la ville.
Quelque part à l’intérieur d’elle, Little Roo
commence à exister
et personne ne le sait encore, sinon Dieu.


une maison rouge
Nous avons déménagé. Linford est le petit ami de Maman et nous vivons maintenant chez lui. C’est une maison avec deux pièces en haut deux pièces en bas à Warrington. La maison de Linford est en travaux, mais c’est presque fini. Au départ c’est excitant, de s’installer dans cette maison de briques rouges à moitié construite, avec un plancher rouge, rouge. Une presque-maison. Une maison presque au coin de la rue.
Le carrelage de la cuisine me dérange parce qu’il est griffé et inégal et que je pense qu’il peut y avoir des microbes.
Mon petit frère arrive à cette époque. Je l’appelle Little Roo parce qu’il est ce que les grands appellent « hyperactif » et qu’il aime sauter partout, comme un kangourou. Linford est représentant de commerce et parfois il doit partir deux ou trois jours pendant que Maman est de garde de nuit à l’hôpital, alors nous avons cette baby-sitter qui s’appelle Bev. Bev la Baby-Sitter sent les bonbons à la violette et a des cheveux ondulés jaunes et de longs ongles et beaucoup de taches de rousseur, et elle parle beaucoup au téléphone tard le soir. Quand je suis dans mon lit je peux l’entendre glousser à travers le plancher.
Mon grand frère Samson est loin, il se bat dans l’armée. Ça me manque de ne plus lui donner la main sur le chemin de l’école. J’aime mon petit frère, mais il est trop petit pour savoir comment faire les choses et il pleure beaucoup.
Samson était obligé de partir, il a dit. Il est désolé. Mais il ne peut pas supporter ce Linford
et il devait partir. Maman raconte tout ça à Bev la Baby-Sitter pendant qu’elles boivent du thé le matin et Bev secoue la tête avec désapprobation, tire sur sa cigarette et déclare que Samson est un « adolescent typique »,
« Quel âge il a ? Dix-sept, dix-huit ? Ils sont tous pourris à cet âge-là », dit-elle,
Et Maman, toujours dans son uniforme d’infirmière blanc et bleu, baisse les yeux vers son thé et répond calmement,
« Il n’est pas pourri ; ils voient les choses différemment de nous, c’est tout. » Et Bev secoue la tête et dit,
« L’armée n’est pas la solution, pourtant, si ? Ça leur apprend juste à être violent, je pense. Ça les fout encore plus en l’air »,
et Maman tend vingt-cinq livres à Bev et se lève lentement, en se tenant la tête,
et elle dit, « Bon, Beverly, je ferais mieux d’aller me coucher. Merci ? »

et Beverly hoche la tête et enfile son manteau.
 
J’ai seulement sept ans et je commence déjà à m’arrondir aux mauvais endroits. Les renflements de mes petits seins se voient à travers mes vêtements, formant des points saillants
… c’est allé tellement vite, dit Maman, que ça rend nerveuse. Elle travaille toutes les nuits à l’hôpital du coin
et elle s’inquiète
et elle me dit de porter de grands t-shirts par-dessus mes chemises de nuit – surtout la longue bleue soyeuse, qui descend si bas qu’il faut trois épingles à nourrice.
Rappelle-toi, Linford n’est pas ton père, dit-elle. La nuit, maintenant, porte ma chemise de nuit orange, tout le temps. Celle avec les fleurs. Sois attentive.
Qu’est-ce que ça veut dire, attentive ?
Ça veut dire, utilise ta tête. Tu grandis et tu vas devenir quelque chose d’autre. Toutes les petites filles grandissent et changent
et…
écoute,
c’est comme ça.
 
C’est vrai. Je me sens nouvelle. Mal à l’aise. Je suis consciente de ma grande taille pour mon âge, des choses qui poussent sur mon torse et de celui
qu’on appelle Papa
mais qui n’est pas Papa.
Papa est quelque chose que je ne savais pas que j’avais. Ni que j’en avais besoin.

Qui est mon papa, alors ? je demande un jour.
Il est Nigérian. Il vient du NIGERIA, affirme Maman fièrement, comme si ça répondait à la question.
Beau comme tout et il est INCROYABLE. Je l’aime encore.
Vraiment.
Et c’est un PRINCE, tu sais. Une tête couronnée.
Tu as du sang royal dans les veines, tu sais. Nous nous écrivons, tu sais. Tu veux voir à quoi il ressemble ?
Oui.
Maman sort une photo d’une grande enveloppe sur laquelle est écrit « Impôts » dans le tiroir de sa table de chevet.
L’Incroyable Nigérian a le visage rond et souriant, la peau lisse et sombre. (Beaucoup plus sombre que Linford et mes grands-parents.). Il porte un chapeau carré et une toge. Maman dit que c’est sa tenue de diplôme. Elle dit que c’est l’homme le plus intelligent qu’elle connaisse.
L’Unique, dit-elle, le regard perdu au loin. Mon Dieu, et tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau, tu sais ?
Non.
C’est un adulte. C’est un étranger.
C’est un homme avec un chapeau carré et une toge.
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