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I

Je ne cherchais pas l'Eden en débarquant à Djerba, cette île tunisienne, à l'entrée du golfe de Gabès, mais seulement une terre agréable où passer mes vacances. Sur ce point j'étais comblé. Un ciel si haut, si léger, si transparent, qu'il n'y avait rien au-dessus de ma tête, seulement un vide infini ; c'est ainsi que beaucoup se représentent l'éternité. Aucune pensée mystique ne me tourmentait. Je me voulais touriste, curieux de pittoresque et décidé à oublier tous mes soucis. Bains de mer et de soleil. Quand un ami me conseilla de visiter la synagogue de la Ghriba, je m'y rendis en amateur de beautés antiques beaucoup plus qu'en pèlerin.

Cette visite à la Ghriba ne devait guère différer, en mon esprit, de celle au Musée des Arts et Traditions populaires, ou à ces ateliers de poteries de Guellala où les guides ne manquent pas de conduire les touristes. Je souhaitais tout connaître de l'île, étant très amateur de folklore.

Arrivé en vue de la synagogue, au village de Hara Séghira, un peu après midi, je commençai, en voyageur banal, par m'offrir un bon déjeuner, invitant mon guide à ma table. Hara Séghira est, depuis deux millénaires, peut-être davantage, un village juif; il ne cesse de se dépeupler depuis la création de l'État d'Israël. Quant à la synagogue, dite la Ghriba, ou la merveilleuse, elle est, quoique moins ancienne, parmi les plus vénérées : on la considère, dans toute l'Afrique du Nord, comme un des hauts lieux de la spiritualité juive. Assez déconcertante toutefois : elle ressemble, pierre pour pierre, à une mosquée. Mais n'a-t-on vu ailleurs des mosquées devenir synagogues et des synagogues devenir mosquées ? Ce qui me surprit le plus, ce fut l'obligation de se déchausser pour y avoir accès : étrange concession au rite musulman. J'admirai à loisir des vitraux brillant de tous les feux de l'Orient, des carreaux de faïence que le guide affirmait dater de l'époque romaine et surtout, dans le sanctuaire, une merveilleuse Torah1 en argent repoussé, qui compte parmi les plus antiques qui soient au monde; ce fut encore le guide qui me le dit. De vieux rabbins lisaient le texte sacré, chants et commentaires alternaient. Je me recueillis un instant.

Au sortir de la synagogue, la lumière m'aveugla. Je clignai des yeux et discernai sur le sol de la place le grouillement des mendiants. Arabes ou Juifs, rien ne les différenciait : même teint cuivré, même bouche mince, mêmes traits ravagés par la misère. Impossible de distinguer la lévite de la djellaba; les guenilles n'ont ni patrie ni religion. Soudain, parmi ces visages, ces habits, je distinguai une vieille femme d'une extraordinaire dignité. Son visage basané faisait ressortir la pureté de ses yeux, dont l'éclat était tempéré par une douceur mélancolique comme le souvenir d'une patrie absente. Ce regard exprimait la joie de vivre et la bonté. Elle n'attendait plus rien de ce monde, semblait-il, mais elle était prête à donner ce qui lui restait de forces, simplement par générosité, par amour de son prochain. Pensée qui me vint à l'esprit, parce que, à la différence des autres mendiants, elle né sollicitait pas les touristes et les fidèles qui sortaient de la synagogue. Je l'observai. Ses longs cheveux blancs couvraient ses épaules, présentant un vif contraste avec le noir de sa longue tunique, et elle me rappela un aigle noir à tête blanche que j'avais vu et dont on m'avait dit qu'il appartenait à une espèce en voie de disparition. Un vieil aigle, me dis-je donc, comme bientôt il ne s'en trouvera plus.

Nos regards se croisèrent; je détournai aussitôt le mien, gêné d'être surpris dans ma curiosité. Puis je songeai que l'occasion s'offrait de faire ma mitzvah, ma bonne action annuelle. Peut-être était-ce Dieu lui-même qui avait mis cette mendiante sur mon chemin pour m'aider à gagner ma petite place au Paradis. Je m'approchai donc de la vieille femme et glissai un billet de cinq dinars dans la poche de sa robe. Mais, au lieu de remercier, mon obligée sursauta et me prit la main, qu'elle serra avec violence.

– Non, non, pas toi! Mais, si tu as quelques instants à m'accorder, j'ai tant de choses à te dire...

Elle voulut me rendre mon argent, que je refusai d'un geste de la main. Vivait-elle de la charité publique ? Était-elle la mère de quelque commerçant d'Hara Séghira ? Peu m'importait... Je remarquai la propreté de sa robe taillée dans un assez beau tissu, la finesse de ses mains usées comme un vieux livre de prières. Mais une radoteuse, sans doute. Comme elle me tenait toujours, je me dégageai.

– Qu'as-tu donc à me dire ? Nous ne nous connaissons pas. Garde les dinars et va boire un thé à la menthe.

Je désignai l'hostellerie qui fait face à la synagogue; on y fait de bonnes affaires, surtout au trente-troisième jour qui sépare la Pâque de la Pentecôte juive, quand affluent les pèlerins. Mais ma fâcheuse me rabattit le bras.

– Si je te disais qui tu es, serais-tu convaincu ?... Tu te nommes Joseph Joffo.

Son ton affirmatif me troubla. Pas suffisamment toutefois pour m'empêcher de répliquer :

– Qu'est-ce que ça prouve ? J'ai vu de faux sorciers faire ce numéro au music-hall.

L'air brûlait et je me demandai si je n'étais pas victime d'une hallucination. Coup de soleil ? Non, la vieille femme était vraiment présente, je sentais sa main sèche sur mon poignet. Je cherchai une explication raisonnable : sans doute m'avait-on délégué la voyante de service, gagée par le syndicat d'initiative. Mon nom, elle le connaissait très probablement par le guide, qui avait disparu, sans attendre que je lui donne un pourboire. Il s'était fait payer, avant notre départ pour la Ghriba, il est vrai, mais son pourboire, il y renonçait donc ? Parbleu, il comptait sur la fausse devineresse pour gagner bien davantage. Dans le coup, tous les deux. Ne nous laissons pas faire. Cependant, la vieille reprenait, hâtivement, comme si elle voulait m'empêcher de réfléchir :

– Le nom de ta mère, le veux-tu aussi ? Car je peux remonter loin, très loin, dans le temps. Et celui de ta grand-mère ?... Ta grand-mère s'appelait Elisabeth Talchinski Markoff, je l'ai rencontrée à Kremantchik, dans une vie antérieure.

J'en restai sans voix. Rêvais-je ? Inutile de me pincer, comme on le fait, paraît-il, pour s'assurer qu'on est vraiment éveillé : la main de la vieille dame se serra sur mon poignet, je la sentis avec une force que, même dans le pire cauchemar, je n'aurais jamais pu imaginer. Et puis ma grand-mère s'appelait vraiment Elisabeth Talchinski Markoff et je n'avais pas oublié le nom de son village natal : Kremantchik.

– Me feras-tu maintenant la grâce de m'écouter ?

Ma bonne vieille me considérait en souriant : elle me savait convaincu, elle savait que j'écouterais sans me faire prier, que, si elle l'avait exigé, je lui aurais même donné tous mes dinars pour avoir le privilège d'entendre ses propos. Je l'emmenai hors de la fournaise, dans la pénombre de l'hostellerie dont le rez-de-chaussée était désert. Les clients devaient faire la sieste ou courir les routes. Un serveur se présenta, je commandai deux thés à la menthe et, quand les verres fumèrent sur notre table, je restai seul avec mon étrange inconnue, dans une odeur de bois verni et de safran.



1 Livre sacré du peuple juif.






II

– Je me nomme Liza, dit-elle dans le plus pur yiddish, mais je n'ai pas toujours vécu ici. Il n'y a pas très longtemps que je suis dans ce pays.

– Je ne demande qu'à te croire, murmurai-je, de plus en plus stupéfait, mais décidé à jouer le jeu.

Après tout, même si cette femme abusait de ma crédulité, je ne perdrais pas mon temps à l'écouter.

– Appelle-moi Liza.

– Eh bien, Liza, comment as-tu appris à parler si couramment la langue de nos pères ? Où vivais-tu avant de venir à Djerba ?

– Sache que ma vie se confond avec l'éternité des temps et que je parle aussi bien le yiddish, l'arabe, l'hébreu, le latin, le grec et l'araméen. Que les langues modernes elles-mêmes n'ont pas de secret pour moi. La première fois où je suis venue au monde, il n'y avait encore aucun homme sur la terre.

– Quoi ! m'écriai-je avec frayeur. Serais-tu Lilith ?

Je m'écartai brusquement d'elle, prêt à jeter quelques dinars sur la table et à m'enfuir. Lilith la maléfique. Dans les temps très anciens, mes ancêtres les Hébreux écrivaient à la craie sur leurs portes : Lilith, hors d'ici ! Car Dieu rata, si j'ose dire, sa première femme en créant d'abord Lilith, l'impérieuse, la dominatrice, la femme fatale, celle pour qui l'homme, par amour, se pervertit et se damne. Liza se mit à rire ; je vis briller ses dents, très blanches, des dents de jeune fille, aussi belles que son regard.

– Rassure-toi. Si je ne suis fille d'Ève, puisque je l'ai devancée, j'appartiens à la même race. Lilith est, au contraire, une créature satanique. Notre divin Seigneur a beau être tout-puissant, il est probable qu'il a eu un moment de distraction dont le Diable a profité. Lilith sort de la main du Maudit, telle est, du moins, mon opinion. Je te jure que ce n'est pas mon cas, quoique je ne prétende pas être sans défauts. Si j'avais le moindre doute à ce sujet, je perdrais toute inquiétude au souvenir de mes multiples vies conjugales : il n'est aucun de mes maris que je n'aie rendu heureux. D'ailleurs, j'ai un peu connu Lilith et je t'affirme n'avoir jamais éprouvé pour elle une ombre de sympathie. Elle me jalousait parce que je l'avais précédée sur la planète, comme si j'étais femme à me prévaloir de cet avantage, en admettant que ce soit là un avantage. Dieu, qui est infaillible, n'a pas tardé à comprendre son erreur, son imprudence. Il l'a renvoyée au néant.

En d'autres circonstances, de tels propos m'auraient paru absurdes, mais Liza parlait avec un tel calme, une telle assurance, que je ne pouvais douter de sa sincérité. Folle alors ? Peut-être. Mais à la manière des prophètes, des grands esprits illuminés dont chacun se moque avant d'admirer les enseignements.

– Je ne demande qu'à te croire, Liza. Parle-moi de la terre avant la venue de l'homme. Tu as dû t'ennuyer...

– Pourquoi ? Je n'étais pas seule, je vivais familièrement avec les animaux. Je bavardais avec les oiseaux, qui avaient alors le don de la parole, un don qu'ils perdirent par la suite avec leurs dents. Mais je ne t'ai pas suivi ici pour te faire un cours sur l'évolution. Écoute plutôt cette histoire.







Il y a environ un demi-million d'années, j'ai vécu dans un curieux pays où le gouvernement interdisait le rêve à la population.







– Le rêve ! m'écriai-je. C'est impossible !

De grâce! Ne me coupe pas la parole. Aujourd'hui, n'est-il pas des lieux où il est interdit de fumer ? Eh bien ! dans ce royaume, il était, de par la volonté du monarque, interdit de rêver. Ne t'imagine surtout pas que les citoyens de ce pays étaient plus enclins au rêve qu'ailleurs... Le seul rêve admis était le cauchemar, car il ressemblait étrangement à leur vie quotidienne. Quant au rêve gai, chatoyant, ou rêve bleu, il était cruellement réprimé. Non sans raison : si l'un des malheureux sujets de ce royaume s'était imaginé, ne fût-ce qu'une minute, que le rêve pouvait devenir réalité ! Quelle source de difficultés pour un gouvernement qui se voulait sans défauts ! Cette interdiction me paraissait presque superflue pour cette excellente raison : nul n'avait le temps de rêver.

Les conditions de vie étaient alors terribles, les pauvres gens subissant à peu près le sort de l'esclave, ce qui rendait très difficile l'obéissance aux trois prescriptions du Talmud que tu connais : se marier, avoir des enfants, construire sa maison. Passe encore pour le mariage, qui restait possible, les femmes n'étant pas rares. La paternité, c'était déjà plus ardu : la famine sévissant depuis plusieurs siècles, beaucoup d'enfants mouraient en bas âge. Quant au troisième commandement, on ne pouvait guère le suivre. Construire une maison, tout le petit peuple y aspirait, mais, quand, à force de labeur et de privations surhumaines, quelque malheureux, par miracle, y parvenait, les impôts l'accablaient et il se trouvait bientôt contraint à regagner sa hutte, dans les bois. Une maison en pierre incite à la rêverie et le gouvernement usait de tous les moyens pour empêcher les pauvres gens de rêver. Le rêve, en effet, ne hante guère les logis de branches et de boue sèche, où il vente et il pleut comme à ciel ouvert, ou peu s'en faut ; ceux qui s'y abritent sont trop obsédés par la lutte contre les éléments pour laisser vagabonder leur imagination.

Seul avec quelques hauts dignitaires, le roi du pays occupait une demeure bâtie en pierre. Il y menait bonne vie avec sa nombreuse famille, servi par plusieurs dizaines d'esclaves. Ce somptueux palais aurait dû satisfaire son goût du faste ; pour son malheur, il n'eut pas la sagesse de s'en contenter et il décida de se faire construire une autre résidence.

Ce roi, esprit des plus futiles, ne concevait pas qu'il bravait ainsi le Juge suprême. Il est, en effet, écrit « Construis ta maison » et non pas « tes maisons ». Vainement des sages le mirent en garde ; il tint tête à tous. Le monarque fit rassembler des hommes de peine plus habitués à entretenir les chemins forestiers qu'à édifier des demeures en pierre et les mit à l'ouvrage. Ce nouveau palais n'avait ni toiture de tuiles ou d'ardoises, ni contrevents, ni cage d'escalier ; on eût plutôt dit une casemate, un énorme cube en troncs de chêne mal équarris et en gros cailloux. Le jour entrait par des ouvertures plus ou moins carrées, striées de barreaux en bois. Mais, aux yeux du potentat, cette construction, aussi sinistre que le vieux palais, présentait d'insignes avantages. D'abord, elle était à l'abri des regards indiscrets, loin des huttes où végétaient les faméliques ; et puis elle s'élevait au milieu d'une forêt peuplée de milliers d'oiseaux. Qu'il faisait bon vivre dans cette forêt ! Aux aurores, le roi partait à la chasse avec quelques fidèles. S'ensuivait une hécatombe de cerfs, chevreuils, sangliers, aurochs et autres animaux. Retour de la chasse, le roi festoyait en compagnie de ses courtisans.

Je te parle de tout cela en connaissance de cause, car je fus une des nombreuses épouses de ce monarque, ce dont je ne suis pas fière. Tu dois te douter que je n'avais pas fait là un mariage d'amour : mes parents m'avaient tout simplement vendue dès que j'eus l'âge de la puberté. Livrée à un colosse barbu, plus rude qu'une bête sauvage, je ne pouvais être heureuse. Nous n'en avions pas moins, les autres épouses, notre maître et seigneur, et moi-même, ce qu'on appelle « la belle vie ». Mais peut-on en jouir, lorsqu'on sait qu'il y a, autour de soi, des femmes et des enfants qui meurent de faim ? J'avais mauvaise conscience, regrettant les temps où je vivais dans l'intimité des animaux qui n'avaient pas encore eu à souffrir de la présence de l'homme sur la terre. Quant à mon mari, je puis affirmer que sa conscience ne l'empêchait pas de rêver. Ce monstre jouissait de chaque instant qui passe avec le plus parfait égoïsme, sans souci du lendemain, souhaitant seulement que rien ne vienne perturber ses plaisirs.

Étais-je plus généreuse que lui ? Ou seulement plus craintive ? J'avais idée que cela finirait mal. Je lui suggérai donc de se montrer plus tolérant avec ses sujets et de leur laisser leur part de rêve. Peine perdue.

– Un jour, la colère divine s'abattra sur toi, lui dis-je, à bout d'arguments.

Il me bourra les côtes en éclatant de rire.

– Pauvre sotte ! C'est Dieu lui-même qui a décidé que j'étais né pour la puissance, pour la bonne chère, l'oisiveté et la vie de plaisirs. Que mes sujets n'étaient dignes que des labeurs ingrats, des coups de bâton, de la famine et de la mort prématurée. Puisque le Seigneur l'a voulu ainsi, je me garderai de contester ses dispositions. C'est, au contraire, avec la plus grande humilité que j'accepte mon heureux sort et que j'exige que les gueux continuent de trimer pour expier leurs péchés et les miens, si toutefois il m'arrive d'en commettre.

Naïveté ou cynisme, il était sincère. Je renonçai à toute discussion et les événements semblèrent lui donner, quelque temps, raison. Une population à qui le rêve est interdit ne peut se révolter : elle subit, courbant, chaque jour, plus bas l'échine. Dans la forêt et dans le palais, chasses et orgies se poursuivirent donc ; je n'y participais guère, d'autant qu'une jeune épouse, Bourou, m'avait évincée dans la faveur royale, ce qui ne me peinait guère, car je n'éprouvais que dégoût pour cette brute couronnée.

Pendant six mois, le monarque ne m'adressa pas la parole. Il me tenait, sans doute, rancune de mes remontrances. Un soir où je marchais dans la forêt, rentrant au palais après avoir porté un peu de nourriture à quelques misérables bûcherons, je l'aperçois. Je tente de l'éviter, il m'appelle.

– Tes craintes sont-elles dissipées ? me dit-il d'une voix moqueuse. Ça ne va pas si mal dans mon royaume, ce qui prouve que Dieu est d'accord avec moi. Mais ça doit aller mieux encore et je vais prendre des mesures pour soumettre les oiseaux.

– Je sais que tu les hais parce qu'ils sont libres comme le vent, répliquai-je. Si tu les connaissais...

– C'est parce que je les connais que je ne puis les souffrir. Je les tiens pour les plus rebelles de mes sujets. D'abord, ils ne paient pas d'impôts. Et puis, c'est là le pire, ils vivent en parasites de la société laborieuse : il suffit de les voir voleter autour de mon palais pour tenter de picorer les miettes de nos festins. Imagines-tu la scène, si tous les gueux du pays en faisaient autant !

Les oiseaux, t'ai-je déjà dit, avaient, en ces temps très anciens, le don de la parole. Ils parlaient encore sous le règne de mon affreux mari, mais déjà certains commençaient à siffler, la mue définitive s'annonçait. Ce sifflement était modulé de telle façon qu'il formait des mots très compréhensibles pour les humains. D'ailleurs, la plupart des oiseaux s'exprimaient avec la même aisance que toi et moi, ils recherchaient la compagnie des hommes afin de bavarder avec eux ; les pics, en particulier, ne se lassaient pas de ressasser leurs histoires. On les aimait ; le meurtre d'un oiseau valait la peine capitale. Nul, il est vrai, n'aurait songé à tuer le moindre étourneau, ni même une chauve-souris, qualifiée oiseau au bénéfice du doute. Le ménage le plus misérable nourrissait un couple d'oiseaux. Seul mon mari haïssait ces animaux, parce que justement on ne les considérait pas comme des animaux. Ils parlaient, ils pensaient, ils devaient donc compter au nombre de ses sujets. Or le despote ne pouvait admettre des sujets oisifs qui se permettaient de rêver. Je tentai cependant de le raisonner :

– Y a-t-il rien de plus charmant que le chant des oiseaux ! Pour ma part, je donnerais ce que j'ai de plus cher au monde pour avoir la voix du rossignol !

– Ce que tu as de plus cher au monde, c'est moi, répliqua le roi, outré. C'est la tendresse, le dévouement que tu me dois. Et tu donnerais ces trésors pour lancer des trilles à mes oreilles, pour m'assourdir de tes vocalises! Pour m'empêcher de rêver ! Voilà ce que je ne puis souffrir : le vacarme que font tous ces oiseaux! Est-ce que je chante? Est-ce que je vole dans les arbres? Est-ce que je vais me percher au faîte de mon palais ?
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