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« Le monde des odeurs, des formes, des couleurs, des sons est purement subjectif ; il est de simple apparence. Seul le toucher fournit la certitude d’une réalité. »


Yves Lazorthes




« La grande marionnette était contre une chaise, la tête penchant sur le côté, les bras ballants, les jambes emmêlées et à demi repliées. À se demander comment elle pouvait tenir debout. Pinocchio la regarda un moment avec attention, puis poussa un grand soupir de satisfaction.
— Quel drôle d’air j’avais quand j’étais une marionnette ! »


Carlo Collodi




« La mort est une expérience intéressante, qu’il faut avoir vécue au moins une fois dans sa vie. »


Les Shadoks




Première partie




I




Quinze ans


Elle souriait, sifflotait même, peut-être – une chanson entendue à la radio juste avant de partir, de quitter la maison, heureuse de s’en aller, comme une grande : elle avait rarement le droit de sortir le soir, c’était exceptionnel. Mais il faisait jour encore, l’air était tiède et l’école finie. Dans deux mois, évidemment, on en reparlerait (le lycée, le changement), mais pour l’heure, c’était bel et bien terminé. Précisément, elle allait fêter cela, chez Amélie, qui avait une grande maison et des parents absents, artistes voyageurs – mais chut, c’était secret, un secret bien gardé.


Elle marchait, portait un jean, un 501 brut comme toutes les filles de son âge, de cette époque, de cette ville. Une blouse en coton lâche, verte probablement – elle adorait le vert. Des ballerines, ou des nu-pieds ; pas de talons, sûr et certain. Elle était petite – de petite taille – mais sa mère la trouvait trop jeune pour porter des talons, les talons étaient des accessoires de femme, d’adulte, aguicheurs et bruyants. Tout de même, elle s’était maquillée, en douce dans l’ascenseur (pas beaucoup, juste un nuage de blush et une pointe de noir sur les cils trop pâles), et elle marchait heureuse dans la ruelle déserte, libre et insouciante – elle trottait. La rue portait un nom d’oiseau. Elle la connaissait bien, mille fois empruntée, à deux pas de chez elle, à deux pas du collège, petite rue bien tranquille.


Sur l’instant, elle n’a pas compris.


Il fallut à son cerveau un temps d’adaptation – une fraction de seconde, sans doute, mais l’adaptation sembla durer mille ans.


— Ne bouge pas, ne crie pas. Ou je te crève.


La voix avait précédé la sensation, le contact glacé de la lame contre son cou, sur sa peau nue. Elle s’immobilisa, réflexe, au milieu du trottoir. La présence derrière elle, immense, lui faisait de l’ombre. Comme un pin parasol, pensa-t-elle. Un pin avec une arme.


— Avance, et ne crie pas.


Elle ne bougeait pas, n’avançait pas ; l’ordre n’était pas arrivé jusqu’à sa conscience. Dans sa tête, il ne se passait rien – rien encore – mais autour d’elle, la rue au nom d’oiseau se changeait peu à peu en un croquis mouvant, noir et blanc, tracé au fusain. La rue semblait droit sortie de ce clip d’A-ha, Take on me ; et comme les héros du clip, elle se retrouvait prisonnière des images.


— Avance.


Dans son dos, un coup de coude. La voix était calme, proche du chuchotement, mais forte d’une violence sourde, comme endiguée. Endiguée par quoi ? Et pour combien de temps ?


— Avance, putain.


Elle avança, pin parasol derrière elle, le froid de l’acier contre sa gorge. Ses pas, ralentis, le monde, ralenti. Elle commençait à comprendre, mais tout lui semblait irréel. Les panneaux de signalisation fondaient les uns sur les autres – les uns dans les autres, plutôt –, ronds, triangles, rectangles amalgamés en une sorte de boue dépourvue de sens, de fumier noir piqué de blanc. Les nuages effilochés dans le ciel avaient l’air d’images fabriquées, elle s’enfonçait dans la boue, se retenait aux nuages, s’agrippait, se cramponnait, mais ils partaient en lambeaux. Loin, très loin, le hululement strident d’une sirène de police balaya ses oreilles, mais le son mourut si vite qu’elle n’eut même pas le temps de former un espoir.


 


Elle fit quelques pas – ils firent quelques pas – puis l’homme la poussa vers la palissade. Dans la rue au nom d’oiseau, un bâtiment vétuste venait d’être démoli. À peine un an plus tard, ce chantier serait devenu une école maternelle, marelles et toboggans brûlés de couleurs vives. Mais en lieu et place de la vaste aire de jeux, il n’y avait pour l’heure qu’un immense terrain vague, hérissé de fer, encombré de moellons. Il la plaqua violemment contre la palissade : sa tête partit en avant, son front cogna la tôle dans un bruit sourd (le bruit d’un petit enfant qui tombe, d’un nourrisson qu’on lâche). Il était toujours derrière elle – contre elle désormais, tout entier collé à elle. Elle sentait la pression de la lame contre sa peau et celle du corps de l’homme contre ses fesses, l’ombre toujours plus noire, plus dense maintenant, éclipsant le soleil. Le contact du métal disparut un instant, une main lui prit le bras pour la faire pivoter. Elle pivota sans lever les yeux. Ne pas le voir. Ne surtout pas le voir. Une haleine épicée monta dans l’atmosphère, Tu ne cries pas, d’accord ? Si tu ne cries pas, tout ira bien. Elle se mit à crier, un hurlement inaudible, comme si sa voix n’existait plus, étouffée par la terreur – mais le coup tomba franc, net et direct, un coup puissant comme une vague qui vous renverse, vous assomme et vous noie. La baffe était tombée et le corps de l’homme s’était serré encore, l’isolant désormais contre la palissade, la détachant du monde. Il était face à elle, la cachait entièrement, lui si grand, elle si petite, Ferme ta gueule, salope, ferme ta gueule ou je te saigne, est-ce que t’as bien compris ?


Pour la première fois, elle a levé les yeux et elle l’a regardé. L’homme était jeune, moins de trente ans, moins de vingt-cinq, même, peut-être. Il était blond, blond-blanc. Mince, sec, musculeux, un pantalon de toile, une chemise en lin clair, couleur d’hiver, à peine froissée. Il ne faisait pas peur, n’était pas celui auquel elle s’attendait ; jusqu’à ce qu’elle croise son regard. Ses yeux avaient la couleur de sa chemise, des yeux pâles, délavés, opaques et froids, pareils à deux fenêtres ouvertes sur du brouillard. L’homme paraissait vaguement affolé (affolé n’était pas le mot, il était le prédateur, il avait le couteau, mais quelque chose, clairement, ne se passait pas comme il l’avait prévu). Dans un éclair de lucidité, elle envisagea l’espace autour d’elle – vite, très vite, scanner le périmètre, trouver la faille. Elle comprit soudain ce qui clochait, faisait battre le brouillard, trembler la main armée, plus dangereuse encore, maintenant mal assurée.


D’habitude, le chantier était accessible : il y avait une porte découpée au laser dans la palissade, une ouverture dans la tôle ondulée donnant sur le terrain vague – cette ouverture que l’homme espérait, sur laquelle il avait misé, vraisemblablement ; mais ce jour-là, elle était cadenassée, close par une énorme chaîne, acier infranchissable. L’homme haleta contre elle, plus fort, se pencha pour lui mettre les lèvres dans le cou, s’abaissa, un pin dans la tempête, courbé par le vent – Arrache-le, je t’en supplie, arrache-le de moi. Souffle brûlant au creux de la gorge (épices, boue, cendre) et, contre la jugulaire, le froid dense du couteau. Elle imaginait le réseau de veines qui affleurait là, bleutées sous la peau blanche, si proches de la surface tranchante de la lame, mais elle ne criait pas : ses cris l’avaient excité. Pas paniqué, non – excité. Dès que sa voix s’était élevée, faible et enrouée, elle avait senti le sexe se dresser sous la toile fine du pantalon, subitement, comme le tentacule d’un monstre des abysses.


Elle ferma les yeux, l’esprit visité par cette gravure ancienne qui, petite fille, la terrorisait – le Kraken attaquant un navire, les tentacules enroulés, gigantesques, à chacun des mâts, son corps mou tout entier recouvrant la coque, ses yeux gros et ronds comme des planètes, sans pupille.


Les doigts de l’homme maintenant malaxaient sa poitrine à travers la blouse, armure de pacotille. L’autre main toujours enserrait le couteau, la pointe vive sur le cœur – sur son cœur à elle – et les doigts étaient longs, étaient durs, pressaient fort, faisaient mal.


— T’aimes ça, petite salope, hein ? Dis-le, que ça t’excite. Que ça t’excite à mort…


Il haletait plus vite. Elle ne se débattait pas, n’obéissait pas non plus. La main libre avait changé de place, s’insinuait sous la blouse, les doigts maintenant broyaient le soutien-gorge, agrippaient le téton, ce téton que personne n’avait jamais touché. La rue ressemblait toujours au clip d’A-ha, décor chimérique, Je ne peux pas mourir, pas ici, pas déjà, un ronflement soudain, un moteur de voiture (peut-être vont-ils voir qu’il se passe quelque chose, la rue est étroite, forcément, ils vont voir), rien, la voiture, déjà, les avait dépassés – et la main de l’homme avait quitté ses seins pour lui clore la bouche. Le bruit du moteur, bientôt, ne fut plus qu’un souvenir. Les doigts lâchèrent son visage pour s’enfuir plus bas, ouvrir le bouton du jean, dézipper, tandis que ses lèvres à lui se collaient à sa bouche à elle – sa bouche violemment close, tu n’entreras pas, pas par là.


— Dis-le, que t’aimes ça, petite pute… Allez, dis-le…


Comme elle ne le disait pas, la pointe du couteau se fit plus explicite, perça la blouse ; elle ne sentit rien, mais entendit le tissu se fendre, la trame se déchirer. Dans sa tête les choses s’accéléraient, tels des bateaux offshore lancés à pleine vitesse. Sans l’avoir prévu, sans savoir comment les mots s’étaient formés, ni où, ni même pourquoi, elle dit :


— Je ne comprends pas.


L’homme sembla déstabilisé d’entendre le son de sa voix – sa voix véritable, étrangement assurée. Il ne voulait pas le montrer, bien sûr, mais elle sentit la main au couteau tressaillir, l’autre main dans son jean cesser de fourrager.


— Je ne comprends pas. Tu es jeune… Tu es beau. Pourquoi tu fais ça ? Tu n’as pas besoin de faire ça.


— Ta gueule. Ferme ta gueule, ou je te saigne.


— Sérieusement. Je veux juste comprendre. Pourquoi tu fais ça.


— Bordel, ferme ta gueule, je te dis !


La pointe du couteau s’enfonça un peu plus, mais c’était parce qu’il tremblait. Parce qu’il ne s’attendait pas à cela de la part d’une gamine. La pointe du couteau qui entaillait sa chair, c’était, en quelque sorte, un accident. Mais elle n’avait pas mal, elle n’avait même plus peur : les rôles venaient de s’inverser, il le savait. Le monde était toujours noir et blanc, elle n’était pas vraiment là mais quelque part ailleurs, dans une dimension autre où elle pouvait être calme, n’avoir pas peur, n’avoir pas mal, continuer à parler de cette voix sereine, revenue de nulle part, elle n’avait plus quinze ans, elle n’était plus vierge, elle avait tout vu, tout vécu, elle avait mille ans et elle savait quoi faire, la palissade était cadenassée, il ne pouvait pas l’emmener là-bas dans le terrain vague, il ne pouvait pas l’allonger au milieu des gravats, loin des regards – il ne pouvait pas et il n’y pouvait rien. La rue était déserte mais une autre voiture était toujours possible, il était pris au piège, devait se contenter de la cacher au monde à l’aide de son corps et, piteusement, lui caresser les seins, le sexe, rien d’autre, il n’aurait rien d’autre (jamais !). Elle continuait de parler, parler, parler – crier l’excitait mais parler l’affolait.


— En plus, j’ai mes règles. Franchement, c’est dégueulasse.


— Ferme ta gueule ! Tu vas la fermer, ta putain de grande gueule ?


Mais ce ferme ta gueule était un peu plus mou et le sexe sous la toile suivait le mouvement, mollusque ridicule. Au loin, nouveau bruit de moteur ; où exactement, difficile de le dire, mais quelque part (tout près ?).


Le râle dans son cou s’éteignit lentement. La bouche fétide de l’homme s’éloigna de sa peau tandis que du regard, elle le tenait en joue – ce regard atypique que pour la première fois elle se prit à aimer, sans en avoir conscience.


— Tu restes là. Tu restes là, tu fermes les yeux, et tu comptes jusqu’à cent.


Elle ne voyait plus que ses mâchoires – ses mâchoires crispées, suspendues dans l’espace.


— Tu comptes jusqu’à cent. Répète.


Elle leva les yeux, droit dans le brouillard. Puis elle répéta, le fixant toujours, sans fléchir :


— Je compte jusqu’à cent.


— Ferme les yeux, putain.


 


Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six.


La pression du corps étranger s’envola. Le froid du couteau – aussi.


Sept. Huit. Neuf. Dix.


Onze. Elle entrouvrit les yeux : la rue était déserte.


Il avait dû courir – s’enfuir en courant.


Douze. Treize. Quatorze. Quinze. Seize. C’est un miracle. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf.


Vingt.


Clémence rouvrit les yeux, complètement cette fois-ci : il n’était pas revenu. Il lui fallut un moment pour y croire (une seconde, une minute ?), puis elle en fut certaine. Elle détala, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, le cri peu à peu remplaçant les nombres, ce cri animal qu’elle n’avait pu pousser parce que ça l’excitait – l’autre, le porc, le connard. Elle hurlait à la mort, des pigeons s’envolaient dans la petite rue au nom d’oiseau, affolés, elle traversa l’avenue au feu rouge, sans regarder, les tombes de métal klaxonnèrent, grises, vertes, bleues, voulurent la renverser, crissements de pneus, des insultes par les vitres grandes ouvertes, T’es tarée ou quoi ? Mais elle était vivante, vierge et vivante, l’espace reprenait des couleurs et ça faisait mal aux yeux, toutes ces couleurs. Elle sentait encore la présence des doigts sur sa peau, son visage, son cou, ses seins, l’intérieur de ses cuisses ; c’était comme une brûlure, cicatrices monstrueuses, irréversibles.


En sueur, elle s’écroula enfin au bord d’un trottoir, incapable de poursuivre, de tenir sur ses jambes, s’effondra en sanglots, des larmes en hoquet pareilles à des coups, des vagues démontées qui vous renversent, vous assomment et vous noient.








Trente ans


La fille me regardait fixement, sans cligner bien sûr, comment aurait-elle fait ? Elle avait les yeux vert-de-gris, une couleur très rare dans la nature, une carnation laiteuse et des cheveux noirs bouclés, quasi afros – mélange presque impossible. Mais nous vendions du rêve et le rêve, toujours, est ce qui s’éloigne le plus de la réalité. Ou, disons, il s’agit a minima d’une réalité augmentée ; ses seins étaient de cela une preuve évidente, deux parfaits melons lisses, 90D, projectiles dangereux sous le pull en viscose, luisant et rouge pivoine choisi sur catalogue. Et cette réalité tant augmentée déjà, il me fallait la sublimer encore, jusqu’à l’insoutenable.


Je sortis ma palette, mes pinceaux, mes spatules, les alignai par ordre, de taille, d’office – cils, sourcils, joues, lèvres, paupières. Comme ces médecins légistes dans les séries télé, qui s’adressent aux cadavres endormis sur leurs tables en métal rutilant, j’aimais bien parler aux filles. Elles écoutaient sans rien dire, grandes oreilles bienveillantes, et ma voix ricochait entre les murs blancs de la Clinique. Alors, une fois mon matériel installé, disposé, en place, j’étais retournée voir le bon de commande.


Nadine.


Je souris. Très chouette, Nadine. Ni exotique ni anglo-saxon, moins slave encore, un prénom bien de chez nous. La buraliste de mon village s’appelait d’ailleurs ainsi, Nadine Verger. Le patronyme lui allait comme un gant, elle tenait de la pomme, une reinette mal en point qui aurait trop traîné au fond d’une cave graisseuse, blette, ratatinée, avec des coups noirs aux revers des pommettes, les coups de son mari qu’elle ne quittera jamais, parce qu’elle l’aime, hein, il est si brave dans le fond, et il changera un jour, même après quarante ans, il n’y a pas de raison, parfois ils changent les gens, hein, Clémence, c’est vrai ou c’est pas vrai ? Rêve, réalité augmentée.


Je rejoignis le fauteuil inclinable, sans pouvoir m’empêcher de penser à cette autre Nadine. Je regardai la fille, éternellement jeune et mince éternellement (sublime de manière définitive), puis je dis en souriant :


— Salut, Nadine.


Ma voix ricocha comme prévu, petite balle de ping-pong cabossée par la clope, mais d’un blanc bleuté, tout de même lumineuse.


— Je suis ravie de te connaître, Nadine. Tu vas voir : toi et moi, on va bien s’amuser.


Je trempai mon pinceau dans le noir, le brun, mélangeai avec une pointe de grège. Nadine était très brune mais avec des yeux si clairs, trop foncer le sourcil risquait de lui éteindre le regard. Or, le but de la manœuvre était précisément de le lui allumer. Ce n’était pas facile, tout un art (mon art), d’autant moins aisé que mon toucher déficient me demandait une grande concentration : c’était comme de faire un travail d’une extrême minutie – de la couture, par exemple, ou de l’origami – avec des gants de jardin. Et, voyant ma main trembler, je regrettai ce quatrième café bu avec Roland. Roland me faisait de la peine et je n’osais jamais dire non quand il venait quémander un peu de compagnie avec sa mine de plâtre, l’air d’un gamin perdu malgré ses cinquante ans. Alors j’avais dit oui, va pour le café, « Ce n’est pas comme si elle était pressée, la pauvre », avais-je ajouté en désignant Nadine, même si je ne connaissais pas encore son prénom.


 


Nous étions descendus à l’accueil, où siégeait la machine. C’était un vaste hall circulaire ultramoderne, verre et béton ciré, rendu censément chaleureux par des fauteuils aux courbes féminines, couverts de nubuck rouge, moiré comme du velours. Ces fauteuils, je ne les aimais pas, mais alors pas du tout. Ils me faisaient penser à des sexes ouverts aux lèvres trop charnues, reflets bleutés de viande, mais j’imagine que c’était précisément cela qu’il fallait évoquer à ceux qui venaient ici – un avant-goût, une promesse. Ces louables efforts me semblaient abusifs : la Clinique en soi était peu fréquentée, la plupart des clients commandaient discrètement sur le site Internet.


Roland insista pour m’inviter, « Si, si, ça me fait plaisir », glissa une à une dans la fente les pièces de vingt cents, qui brillaient dorées dans le soleil du matin. Je saisis le gobelet qu’il me tendait, fumant et mou. Je soufflai dessus, le passai d’une main à l’autre pour ne pas me brûler – et Roland souriait d’un air désolé en me regardant faire. Comme d’habitude, je jouais la comédie : je voyais à la fumée que le café était trop chaud mais, sous mes paumes gantées d’invisible, il ne se passait rien – ni douleur ni chaleur. J’attendis que son café à lui, dans un bruit de crachin, perle de la machine, puis je sortis mon paquet de cigarettes. Avec cet air de reproche qu’il avait toujours, il hocha la tête et me suivit dehors.


Malgré la lumière vive, liquide comme du miel, le parc affichait un air maussade. La départementale égrenait de temps à autre une couleur vibrante, un éclat mécanique, gris souvent, rouge parfois, mais la Clinique était trop éloignée de la route pour que les moteurs parviennent jusqu’à nous. Seuls les oiseaux s’agitaient quelque part, conversaient entre eux dans leur langue curieuse, à la fois vivante et morte, un peu comme un cantique, une prière en latin. Chose étrange, on ne les voyait jamais, les oiseaux ; je me demandais pourquoi. Leurs chants résonnaient haut et fort, aussi réels que ma voix ping-pong entre les murs laqués, mais on aurait dit qu’ils se planquaient. Je pensais qu’ils se cachaient des vivants, mais j’étais sûre qu’en secret, ils allaient voir les filles, qu’ils épiaient en pépiant leurs corps impeccables et leurs bouches galbées, hypnotisés par leur silence. Néanmoins, l’absence physique des oiseaux me turlupinait, aussi ce matin-là, en buvant mon café face au parc désert, en parlai-je à Roland. Il se contenta de rire en haussant les épaules ; des éclats de plomb irradièrent sa gorge comme des scories glacées.
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