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			Avertissement


			Ce livre contient des éléments susceptibles de heurter la sensibilité de certain·e·s  lecteur·rice·s : violence, coma, 
scènes de sexe explicite.


			Pour Félix.


			De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles. […] Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d’exister ; mais si tout le monde demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger.


			Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent.


		


	



   

		

			Playlist


			Ghost Lights – Woodkid


			Anti-Hero – Taylor Swift


			Flugmodus – Clueso


			I Want To Hold Your Hand – The Beatles


			Meet Me In The Woods – Lord Huron


			Someone To You – Banners


			Achterbahn – Clueso


			Iron – Woodkid


			Snow On The Beach – Taylor Swift / Lana Del Rey


			Little Dark Age – MGMT


			You Want It Darker (Solomun Remix) – Leonard Cohen


			Half Light – Banners


			Two Men In Love – The Irrepressibles


		


	



   

		

			Prologue


			Connor


			Le sang me colle aux mains comme de la résine.


			J’essaye de ne pas regarder et de ne pas trop réfléchir à la manière dont il est arrivé là. Mais les événements de la dernière heure sont déjà gravés dans ma mémoire, et plus je m’efforce de repousser ces souvenirs aussi loin que possible, plus ils reviennent en force : des yeux écarquillés et remplis d’angoisse, des larmes, de la sueur, un cri déchirant, et puis… le silence.


			Happé par l’obscurité, je titube à l’aveuglette à travers la forêt. Les arbres sont si denses que leurs branches me caressent les joues comme des doigts noueux. Le sous-bois bruisse sous mes pas, et au-dessus de ma tête, le vent siffle à travers les feuilles. La lueur du croissant de lune est mon seul guide, mais elle ne cesse de se dérober en jouant à cache-cache derrière les nuages.


			Mon cœur bat comme un fou. Mon souffle s’accélère, mais j’ai la désagréable sensation de ne pas avoir suffisamment d’oxygène dans les poumons. En une fraction de seconde, tout ce qui m’entoure vacille et se met à tournoyer. 


			Le monde se renverse, le haut remplace le bas, et je n’ai pas d’autre choix que de m’immobiliser. Je m’appuie contre un arbre, priant pour ne pas perdre connaissance et sombrer dans un grand abysse noir.


			Je prends plusieurs grandes inspirations. C’est ce que j’ai l’habitude de faire, avant une compétition importante, pour calmer mes nerfs. Mais je ne suis pas en pleine compétition.


			Non. C’est tout autre chose.


			J’ignore combien de temps je reste là, à attendre de me calmer. Quelques minutes, peut-être, mais elles s’égrènent si lentement qu’elles ressemblent plutôt à des heures. J’inspire une dernière bouffée d’air puis reprends ma course, plus lentement, cette fois.


			La forêt est un vrai labyrinthe, opaque et impénétrable. Suis-je encore sur le bon chemin, au moins ? Ou est-ce que je me suis complètement perdu ? La réponse apparaît finalement sous mes yeux lorsque les arbres s’éclaircissent et que les contours de Brynmor se dessinent devant moi.


			À la manière dont elle se découpe contre le ciel nocturne chargé de nuages, l’université semble éternelle. Vénérable, puissante. Inébranlable. L’ancien monastère est entouré de solides remparts et de hautes tours rondes. En dehors de l’enceinte se trouvent le complexe sportif et le nouveau campus, construits au fil des dernières décennies. Quelques fenêtres sont encore éclairées, mais le reste de l’université est plongé dans un profond sommeil.


			Brynmor…


			Je n’ai jamais connu un endroit comme celui-ci. Un endroit où je me sens pleinement à ma place, où je n’ai pas besoin de faire semblant, et où je peux simplement être moi-même.


			Et maintenant ? Maintenant, tout cela appartient au passé.


			Je m’arrête un instant à la lisière de la forêt. D’un geste, je dégage mes boucles de mon front et je me remets en marche, malgré la peur qui me prend aux tripes. Ce qui m’attend me terrifie autant que ce qui s’est passé dans la forêt.


		


	



   

		

			1


			Samuel


			Dix mois plus tard


			J’ai horreur des adieux, même s’ils sont temporaires. C’est sans doute pour cette raison que j’ai repoussé ma visite à Philipp jusqu’à la dernière minute.


			L’établissement où mon frère est hébergé se trouve au cœur d’un vaste parc, à deux pas de l’Alster. Les dernières lueurs de l’été enveloppent la façade d’une lumière dorée. Depuis dix longues minutes, je reste planté devant la portée vitrée, m’efforçant de rassembler mon courage à deux mains pour affronter l’inévitable.


			Bon, alors, qu’est-ce que tu attends ? Si tu n’y vas pas, tu prendras ton avion demain sans même lui avoir dit au revoir. C’est ce que tu veux ?


			Je m’extirpe enfin – enfin ! – de ma torpeur. La porte automatique à double battant s’ouvre dans un doux bruissement, et aussitôt, une odeur de désinfectant assaille mes narines. Je cligne des yeux jusqu’à ce qu’ils s’habituent à la pénombre. Soudain, une voix brise le silence.


			—	Samuel ? Qu’est-ce que tu fais là ?


			Jutta est assise derrière le comptoir de la réception. Merde. Ce n’est pas Helen qui aurait dû être de service, ce soir ? Elle, au moins, est super cool et ne se formalise pas trop avec les horaires de visite. Ça m’apprendra à avoir autant tardé à venir. Et si Jutta refuse de me laisser voir Philipp, et qu’elle se met à me faire un sermon sur l’importance des horaires de visite en maison de soins, alors… La simple idée de repartir sans l’avoir vu me glace le sang, et je la refoule au plus profond de mon esprit.


			—	Salut, dis-je m’efforçant de masquer les émotions qui s’agitent en moi tout en affichant mon plus beau sourire.


			Mais Jutta ne se laisse pas duper. Impassible, elle soutient mon regard par-dessus ses lunettes sans monture. Ses lèvres ne forment qu’une mince ligne, et je parie qu’elles ne bougeraient pas d’un millimètre, même si je lui montrais une vidéo adorable de chatons.


			—	Je…


			Je bafouille, hésite un instant, avant de me ressaisir. Ça ne sert à rien de tourner autour du pot, autant lui expliquer les choses franchement. Et croiser les doigts. On verra bien…


			—	Vous êtes sans doute au courant que je pars étudier en Angleterre, cet automne. Pour tout vous dire, je prends l’avion demain matin, et comme je ne reviendrai que dans quelques mois, je voulais simplement voir mon frère une dernière fois avant de partir.


			Jutta, qui jusque-là était restée de marbre, me dévisage maintenant avec un air ahuri, comme si je venais de proposer d’emmener Philipp faire un tour du monde. Sa paupière droite commence à trembler. Qu’est-ce que je dois comprendre ? Que je ferais mieux de tourner les talons et de repartir rapidement avant qu’elle ne me jette dehors elle-même par la peau des fesses ?


			Je t’en prie, laisse-moi voir Philipp. S’il te plaît.


			Quelques secondes s’écoulent, puis, elle soupire et m’adresse un faible sourire.


			—	Soit. Je veux bien, seulement parce que c’est toi, Samuel. Mais dans trente minutes, je ne veux plus te voir ici. Compris ?


			—	Oui ! Oui, bien sûr, je m’exclame sans encore bien prendre conscience de ma chance.


			Je traverse les longs couloirs déserts et longe des portes closes. Le bruit de mes pas est étrangement étouffé. Ce n’est pas la première fois que j’ai l’impression que cet endroit absorbe le moindre son comme une éponge. Au bout de quelques minutes, j’atteins enfin la chambre de mon frère. J’entre sans frapper.


			Les néons au plafond diffusent une lumière tamisée, et quelques rayons de soleil parviennent à se faufiler à travers les stores baissés. Comme à chaque fois que je viens ici, des doigts invisibles s’enroulent autour de ma gorge et m’étranglent peu à peu. Je m’efforce d’ignorer cette sensation oppressante et m’assieds sur la chaise à côté du lit.


			Les yeux de Philipp sont fermés ; à première vue, il a l’air de dormir paisiblement. Mais les nombreux moniteurs et appareils qui bipent doucement en surveillant son rythme cardiaque, son pouls et sa respiration, rappellent que Philipp est plongé dans un état de conscience minimale.


			Avant son accident, je n’avais aucune idée de ce que signifiaient des termes comme « état de conscience minimale » ou « syndrome d’éveil non répondant ». J’aurais également été totalement incapable de dire à quelle fréquence une personne doit être tournée pour éviter les escarres, même si on m’avait posé un pistolet sur la tempe. Mais depuis, je suis devenu un vrai expert sur le sujet, même si, très franchement, je m’en serais volontiers passé.


			—	Salut, c’est moi, je murmure sans attendre une réaction de sa part et en glissant ma main contre sa paume glacée.


			Philipp n’est plus que l’ombre du frère que j’ai toujours connu. Avant ça, c’était un sportif, un nageur hors pair qui avait presque réussi à rejoindre l’équipe nationale. Aujourd’hui, il a l’air plus petit, aussi fragile qu’une poupée de porcelaine qu’il faut manipuler avec soin. L’ombre d’une barbe pousse sur ses joues creusées, et ses cheveux brun foncé retombent mollement sur son visage.


			L’étau des doigts invisibles autour de ma gorge se resserre, et, comme à chacune de mes visites, les souvenirs déferlent sur moi comme une pluie battante.


			Philipp et moi, assis pendant des heures, à jouer sur sa PlayStation.


			Philipp, qui m’aide à faire mes devoirs de maths.


			Et mon préféré, le plus heureux de tous : Philipp qui me prend dans ses bras, me serre fort contre lui en me disant qu’il m’aime et combien il est heureux d’être mon frère, le jour où je lui ai avoué que j’étais gay.


			Je secoue la tête, comme pour chasser une mouche. Au lieu de me torturer en regrettant tous les bons moments que nous avons passés ensemble, je devrais me concentrer sur ce qui m’attend. Oui, c’est un adieu, mais un adieu auquel je ne peux pas échapper. Après dix mois qui ont été une véritable épreuve, j’ai enfin retrouvé un but. Et celui-ci m’éloigne de Philipp pour me ramener là où tout a commencé : à l’université Brynmor, à l’extrême sud-ouest de l’Angleterre.


			Je me penche lentement vers Philipp. Un infirmier m’a dit un jour que les patients en état de conscience minimale étaient capables de ressentir leur environnement. Au début, je trouvais ça assez étrange de parler à Philipp, mais aujourd’hui, ça me semble parfaitement naturel.


			—	Tu restes là et tu tiens bon jusqu’à ce que je revienne, d’accord ? je dis d’une voix qui n’est guère plus qu’un murmure, rauque et éraillée. Ne fais pas de conneries, et ne pense même pas à arrêter de respirer. Je reviens à Noël. Et d’ici-là, j’aurais découvert ce qui s’est passé. Je te le promets ! Tu m’entends ? Si je ne peux faire rien d’autre pour toi, je peux au moins faire ça.


			J’aimerais pouvoir arrêter le temps. Là, maintenant. Parce que je ne suis toujours pas prêt pour cet adieu. Mais les aiguilles de la grande horloge au-dessus du lit avancent à une vitesse cruelle, comme poussées par une force invisible.


			Encore un peu plus longtemps. Juste un peu…


			Pendant quelques minutes, je me contente de rester assis au chevet de Philipp, à l’observer, en essayant de mémoriser les moindres détails de son visage. Même si Jutta s’est montrée étonnamment compréhensive à l’égard de ma situation, un infirmier ne tardera sûrement pas à se montrer pour me demander ce que je fais là.


			—	Je reviens bientôt, je souffle en reposant la main de Philipp sur le lit avant de me redresser. Je reviens très bientôt, c’est promis…


			Je parviens à sortir de la chambre sans me retourner. Ce n’est qu’une fois dans le couloir, loin des bips insupportables des machines, que je me rends compte que des larmes roulent sur mes joues.


			***


			Lorsque je pousse la porte de notre maison à Eppendorf, vers minuit, mes parents sont déjà au lit. Tant mieux. J’ai encore quelques trucs à régler avant qu’ils m’emmènent à l’aéroport dans quelques heures.


			Je monte l’escalier sur la pointe des pieds et referme doucement la porte de ma chambre derrière moi. Tout comme ma visite à Philipp, j’ai repoussé la préparation de mes bagages jusqu’au dernier moment. Il ne me reste plus qu’à jeter des t-shirts, des jeans et des sous-vêtements au hasard dans mon grand sac à dos de voyage rapiécé en espérant ne rien oublier de trop important. Dans le pire des cas, Brynmor se trouve à proximité d’une petite ville du nom de St Keyne. Je pourrai certainement acheter là-bas tout ce à quoi je n’aurai pas pensé.


			Il est presque deux heures du matin quand je glisse la dernière paire de chaussettes dans l’une des nombreuses poches latérales. Je m’assieds sur mon lit, calé sous la mansarde, mets mon casque et fais défiler ma playlist jusqu’à tomber sur un ancien album de Woodkid. Dès que les premières notes de Ghost Lights retentissent, je bascule la tête en arrière et balaie une dernière fois ma chambre du regard.


			Avant mon coming out, j’avais souvent l’impression que les murs se refermaient autour de moi, prêts à m’engloutir. Je rêvais de partir. De vivre ma vie comme je l’entendais. Mais maintenant que mon départ est imminent, je suis presque certain que cette routine familière va rapidement me manquer. 


			Avec nostalgie, je contemple les photos encadrées sur les murs : des souvenirs de vacances, mêlés à des clichés pris avec mon amie Luisa dans un photomaton de la gare centrale. Mon regard glisse sur une vieille batterie sur laquelle j’entasse mon linge depuis quasiment un an, puis jusqu’à mon bureau, où s’empilent des cahiers écornés, une montagne de livres, et les documents pour Brynmor. Sur un fond vert foncé, le logo de l’université se détache fièrement, entouré par la devise Ad nos respiciamus. « Nous veillons les uns sur les autres. »


			Pendant des mois, j’ai travaillé pour réussir le test d’admission, sacrifiant tout mon temps libre et suppliant mes parents de me laisser partir précisément là où Philipp a eu son accident. Après d’interminables négociations, ils ont enfin fini par céder et par accepter de prendre en charge mes frais de scolarité – à condition, bien sûr, que je sois admis. Obtenir une place à Brynmor, l’une des universités les plus renommées d’Europe – voire du monde – était loin d’être gagné, mais je suis parvenu à décrocher la mienne. Il n’est plus question de reculer, maintenant. La vibration de mon téléphone me tire de mes pensées et, sous le coup de l’émotion, mon cœur bondit dans ma poitrine : un texto de Luisa. Évidemment. Qui d’autre ?


			Luisa : Alors, t’es prêt à aller rencontrer des beaux gosses ?


			Je hausse un sourcil, perplexe. Bon, apparemment, on va faire comme si tout allait pour le mieux entre nous, et qu’elle n’avait tout d’un coup plus aucun problème avec le fait que je veuille aller à Brynmor uniquement pour découvrir la vérité sur l’accident de mon frère.


			Samuel : Ah ah ! Tu parles ! La dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’un autre mec qui se révèle en fait un énorme connard.


			Tandis que j’attends sa réponse, je me remémore une énième fois notre dispute. Luisa avait sans doute deviné mes véritables intentions depuis le début, mais jusqu’au bout, elle avait espéré s’être trompée. Et vu la façon dont nous nous sommes disputés, ce jour-là, c’est vraiment bizarre d’échanger des textos avec elle, comme si de rien n’était.


			Luisa : Roh, allez, si ça se trouve, ça te fera peut-être oublier Milo encore plus vite. 😊


			Mes doigts courent sur le clavier.


			Samuel : Nan. Je n’ai vraiment pas l’intention 
de m’impliquer dans quoi que ce soit à Brynmor.


			Luisa : 😇


			Samuel : En plus, ce n’est pas comme 
si j’allais rester là-bas pour toujours…


			Je laisse ma tête retomber contre mes oreillers. Malgré tout ce qui s’est passé entre nous, et toutes les conversations que nous n’avons pas eues, je suis quasiment certain qu’elle va me manquer.


			Luisa : Si j’étais à ta place, je pense que je n’arriverais pas à fermer l’œil de la nuit.


			Samuel : Ouais, c’est exactement ce que je fais…


			Luisa : Samuel ?


			Samuel : Oui ?


			Luisa : En fait, si je t’ai écrit, c’est parce que je voulais te dire quelque chose.


			En un éclair, mon estomac se tord.


			Samuel : Euh, d’accord.


			Quelques secondes plus tard, sa réponse apparaît à l’écran :


			Luisa : Fais attention à toi, d’accord ? Et surtout : Ne ! Fais ! Rien ! De ! Dangereux !


			Je déglutis. Au moins, Luisa ne me fait plus de reproches. C’est un début. Peut-être même plus que ça. Elle s’inquiète pour moi. Tout comme mes parents. Et pour être totalement honnête, est-ce que je ne réagirais pas exactement de la même façon, si les rôles étaient inversés ? Est-ce que je n’essaierais pas, moi aussi, par tous les moyens, d’empêcher ma meilleure amie de commettre une énorme erreur ? Après tout, si la police de St Keyne n’a pas réussi à clarifier les circonstances de l’accident de Philipp, comment pourrais-je y parvenir ?


			J’hésite un instant, luttant contre moi-même pour décider quoi lui répondre.


			Samuel : D’accord.


			Ce simple mot à peine écrit, je l’efface aussitôt. À la place, je réponds :


			Samuel : Je ferai attention à moi. Promis.


			Mais avant même d’envoyer ce message, je sais déjà que je préfère rompre cette promesse plutôt que de continuer à vivre dans un brouillard permanent d’incertitude.


		


	



   

		

			2


			Samuel


			Douze heures plus tard, je suis assis dans un train de la Great Western Railway de Plymouth, en direction de St Keyne. Mon cœur bat si vite que j’ai l’impression d’être dans des montagnes russes.


			Au début du voyage, le wagon était presque plein, mais au fil du trajet, les places se sont vidées. Je tends le cou à plusieurs reprises pour observer les passagers restants, me demandant si l’un d’eux se rend aussi à Brynmor. Mais à part une jeune femme aux cheveux courts, noirs et bouclés, assise tout au bout du wagon et dont la tête dodeline tandis qu’elle somnole, je ne vois personne de mon âge. Les autres voyageurs sont des familles avec de jeunes enfants ou des couples âgés, sans doute en route pour un séjour sur la côte.


			Tout en regardant par la fenêtre, j’ai envie de me pincer pour m’assurer que je suis vraiment là. Mais ce qui défile sous mes yeux n’a rien d’un rêve : il n’y a pas un seul nuage dans le ciel, et les rayons du soleil se reflètent dans les gouttes de la dernière pluie qui constellent les prairies verdoyantes, les faisant scintiller. Des moutons paissent derrière des murs de pierre usés, et la mer étincelante apparaît parfois au loin.


			Je sors mon portable de la poche de mon jean, prends une photo du paysage et l’envoie à Luisa. Puis, je m’empare des documents de Brynmor ; à force de feuilleter les brochures en papier glacé et satiné, leurs coins sont complètement usés. Je ne peux pas m’empêcher de les relire, encore et encore, dans l’espoir de découvrir un détail qui m’aurait échappé jusqu’à présent.


			Brynmor a été construite au xvie siècle, sur le site d’un monastère démantelé par le roi Henry VIII. Contrairement aux universités d’Oxford et de Cambridge, autour desquelles de grandes villes se sont formées, Brynmor se distingue encore aujourd’hui par sa situation relativement isolée. En plus des bâtiments centenaires abritant les amphithéâtres et les salles de cours, le campus s’est enrichi ces dernières années d’une nouvelle bibliothèque et de laboratoires dernier cri. Mais ce qui fait vraiment la fierté de l’université, ce sont ses installations sportives de haut niveau et sa piscine. Au fil du temps, Brynmor est devenue une université d’élite, notamment grâce à son prestigieux institut des sciences du sport.


			Tandis que mes yeux parcourent les lignes, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qui n’est pas mentionné dans les brochures, mais dont Philipp m’a parlé lors de nos appels vidéo : une fraternité étudiante très fermée du nom de L’Aube de Brynmor, dont les membres entretiennent des relations très soudées, organisent des fêtes interdites et se lancent des défis dangereux. Avant son accident, j’étais fasciné par les histoires qu’il me racontait sur la fraternité, mais ensuite, je n’ai pas cessé de me demander si ce qui lui était arrivé n’était pas la conséquence d’un défi qui avait mal tourné.


			Mis à part quelques articles de journaux et des rumeurs qui circulent sur des forums, je n’ai pas réussi à en apprendre beaucoup sur L’Aube de Brynmor. Mais j’espère que cela va bientôt changer. Tout dépendra de ce que je découvrirai sur le campus. Ensuite, j’aviserai. Du moins, c’est le plan.


			—	Hé ! Toi ! Tu n’as pas entendu l’annonce ?


			Je relève la tête. La jeune fille qui dormait encore il y a quelques minutes se tient maintenant devant moi. Appuyée nonchalamment sur le dossier de l’un des sièges, elle me regarde de ses yeux noisette bien réveillés. Elle a jeté sa veste en cuir noir sur son épaule, et elle tient la poignée d’une valise à roulette dans sa main gauche. Je n’ai pas du tout remarqué qu’elle s’était rapprochée de moi, ni que le train s’était arrêté.


			—	Äh, was? je demande automatiquement en allemand.


			La fille m’observe en fronçant les sourcils.


			—	Tu vas sûrement à Brynmor aussi, non ? demande-t-elle bien plus lentement, comme pour s’assurer que je comprends bien ce qu’elle dit.


			Enfin, les rouages rouillés de mon esprit se remettent en marche.


			—	Oui. Oui, je vais aussi à Brynmor, je réponds en anglais.


			—	C’est bien ce qui me semblait. Viens, on ferait mieux de se dépêcher avant que le train redémarre.


			Sans même attendre ma réponse, elle me tourne le dos et se dirige d’un pas rapide vers la sortie. Je me dépêche de ranger les documents de Brynmor dans mon sac à dos avant de la suivre. À l’extérieur, l’air est frais, le ciel dégagé, et une odeur salée me monte au nez. De toute évidence, la mer n’est pas très loin.


			—	Alors, qu’est-ce que tu attends ?


			La jeune femme a pris de l’avance et me fait signe de la rejoindre vers une petite navette stationnée sur un parking à côté de la gare. Un chauffeur élancé, coiffé d’une casquette et vêtu de l’uniforme de Brynmor – chemise blanche, pull vert, cravate et pantalon noir élégant – a déjà chargé sa valise. Ils me regardent tous les deux avec impatience.


			Je ne perds pas de temps et me dirige vers eux. À l’instant où j’atteins la navette, le chauffeur range mon sac à dos dans le coffre. Puis il attrape un bloc-notes sur le siège avant et nous demande nos noms.


			—	Youma Dieme, se présente la jeune fille.


			—	Et moi, je suis Samuel Harrington.


			—	Dieme… oui, vous voilà. Et Harrington… ah, oui, juste là. Montez, je vous en prie, nous allons nous mettre en route.


			Youma et moi nous installons sur la banquette juste derrière le chauffeur. Visiblement, il n’attend plus personne. Il referme la porte d’un geste vif et fait démarrer le moteur. Je jette un dernier regard en arrière, juste au moment où le train s’ébranle en grinçant sur les rails. Puis notre navette se met en route.


			St Keyne est un petit village d’à peine quelques centaines d’habitants. Nous dépassons de vieilles maisons aux toits en bardeaux et la place d’un marché, au milieu de laquelle se trouve une fontaine. La voiture cahote sur les rues pavées.


			—	D’où est-ce que tu viens ? demande Youma une fois que nous avons quitté St Keyne. Harrington, on dirait un nom anglais, mais tu as un accent… allemand ?


			—	Oui, je crois que je n’arriverai jamais à m’en débarrasser complètement, même si mon père a tout fait pour. Il est né en Écosse, et moi, je viens de Hambourg. Et toi ?


			—	Du Sénégal. Mais j’ai vécu toute ma vie en Afrique du Sud.


			Elle parle à toute vitesse mais il ne me faut pas longtemps pour comprendre que Youma s’apprête à vivre son premier jour à Brynmor elle aussi.


			—	Mes parents ont étudié à Brynmor, et ils voulaient absolument que je marche sur leurs traces. À la base, je voulais étudier au Cap ou à Durban. Mais finalement, j’ai fait pas mal de recherches sur Brynmor, et plus j’en apprenais, plus j’étais tentée. Ce que cette université a à offrir, c’est tout simplement incroyable !


			Je lance un regard discret à Youma. Difficile de ne pas envier son enthousiasme… Il y a deux ans, quand Philipp avait commencé ses études à Brynmor, j’avais ressenti exactement la même excitation pendant quelques semaines. Chaque fois qu’il appelait, je m’imaginais ce que ce serait d’être là-bas, découvrant le campus et les bâtiments anciens à ses côtés, feuilleter des livres couverts de poussière dans la grande bibliothèque, plonger dans l’Atlantique glacial les week-ends… Brynmor était un rêve… jusqu’à ce que tout bascule, il y a dix mois. Du jour au lendemain, cette université était devenue l’endroit où la vie de mon frère s’était brutalement arrêtée.


			—	Qu’est-ce que tu étudies ? demande Youma.


			—	La science des sports.


			Inutile de lui avouer, dès notre première conversation, que mes études ne sont qu’un prétexte ; elle risquerait de réagir comme Luisa.


			—	Il y a quelques années, j’ai commencé le parkour. Rester sagement assis, ça n’a jamais été mon truc.


			—	Le parkour ?


			—	C’est un sport qui consiste à franchir, le plus vite et le plus agilement possible, toutes sortes d’obstacles : des murs, des escaliers, des rampes… En fait, tout est permis, tant qu’on n’utilise que ça, je réponds en levant les mains devant moi.


			—	Ah, oui, je crois que j’ai déjà vu ça sur TikTok.


			—	Et toi ? Tu t’es inscrite en quoi ?


			—	Management international.


			Elle esquisse un sourire en coin.


			—	Mes parents sont cadres dans une grande entreprise. Pendant longtemps, j’essayais de me persuader que j’étais totalement différente d’eux, mais avec le recul, je crois bien que je me mentais à moi-même. En tout cas, j’ai hâte de voir ce qui nous attend à Brynmor et… oh !


			Youma s’interrompt. Ses yeux s’écarquillent, et tandis qu’elle se penche en avant, je suis son regard.


			Au bout d’une route étroite qui serpente le long des falaises et entre des collines d’un vert éclatant, l’université apparaît enfin. Brynmor est bien plus grande que tout ce que j’avais imaginé. Au cœur du campus, l’ancien monastère est entouré d’une immense muraille en grès brut. Au-dessus, je distingue des toits d’ardoise grise et la pointe imposante d’un clocher. Tout comme sa réputation, Brynmor n’a cessé de se développer, chaque siècle y laissant son empreinte. En dehors des murs du monastère, des bâtiments gothiques se dressent, ornés de délicates dorures et de tourelles effilées. Juste à côté, de longues bâtisses en briques ocre s’alignent, dotées de fenêtres à petits carreaux et de hauts pignons. Mais ce sont les constructions les plus récentes qui captent mon attention : leurs courbes fluides et leurs immenses façades vitrées où se reflète le ciel me font penser à des vagues. Je retiens mon souffle, impressionné.


			Nous atteignons rapidement un portail en fer forgé devant lequel sont garées plusieurs Bentley, Daimler et autres voitures de luxe. Le chauffeur nous aide à sortir nos bagages avant de nous dire au revoir. Youma et moi franchissons une large arche et pénétrons dans une cour intérieure baignée de lumière.


			Les façades en pierre grise des bâtiments environnants sont anciennes, usées par le temps et envahies de lierre. De l’autre côté de la cour, les rayons du soleil se reflètent dans les hautes fenêtres aux vitraux colorés de la grande église. Plusieurs galeries couvertes s’étendent à partir d’ici, probablement en direction d’autres cours intérieures.


			Autour de nous, ça grouille de monde. Des étudiants venus des quatre coins du monde font leurs adieux à leurs parents tandis qu’un brouhaha confus de plusieurs langues étrangères flotte dans l’air. Comme nous, les nouveaux étudiants écoutent des indications du personnel pour rejoindre leurs chambres. Je regarde autour de moi, fasciné, avec la sensation d’avoir franchi une frontière invisible vers un autre monde. Un monde dont Philipp m’avait parlé, que j’avais découvert dans les brochures, mais qui, en réalité, n’a rien à voir avec tout ce que j’avais imaginé.


			Youma balaye les alentours du regard, l’air déstabilisée. Elle a probablement remarqué, tout comme moi, que nous sommes apparemment les seuls à avoir fait le voyage sans être accompagnés par nos familles. Cependant, il ne lui faut que quelques secondes pour se ressaisir et reprendre la situation en main.


			—	Viens, on va aller demander notre direction.


			Elle désigne une femme âgée autour de laquelle un groupe d’étudiants s’est rassemblé. Après leur avoir indiqué le chemin sous une arche, elle se tourne vers nous.


			—	Premières années ? demande-t-elle avec un petit accent britannique qui aurait sans doute fait pâlir d’envie mon ancienne prof d’anglais.


			Ses cheveux gris sont rassemblés en une tresse si serrée qu’on dirait qu’elle essaye de lisser les rides de son front. Elle porte l’uniforme vert de Brynmor comme une armure. Nous hochons la tête en lui donnant nos noms, qu’elle vérifie aussitôt sur sa liste.


			—	Mademoiselle Dieme, et… monsieur Harrington.


			Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’elle hésite sur mon nom. À moins que ce ne soit que mon imagination ?


			—	Je suis Mme Thompson, et je me permets, au nom de notre directeur, le professeur Bellingham, et de tout notre corps enseignant, de vous souhaiter la bienvenue à Brynmor. Le semestre commencera demain matin à dix heures, avec le discours d’ouverture du directeur dans le Hall Tudor. Profitez de votre journée pour vous installer tranquillement à Brynmor et vous familiariser avec le campus et vos nouveaux camarades, mais avant toute chose, je vais vous demander de rejoindre vos chambres. Mademoiselle Dieme, la vôtre se trouve dans l’aile est. Monsieur Harrington, dans l’aile ouest. Présentez-vous s’il vous plaît à vos mentors, ils vous guideront pour la suite.


			Elle nous tend deux plans et nous explique le chemin tout à tour, à Youma, puis à moi.


			—	Le dîner de ce soir aura lieu à dix-huit heures, dans le réfectoire. Si vous vous perdez, n’hésitez pas à demander de l’aide. Ad nos respiciamus. À Brynmor, nous mettons un point d’honneur à veiller les uns des autres.


			La devise de l’université. Difficile à croire. Si c’était vrai, Philipp serait encore là, aujourd’hui. Mais je me garde bien de dire quoi que ce soit et me contente de serrer les lèvres.


			—	Ah oui, encore deux petites choses. Premièrement : pour le dîner et les événements officiels, vous êtes tenus de porter votre uniforme de Brynmor. Nous l’avons déjà mis à votre disposition dans vos chambres. Il n’y a pas de tenue vestimentaire imposée pour les cours.


			Mme Thompson se racle la gorge en nous lançant un regard entendu ; de toute évidence, elle préférerait que nous portions nos uniformes en permanence. Mais au lieu de s’appesantir sur le sujet, elle nous tend une feuille où est imprimé un texte en caractères serrés. Les mots « Règlement intérieur » sont inscrits en grosses lettres.


			—	Deuxièmement, poursuit-elle, en vous inscrivant à notre université, vous vous êtes également engagés à respecter toutes nos autres règles. Au bout de deux avertissements, vous serez renvoyés de Brynmor. Nous ne ferons aucune exception, alors, lisez attentivement notre règlement intérieur. Avez-vous des questions ?


			Quelques étudiants font la queue derrière nous et Mme Thompson parle maintenant plus vite. Son regard teinté de nervosité indique qu’elle espère que nous ne la retiendrons pas davantage.


			Youma et moi secouons la tête en même temps. Nous nous éloignons en traînant nos bagages et avançons de quelques mètres dans la même direction ; lorsque nous rejoignons l’arche où nos chemins doivent se séparer pour rejoindre nos dortoirs respectifs, nous nous arrêtons une nouvelle fois.


			—	Ça m’a fait plaisir de faire ta connaissance, Samuel, dit Youma avec un grand sourire.


			Avant même que je comprenne ce qui m’arrive, elle me prend dans ses bras et me serre contre elle. L’odeur florale de son parfum prend d’assaut mes narines.


			—	On se voit tout à l’heure pour le dîner !


			—	À plus tard, je réponds, un peu pris au dépourvu, mais soulagé.


			Visiblement, j’ai fait une première rencontre à Brynmor plus rapidement que prévu.


			***


			Pour rejoindre l’aile ouest, je dois traverser la moitié du campus. Dans les cours intérieures, des étudiants sont assis en petits groupes sur des pelouses soigneusement tondues ou sur de vieux bancs de pierre. Leurs voix et leurs rires emplissent l’air comme le bourdonnement d’un essaim d’abeilles. À les regarder ainsi, entourés de murs centenaires grignotés par le lierre, il n’est pas difficile d’imaginer les nombreuses générations avant eux qui se sont déjà assises aux mêmes endroits, à se réjouir du début d’une nouvelle année. Après avoir traversé plusieurs arcades, j’atteins enfin l’aile ouest, un long bâtiment sur deux étages surmontés d’un toit de tuiles en terre cuite et situé à l’extérieur des murs du monastère, de l’autre côté d’une vaste prairie en pente douce. Devant la porte d’entrée, un étudiant indique aux nouveaux arrivants le chemin vers leurs chambres.


			—	Premier jour à Brynmor ? me demande-t-il tandis que je m’avance vers lui.


			Ses cheveux châtain foncé lui tombent presque sur les épaules, et sa barbe de cinq jours lui donne un petit air rebelle. Il me fait un peu penser à une rock star des années 1960 qui se serait égarée dans la mauvaise époque.


			—	Oui, c’est mon premier jour !


			—	Je m’appelle Elliot. Elliot Wilson. Je suis un des mentors de l’aile ouest. Et tu es… ?


			—	Samuel Harrington.


			J’avais eu la vague impression que mon nom avait fait tiquer Mme Thompson, sans en être certain. Mais avec Elliott, il n’y a pas le moindre doute : son sourire s’efface, ses yeux s’écarquillent, et il se fige. Avant que je puisse comprendre ce qui le met dans cet état, il reprend la parole :


			—	Harrington ?


			—	Harrington, je confirme.


			—	Es-tu… euh… as-tu…


			Il déglutit.


			—	Est-ce que tu as un frère, par hasard ?


			—	Oui. Philipp, dis-je en essayant de déchiffrer l’expression sur son visage. Tu le connaissais ?


			Elliott ouvre la bouche, la referme, puis se frotte la barbe.


			—	Philipp… Philipp était dans la promo juste au-dessus de la mienne. Je ne lui ai jamais vraiment parlé, mais je suis au courant de ce qui lui est arrivé l’automne dernier, évidemment. Comme tout le monde, en fait, difficile de ne pas en avoir entendu parler. Une histoire plutôt horrible.


			Je lui lance un regard abasourdi. Une histoire plutôt horrible ? Sérieusement ? Philipp est dans un état de conscience minimale. Une histoire plutôt horrible, c’est carrément l’euphémisme du siècle. Mais au lieu de lui dire ma façon de penser, je reprends mes esprits. Mieux vaut éviter de péter les plombs dès mon premier jour.


			—	Comment va Philipp ? demande Elliot.


			—	Il respire, je réponds en m’efforçant de garder une voix calme. Dans ses bons jours, on dirait qu’il sourit. Mais à part ça, son cerveau a été gravement endommagé par son accident. Il ne peut plus penser, plus parler… plus rien.


			Elliot se balance d’un pied sur l’autre. Visiblement, entendre toutes ces choses le met mal à l’aise. Est-ce qu’il y a quelque chose à comprendre ? Ou est-ce simplement une réaction normale ? Je ne devrais probablement pas chercher à interpréter mes moindres observations, mais il y a quelque chose chez Elliot qui me dérange.


			—	Je suis vraiment désolé, dit Elliot avec un air qui se veut compatissant. J’espère… j’espère qu’il ira mieux, d’une façon ou d’une autre.


			—	Il y a peu de chances.


			Mon intérêt pour cette conservation s’est complètement évaporé. Je n’ai plus qu’une seule envie : me tirer de cette situation, et m’éloigner au plus vite.


			Elliot hésite un instant, comme s’il s’apprêtait à me poser une question, puis, subitement, il semble se souvenir de la véritable raison de notre présence ici.


			—	Tiens, voilà ta clé. Les chambres des premières années sont au premier étage. La tienne est tout au bout du couloir.


			Il me tend une grosse clé en bronze, qui convient parfaitement à un bâtiment aussi majestueux.


			—	Alors, euh… j’espère que tu passeras une bonne année à Brynmor !


			—	Merci. Bon début de semestre à toi aussi, je parviens à peine à articuler avant de pénétrer dans l’aile ouest.


			***


			Jusqu’à présent, lorsque je pensais aux résidences universitaires anglaises, je m’étais toujours imaginé des pièces minuscules qui sentaient le renfermé et à peine éclairées. Mais en ouvrant la porte, je suis assez surpris : ma chambre à Brynmor est presque aussi grande que celle de notre maison à Hambourg. Les rayons du soleil traversent deux grandes fenêtres à petits carreaux et illuminent le lit fraîchement préparé, un bureau réglable en hauteur et une armoire en bois massif.


			Je dépose mon sac à dos à côté de la porte. Quand je m’approche de la fenêtre, le vieux plancher craque sous mes pieds et une odeur de cire à bois me chatouille les narines. En jetant un coup d’œil dehors, j’aperçois plusieurs prairies en pentes douces qui s’étirent jusqu’au bord des falaises. Au-delà, l’océan, calme et immense, s’étend à perte de vue.


			La vue est si impressionnante que j’ai du mal à détourner les yeux, mais je ne peux pas rester planté là toute la journée. Je sors mon téléphone de ma poche pour vérifier si Luisa m’a répondu, mais elle n’a même pas encore lu mon message. En revanche, j’en ai reçu un de ma mère qui me demande si je suis bien arrivé. Je lance aussitôt un appel vidéo, et au bout de quelques secondes, son visage pixélisé s’affiche à l’écran.


			—	Sammi !


			—	Salut, maman !


			—	Chéri… c’est Samuel ! Viens vite !


			Mon père apparaît à son tour. Avec ses cheveux blonds et ses yeux d’un vert foncé, il ressemble à une version plus âgée de moi. Contrairement à Philipp, je n’ai pas beaucoup de ressemblances avec ma mère.


			—	Comment s’est passé ton vol jusqu’à Plymouth ? Et le train ? Tout va bien ? demande mon père.


			Je déplace la caméra pour qu’ils puissent tous les deux voir ma chambre.


			—	Oui, tout va bien, je réponds. Et regardez un peu cette vue.


			Nous discutons pendant quelques minutes, puis, je leur dis au revoir, non sans leur avoir promis de les rappeler très bientôt.


			—	Envoie-nous des photos ! demande ma mère.


			—	Et assure-toi de ne pas prendre de retard dans tes révisions, ajoute mon père.


			Aucun des deux ne le dit, mais je peux clairement le lire dans leurs yeux : S’il te plaît, Samuel, fais attention à toi.


			À l’instant où je raccroche, la culpabilité s’installe en moi. Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent pour moi, mais ne pas venir à Brynmor n’était tout simplement pas une option…


			Puisqu’il reste encore trois bonnes heures avant le dîner et que j’ai besoin de me dégourdir les jambes après ce long voyage, je décide de profiter de ce temps libre pour une séance de parkour.


			Je fouille dans mon sac à dos pour mettre la main sur mes chaussures de course, mon pantalon de survêtement et un débardeur tout chiffonné. Je me change, sors dans le couloir et referme la porte de ma chambre derrière moi.


			À l’entrée de l’aile ouest, Elliot discute avec un autre étudiant de première année. Lorsqu’il m’aperçoit, une expression gênée lui traverse le visage, comme si on lui avait collé une mauvaise odeur sous le nez. Même si cela me coûte, je fais comme si je n’avais rien vu.


			—	Dis-moi, où est le complexe sportif ? J’ai lu dans les brochures qu’il y avait un immense terrain d’entraînement.


			Les traits d’Elliot se détendent.


			—	Il faut que tu traverses le nouveau campus. Si tu vas par là, tu arriveras sur la place Medard, et ensuite, tu continues tout droit.


			—	La place Medard ?


			—	C’est une grande place, nommée d’après un des fondateurs. Tu ne peux pas le manquer.


			—	Merci.


			Je prends la direction qu’il m’a indiquée d’un pas rapide. Je ne tarde pas à dépasser la partie ancienne du campus, et devant moi, les bâtiments modernes, avec leurs immenses façades vitrées que j’ai déjà aperçues depuis la navette, apparaissent. Comparés au Brynmor d’origine, on dirait qu’ils ont atterri là par accident.


			Au bout de quelques minutes, j’atteins la place Medard. Au centre de la place en forme d’étoile se trouvent une scène en plein air et des rangées de sièges disposés en demi-cercle. Plusieurs chemins partent de la place ; je m’apprête à suivre les indications d’Elliot et à continuer tout droit, mais je m’arrête brusquement. L’un des chemins mène à une grande prairie entre les bâtiments où ont lieu les cours. Et juste derrière, se trouve…
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