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Pour Nicole


Si j’étais né sur une île déserte
et si j’y avais passé ma vie,
je n’aurais même pas soupçonné
l’existence de la mort.
Ivan Bounine




Mardi 28 septembre 2010
Le sang n’existe pas.
Le sang est un mot, une abstraction. Le sang, c’est ce qu’on ne voit pas. Ce qu’on devine parfois : cette rougeur sur les joues, comme le point d’ombre dont on parle en broderie, les fils tirés de l’autre côté de la trame et qui suggèrent une couleur, le soupçon d’une couleur sous la transparence de la toile.
Le sang est un éternel soupçon.
Lorsqu’il s’échappe du corps, une écorchure, un crime, il ne ressemble plus à rien parce qu’il ne sert plus à rien. Il dégoûte, il effraie précisément parce qu’il ne devrait pas être là. Le sang devient le signe d’une inconvenance ou d’une obscénité. Il ne circule plus dans les veines. Il s’offre comme un spectacle. Le sang se met à ressembler à du sang, à l’idée que l’on se fait du sang, tout comme du ketchup, de la peinture rouge ou un liquide spécial pour film d’horreur ressemblent eux aussi à du sang. C’est sans doute pour cela que les blessés, les accidentés de la route, les victimes d’une bagarre ont toujours l’air d’être des figurants, comme les soldats sur les champs de bataille des studios de cinéma. Très vite, le sang versé ne ressemble même plus à du sang, à du ketchup ou à un liquide spécial pour film d’horreur, il brunit, il s’encroûte : une tache de rouille sur les vêtements, les draps, le bitume, et puis plus rien.
Charles n’aurait jamais prêté attention à cette tache-là, sur le trottoir, en face de l’église Saint-Louis-en-l’Île où le sang n’est pas pour les chrétiens un soupçon, mais, par le mystère de la Transsubstantiation, une rayonnante certitude, s’il n’y avait eu cinq ou six personnes groupées autour d’elle, qui discutaient à vive voix.
 À vrai dire, cette tache, il ne la vit même pas tout d’abord, il ne prêta aucune attention non plus aux badauds qu’il contourna pour pénétrer dans la boulangerie Martin et demander à Carole, la jeune serveuse qui lui faisait penser à la comédienne Louise Brooks, avec ses joues si rondes et sa frange de cheveux noirs jusqu’aux sourcils, une gougère et une part de clafoutis aux cerises. Mais la cliente que Carole venait de servir continuait de parler et il patienta, sensible à la seule tonalité de ses propos – une musique saccadée, inquiète, entrecoupée de soupirs (ah ! ce joli mot de soupir dans le vocabulaire du solfège)…
 À qui s’adressait la cliente ? À Carole ? À lui, maintenant ? Elle soliloquait comme si elle ne tenait au fond qu’un seul discours dans la journée pour des auditeurs successifs.
« Vous ne croyez pas que tout ça, c’est un peu à cause de Paris Plages ?
– Tout ça ? répéta Carole avec perplexité, sans vouloir paraître discourtoise, alors que les installations de Paris Plages avaient été démontées depuis plus d’un mois.
– Ces gens qui débarquent, qui traînent, qui rôdent, qui n’ont rien à faire dans l’île et qui arrivent d’où, dites-moi un peu ? La suite est facile à prévoir. Ils prennent goût au quartier. Il ne faut pas chercher plus loin, je vous le répète, tout est là ! »
 À ses yeux, les flâneurs de Paris Plages n’étaient que des envahisseurs qui, l’été, avaient trouvé leur terre promise sur les berge de la Seine, au cœur de Paris, qui faisaient du roller ou du skate-board, tournaient autour des guinguettes ou des chaises longues, s’attardaient auprès des joueurs de tam-tam et tuaient le temps, tels des barbares venus de contrées hyperboréennes ou des banlieues nord, c’était la même chose, avant de revenir sur leur terre de conquête et de tuer tout court.
« Et vous irez vous étonner, après… »
D’un geste accablé elle désigna les cinq ou six personnes qui, dehors, s’attroupaient autour… autour de quoi ?
Charles sortit de la boulangerie, il ne s’arrêta pas, il ne jeta qu’un regard furtif au groupe. L’événement, pour les nouveaux venus, ce n’était pas ce qu’il y avait à voir, cette vague tache brune presque invisible, non, il n’y avait rien à voir en vérité, il ne se passait rien, l’événement c’était eux, leur façon de convoquer un fait divers qui avait déjà eu lieu, c’était leur imagination.
Charles avait toujours été amusé par cette curiosité des gens qui s’assemblent ainsi sur les lieux d’un crime, d’un accident, d’une arrestation, pour regretter en somme de ne pas avoir été le témoin de ce qui s’y était déroulé auparavant. On n’assiste pas au drame, on se contente du décor, on l’examine avec d’autres yeux et par conséquent on se persuade que soi-même, ma foi, on est encore indemne, dans ce même décor, qu’on est des rescapés, qu’on l’a échappé belle. On fait bloc pour apprécier la banalité de sa vie, la surface lisse et répétitive de sa propre vie. On bavarde pour ne rien se dire. On regarde ce qu’on ne comprend pas, le frisson de l’inconnu, ce qui se passe avant, après, hors de sa vie, hors sa présence, pour mieux s’emmitoufler dans ses habitudes – et la vie reprend ses droits.
Encore une expression stupide, pensa Charles. La vie reprend ses droits ! Quels droits ? La vie n’a aucun droit. Elle zigzague, elle s’affole, elle se brise. La vie ne répond à aucune exigence, elle n’est pas programmée pour être paisible, douillette, rectiligne. Peut-être qu’elle n’a aucun sens ou peut-être qu’elle a un sens, au contraire, il aurait voulu s’en convaincre, mais ce sens, de toute façon, n’était pas un droit, c’était un devoir, un espoir ou une prière, ce qui est bien différent.
Charles s’éloigna, prit la rue des Deux-Ponts vers le pont Marie. Il saurait tôt ou tard ce qui s’était passé près de la boulangerie Martin, en face de l’église. On le lui dirait. Il n’était pas pressé. Il laissa sans regret les badauds rassemblés pour ne rien voir, pour parler, pour frissonner ou pour être heureux, pour s’assurer que la vie, leur vie, reprenait ses droits et qu’elle ne cesserait jamais de les prendre, pour eux, parce qu’ils étaient des hommes droits, qui voulaient bien contempler le désordre ou les traces effacées du désordre, mais depuis la place qui leur revenait, qui leur était due.
Charles tourna à gauche et prit le quai de Bourbon, il dépassa l’agence immobilière et le restaurant où il avait eu si longtemps ses habitudes et qui était devenu, depuis deux ou trois ans, la salle de vente et d’exposition d’un commissaire-priseur.
Il habitait un peu plus loin, une dizaine de mètres avant l’immeuble et le bureau de relations publiques, en rez-de-chaussée, de son amie Jeannine Coureau à qui il faisait toujours signe quand il passait devant sa fenêtre.
Mme Pereira qui attendait, debout contre la porte vitrée de sa loge, le vit pousser la porte cochère, passer devant elle et la saluer. Elle lui rendit son salut. Il ouvrit la porte vitrée donnant accès au grand escalier de l’immeuble, sur la droite, juste avant la cour – cet escalier à la rampe en fer forgé, aux marches si larges, si douces, en pierre blanche, qui datait du xviie siècle et demeurait la partie la plus noble, la plus historique de l’immeuble, car les appartements, les planchers, les plafonds, l’agencement des pièces, la cour même, les anciennes remises à chevaux, tout avait été défait, reconstruit et modernisé de siècle en siècle.
Mme Pereira ne savait pas encore ce qui s’était passé rue Saint-Louis devant la boulangerie Martin, sinon elle lui en aurait parlé, elle aurait tenu là son sujet de conversation de la journée. Pour l’instant, elle restait debout devant sa loge, elle attendait comme on le dit de ceux qui n’attendent rien et qui laissent le temps passer sur eux, tout comme la Seine coule, effleure l’île Saint-Louis, ne l’attaque pas, ne l’use pas, l’île immuable face au fleuve qui entraîne la ville ou le continent dans son sillage, dans les flux de l’actualité.
Des poètes ou des chanteurs en mal d’inspiration avaient comparé l’île Saint-Louis à un navire – ce qui avait toujours paru à Charles un abominable lieu commun doublé d’une sottise. Un navire prend le large, il gagne d’autres horizons. L’île Saint-Louis ne prenait rien, ne bougeait pas. C’est la Seine, c’est la berge en face, c’est le monde qui s’affolaient tout autour. L’île Saint-Louis restait à l’écart. Elle était toujours restée à l’écart. L’île Saint-Louis était un point fixe – et seuls les points fixes permettent d’observer ce qui bouge, au-delà, Paris Plages et le reste. L’île Saint-Louis était comme Mme Pereira qui attendait devant sa loge et qui n’attendait rien, qui paraissait songeuse, autrement dit qui ne songeait à rien non plus, qui était disposée à accueillir, à retenir et à oublier aussi vite ce qui se présenterait devant elle.
« À propos, monsieur Ballanche, lui dit-elle en le rattrapant au pied des marches.
– Oui ?
– J’avais oublié. Un monsieur est venu vous voir, il y a cinq minutes à peine. Je lui ai demandé où il allait.
– Chez moi.
– Vous… vous l’attendiez ?
– Non, je n’attends personne.
– Comment vous le saviez, alors ?
– Je ne sais rien, je ne savais rien. C’est vous qui venez de me dire qu’il venait me voir. »
Mme Pereira l’examina sans bien comprendre.
Charles ne pouvait s’empêcher de nouer de telles conversations absurdes ou qui révélaient si bien l’absurdité ou l’inutilité de la plupart des propos échangés dans la vie. Il s’amusait de ce remplissage de mots, de la vanité des mots échangés et accumulés dans le grand vide, dans le grand ennui de la vie, mais il s’en voulut aussi d’avoir à si bon compte inquiété la gardienne.
« Enfin, ajouta-t-elle comme pour balayer les enfantillages où l’entraînait Charles, ces vertiges d’une logique à laquelle elle ne voulait pas succomber, je lui ai dit que vous n’étiez pas là.
– Vous avez bien fait.
– Je ne lui ai rien dit de plus. On n’est jamais trop prudent.
– Il avait si mauvaise mine ?
– N…non. Il avait l’air comme tout le monde. Enfin, il avait surtout l’air bizarre.
– Bizarre comme tout le monde ?
– Oui mais comme tout le monde à ce point-là, c’est rare.
– Vous ne l’aviez jamais vu ?
– Pas depuis que je suis là. »
Mme Pereira avait pris ses fonctions dans l’immeuble cinq ans plus tôt. Cela ne prouvait rien. Elle n’était d’astreinte, comme disent les syndics d’immeuble, que jusqu’à midi, et à midi pile, elle fermait les rideaux de sa loge et ne surveillait plus rien, ne répondait même pas quand on frappait à ses carreaux, elle s’enfermait chez elle et sa vie devenait un mystère. Son fils lui avait offert un ordinateur. Vers quels horizons virtuels naviguait-elle ? Une fois, une seule fois, sa porte était restée entrouverte et Charles avait cru discerner qu’elle faisait des réussites à l’écran. Peut-être que l’ordinateur offert par son fils lui servait d’abord à éviter de battre des cartes réelles.
« Il vous a dit tout de même ce qu’il voulait ?
– Rien, sauf qu’il était de vos amis.
– Et qu’il reviendrait ?
– Oui, qu’il reviendrait. »
Charles rentra chez lui. Et, comme chaque fois qu’il rentrait chez lui, il trouva son appartement du premier étage trop grand et trop vide.
Il fit réchauffer sa gougère.
Il n’avait pas faim.
Il n’avait plus faim depuis longtemps. Depuis qu’il vivait seul, et c’est sans doute la raison pour laquelle il allait si souvent au restaurant, dans l’île, pour retrouver, saluer et tenter d’imiter des gens qu’il connaissait et qui avaient de l’appétit.
On parle des vieux garçons. On devrait parler aussi des vieux veufs. Qui se sont enfoncés dans leur solitude et qui ne l’ont plus abandonnée, par fatigue sans doute, ou par peur, par lâcheté, par égoïsme et d’abord par timidité. Cet effort, cette fatigue, cet aplomb nécessaires pour nouer une nouvelle relation, entrevoir une nouvelle vie de couple et, plus difficile encore, pour la rompre, pour se rendre compte que tout cela était le fruit d’un malentendu, que l’illusion d’une femme séduisante ou d’un homme séduisant se fracassaient sur les torpeurs fripées du premier petit matin, quand on mesure que l’on n’a rien à se dire, rien de grave, d’inutile ou de complice à échanger !
Il avait eu un ami dont la réputation de séducteur était bien établie. Il était médecin et romancier, et sans doute cette double activité avait-elle favorisé ses succès auprès des femmes. Pourquoi cherchait-il à coucher avec elles ? Pour être fidèle à sa réputation, par habitude ou par simple réflexe ? À chaque fois, confiait-il à Charles, au moment de conclure il se demandait ce qu’il fichait là. Bien entendu, iI faisait ce qu’il avait à faire, mais cela l’ennuyait avant même d’avoir commencé. Charles le comprenait et, le plus souvent, pour sa part, il évitait de commencer. Il n’avait plus l’âge d’être ennuyé. À soixante-dix ans, il était un vieux veuf. Cela faisait dix ans qu’il était un vieux veuf et qu’il se forçait à manger quelque chose à déjeuner, quand il restait seul chez lui.
Son été, il l’avait consacré pour une part à relire Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas, en mesurant – il était temps ! – à quel point ce roman de près de trois mille pages comptait parmi les plus grands de la littérature française. Sans doute était-il parvenu à cet âge où il pouvait enfin ressentir et accompagner la vieillesse et la mort des mousquetaires…
*
En fin d’après-midi, Dorothy passa le voir en coup de vent.
Tout ce qu’elle faisait était en coup de vent – ou dans le vent, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Elle se laissait porter, se laissait entraîner par le temps, les modes, les caprices, alors que Charles ne se laissait plus entraîner par grand-chose et certainement pas par le temps et les modes.
« Je t’ai apporté une tarte Tatin pour ton dîner, Charlie, elle vient de chez Berthillon. Muriel est formidable pour les pâtisseries.
– C’est gentil, mais…
– Mais rien, c’est comme ça. »
Dorothy avait vingt-quatre ans.
Elle glissait, elle virevoltait, elle riait, elle affichait un instant plus tard un regard pensif et mélancolique, puis elle chassait cette mélancolie – ou cette incertitude, ou ce remords – d’un nouveau coup de vent, et parfois ce coup de vent l’entraînait loin, très loin. Charles croyait qu’elle était encore en face de lui, mais non, la porte d’entrée avait claqué, il avait sursauté, il était seul de nouveau après avoir été comme éventé, rafraîchi ou rajeuni par elle.
Bien entendu, Dorothy pouvait être sérieuse, ou grave. Mais de ce sérieux ou de cette gravité elle ne faisait qu’émietter sa vie ou ses pensées à la façon dont on rectifie une sauce, sans en changer la nature.
Elle s’habillait vite – un jean, un tee-shirt, pieds nus dans des ballerines, comme les autres : ce même vent, ce jean, ce tee-shirt, l’uniforme de la jeunesse – et cela affligeait Charles qui, depuis toujours, détestait les uniformes. Il est vrai qu’il n’y regardait pas d’assez près et que le jean de Dorothy n’était sans doute pas comme les autres, qu’il était griffé Armani, que son tee-shirt lui aussi se distinguait des autres tee-shirts, mais ces distinctions, ces nuances, cette façon, là aussi, de rectifier le conformisme ambiant, lui échappaient et ne lui paraissaient pas changer la nature de ce tourbillon qui entraînait Dorothy et les autres dans la même apparence d’uniformité.
« Tu ne veux pas rester dîner avec moi ? lui demanda-t-il.
– Une demi-Tatin par personne, ça ne serait pas sérieux.
– Ça serait au moins raisonnable pour moi. »
Dorothy contempla Charles avec une mine affligée et presque maternelle. Raisonnable, raisonnable, qu’est-ce que cela voulait dire : raisonnable ?
« À propos de Tatin, si Marc te téléphone tout à l’heure (quel rapport avec une tarte Tatin ? se demanda-t-il), tu lui diras que j’avais une soirée avec le directeur de la publicité de Madame Figaro et des gens de chez Hermès.
– Il n’a pas ton portable ? »
Elle lui montra son iPhone avec un chagrin infini.
« Plus de batterie.
– Dans ces conditions…
– C’est le problème avec les iPhone, ils se déchargent en un clin d’œil et j’ai oublié, hier…
– En rentrant de ta soirée, tu pourrais…
– Je risque de rentrer tard.
– Très tard ?
– Oui, très tard, et je ne veux pas qu’il s’inquiète.
– Ou qu’il soit jaloux ? »
Dorothy fronça les sourcils.
Il se retrouvait sans défense quand elle fronçait les sourcils, quand elle se renfrognait comme une petite fille que l’on prive de ses jouets ou de ses mensonges.
« Pourquoi jaloux ? dit-elle.
– Ces soirées qui finissent dans la nuit… »
Elle cessa de se renfrogner.
« Les soirées finissent toujours dans la nuit, Charlie.
– Et si tu l’appelais maintenant, si tu prenais les devants ? »
Elle regarda sa montre.
« Non, il est encore au bureau. Je ne veux pas le déranger. Mais si tu le faisais toi, dans une heure ou deux ? »
Elle se pencha vers lui, s’accrocha à son cou comme on se suspend à la branche d’un vieil arbre, elle l’embrassa sur les deux joues et lui planta même en prime un petit baiser, lèvres closes, tout droit sur les siennes.
« D’accord ? »
Charles avait fait la connaissance de Dorothy en juin dernier. Son neveu, Marc, qui travaillait à Londres pour la Royal Bank of Scotland, au service des prêts et investissements industriels (s’il avait bien compris !), lui avait demandé d’héberger pour l’été sa fiancée qui, après une école de commerce à Londres, se voyait proposer un stage à Madame Figaro. Comment aurait-il pu refuser ? La chambre de bonne du quatrième étage qu’il avait transformée en studio au moment de la maladie de son épouse, et où s’étaient succédé différentes « aides de vie » (comme on le disait désormais avec pudeur pour ne pas évoquer franchement ces femmes qui ne sont que des aides à la mort) était inoccupée pour l’instant. Sans doute la louerait-il comme chaque année à un étudiant, dès la rentrée universitaire, pour un prix symbolique, mais il avait le temps.
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