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Les souvenirs… sont une rumeur intérieure.
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Exécuter un dessin (I)

Prenez une surface blanche. Pas nécessairement du papier ou une toile, mais je la sens mieux en blanc. Nous disons blanc parce qu’il nous faut un mot, mais son vrai nom est rien. Le noir est l’absence de lumière, mais le blanc est l’absence du souvenir, la couleur de l’impossibilité de se remémorer.

Comment nous souvenons-nous de nous rappeler ? C’est une question que je me suis bien des fois posée depuis l’époque de Duma Key, souvent aux petites heures du matin, scrutant l’absence de lumière, évoquant les amis absents. Parfois, pendant ces petites heures, je pense à l’horizon. Il faut établir un horizon. Apposer sa marque sur le blanc. Un acte simple, pourrait-on croire, mais tout acte qui recrée le monde est héroïque. Du moins en suis-je venu à le croire.

Imaginez une petite fille ; presque un bébé encore. Elle est tombée d’une carriole il y a quatre-vingt-dix ans, tête la première sur le pavé, et a tout oublié. Pas seulement son nom, tout ! Et puis un jour, elle s’est rappelée suffisamment de choses pour être capable de prendre un crayon et de tracer cette première marque hésitante sur le blanc. Une ligne d’horizon, bien sûr. Mais également une fente par laquelle la noirceur pourra s’infiltrer.

Allez, imaginez cette petite main soulevant le crayon… hésitant… puis apposant sa marque sur le blanc. Imaginez le courage que lui a demandé ce premier effort pour réétablir le monde en le représentant. J’aimerai toujours cette petite fille, en dépit de tout ce qu’elle m’a coûté. Je le dois. Je n’ai pas le choix.

Les dessins sont de la magie, vous savez.




1

Mon autre vie




I

Je m’appelle Edgar Freemantle. Mon entreprise comptait parmi les plus importantes dans le domaine des travaux publics. Au Minnesota, dans mon autre vie. C’est Wireman qui m’a appris ce truc de mon autre vie. Je vous parlerai de Wireman mais, pour l’instant, réglons la question du Minnesota.

N’ergotons pas : par ma réussite, j’étais l’incarnation du rêve américain. Après avoir grimpé tous les échelons de la boîte dans laquelle j’avais fait mes débuts, faute d’un barreau plus élevé, j’avais créé ma propre entreprise. Le patron que j’avais quitté s’était moqué de moi, me prédisant la faillite en moins d’un an. Je crois que c’est ce que disent tous les patrons quand un de leurs jeunes cadres dynamiques prend son indépendance et part comme une fusée.

Pour moi, tout avait très bien marché. Lorsque l’économie de Minneapolis-Saint-Paul avait explosé, la Freemantle Company avait prospéré. Lorsqu’elle avait plongé, j’avais adopté profil bas. Mais tout en misant sur mes intuitions, et la plupart de mes intuitions furent bonnes. J’avais cinquante ans à ce moment-là et Pam et moi valions quarante millions de dollars. Mais tout était dans l’entreprise. Nous avions deux filles et, à la fin de notre petit Âge d’Or privé, Ilse était étudiante à l’université Brown tandis que Melinda enseignait en France dans le cadre d’un programme d’échanges. Au moment où les choses ont mal tourné, ma femme et moi avions prévu d’aller lui rendre visite.

J’ai eu un accident sur un chantier. Un accident tout bête ; quand un pick-up, même un gros Dodge Ram muni de toutes les alarmes
possibles, s’attaque à une grue mobile haute de douze étages, c’est toujours le pick-up qui perd. J’ai eu une fêlure sur le côté droit du crâne. Mais le côté gauche heurta si violemment le montant de la portière qu’il se fractura en trois endroits différents. Ou peut-être cinq. Ma mémoire s’est certes améliorée, mais elle est encore bien loin de ce qu’elle était autrefois.

Les médecins appellent ce qui est arrivé à ma tête blessure par contre-coup, un type de choc qui produit souvent plus de dégâts qu’un coup direct. J’avais les côtes cassées. La hanche droite en miettes. Et si j’ai conservé soixante-dix pour cent de vision de l’œil droit (plus, les bons jours), j’ai perdu mon bras droit.

J’aurais dû perdre la vie, en fait, mais non. J’aurais dû me retrouver handicapé mental à cause des effets secondaires et si je l’ai été au début, c’est fini. Plus ou moins. Le temps que cela passe, ma femme était partie, et pas plus ou moins. Nous avions été mariés vingt-cinq ans, mais vous savez ce qu’on dit : ce genre de conneries, ça arrive. Je suppose que ce n’est pas grave. Ce qui est fait est fait. C’est ainsi et, parfois, c’est même un bien.

Quand je parle de handicap mental, je veux dire qu’au début je ne reconnaissais personne – même pas ma femme – et que je ne savais pas ce qui m’était arrivé. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi je souffrais autant. Aujourd’hui, au bout de quatre ans, je suis incapable de me rappeler la nature de cette souffrance. Je sais que je l’ai endurée et qu’elle était atroce, mais c’est une considération plutôt académique. Ce qui n’était pas le cas à l’époque. À l’époque, c’était comme se retrouver en enfer sans savoir pourquoi.

Au début, on a peur de mourir, ensuite on a peur de ne pas mourir. C’est ce que dit Wireman, qui doit savoir de quoi il parle ; il a connu sa propre saison en enfer.

Tout me faisait mal, tout le temps. Une migraine me vrillait le crâne en permanence et, derrière mon front, il était toujours minuit dans la plus grande fabrique d’horloges du monde. Mon œil droit amoché me faisait voir le monde à travers un voile de sang – sans compter que je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était le monde. Rien n’avait de nom. Je me souviens d’un jour où Pam se trouvait dans ma chambre – j’étais encore à l’hôpital – debout près de mon lit. J’étais enragé au dernier degré à l’idée qu’elle se tenait debout alors qu’il y avait un truc sur lequel s’asseoir juste là, dans le coin.

« Va prendre l’ami, lui dis-je. Assieds-toi sur l’ami.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Edgar ? me demanda-t-elle.


– L’ami, le pote ! criai-je. Ramène ce putain de copain, espèce de pauvre conne ! » Ma tête me tuait et elle se mit à pleurer. Je la détestai de pleurer. Qu’est-ce qu’elle avait à pleurer ? C’était moi qui étais prisonnier dans la cage et qui voyais tout à travers un brouillard rouge. Ce n’était pas elle, le singe derrière les barreaux. Puis ça me revint. « Amène cette chapain et achiés-toi ! » C’était ce que mon cerveau secoué et embrouillé avait trouvé de plus proche de chaise.


J’étais tout le temps en colère. Il y avait deux infirmières d’un certain âge que j’avais surnommées Boncoupsec-Un et Boncoupsec-Deux, comme si elles étaient des personnages dans une histoire cochonne du Dr Seuss. Également une aide-soignante que j’avais baptisée Pilch1 Lozenge – pourquoi ? aucune idée –, mais ce surnom avait aussi pour moi une sorte de connotation sexuelle. Quand j’eus repris quelques forces, j’essayai de frapper les gens. Par deux fois, j’ai tenté de donner un coup de couteau à Pam, réussissant à l’atteindre une fois, même si c’était avec une lame en plastique. On avait tout de même dû lui mettre deux points de suture au bras. Il fallut m’attacher à plusieurs reprises.

Voici le souvenir le plus clair qui me soit resté de cette partie de mon autre vie : il fait très chaud, cela fait presque un mois que je suis dans une maison de convalescence de luxe, dont la clim de luxe est en rideau, attaché dans mon lit, tandis que passe un feuilleton à la télé, un millier de cloches sonnent minuit sous mon crâne, la douleur me calcine et me raidit tout le côté droit comme si on y appliquait un fer chaud, des démangeaisons bouffent mon bras manquant, des trépidations agitent les doigts manquants au bout du bras manquant, je n’ai plus droit à une dose d’Oxycontin avant un moment (de quelle longueur le moment, je ne sais pas, car je n’ai aucune notion du temps), et voici qu’une infirmière se profile dans le brouillard rouge, une créature venue voir le singe dans sa cage, et qui dit : « Êtes-vous prêt à recevoir la visite de votre femme ? » Et moi je réponds : « Seulement si elle a apporté un pétard pour me descendre. »

Il est inimaginable qu’une telle douleur puisse passer, mais elle passe. Après quoi on vous transbahute chez vous et on la remplace par une autre forme d’angoisse baptisée rééducation physique.

Le rouge commença à s’atténuer dans ma vision. Un psychologue
spécialiste d’hypnothérapie m’apprit quelques bons trucs pour gérer les douleurs fantômes et les démangeaisons de mon bras manquant. Il s’appelait Kamen. C’est Kamen qui m’a apporté Reba : l’une des rares choses que j’ai emportées avec moi lorsque je me suis traîné hors de mon autre vie pour entamer celle que j’ai vécue sur Duma Key.

« Ce n’est pas une méthode psychologique orthodoxe pour gérer sa colère », commença par me dire le Dr Kamen, même si cette présentation était peut-être un mensonge visant à la rendre plus séduisante. Il avait ajouté que je devais lui donner un nom et, bien qu’elle ait ressemblé à Lucy Ricardo2, je l’ai affublée du prénom d’une tante qui avait la manie de me pincer les doigts, quand j’étais petit, si je ne finissais pas mes carottes. Puis, alors que je l’avais depuis deux jours, j’ai oublié son nom. Seuls des noms de garçon me venaient à l’esprit, me mettant à chaque fois un peu plus en colère : Randall, Russell, Rudolph et jusqu’à la putain de rivière Phoenix.

J’étais déjà à la maison. Pam est entrée à ce moment-là avec mon plateau-repas et elle a dû remarquer l’expression de mon visage car je l’ai vue se raidir dans l’attente de l’explosion. Mais, même si j’avais oublié le nom de la poupée de chiffon pelucheuse rouge anticolère que m’avait donnée le psy, je me souvenais de la manière dont j’étais supposé réagir dans cette situation.

« Pam, j’ai besoin de cinq minutes pour me maîtriser. Je peux le faire.

– Tu es sûr que…

– Oui. Et maintenant, vire-moi cet hommasse d’ici et colle-te le où tu veux. Je peux le faire. »

J’ignorais en fait si j’en serais capable, mais c’était ce que je devais dire. Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de cette conne de poupée, mais je me rappelais Je peux le faire. C’est la phrase qui a marqué la fin de mon autre vie ; je n’arrêtais pas de dire Je peux le faire alors même que je savais que je ne pouvais pas, que je savais que je déconnais sérieusement, que je déconnais à mort, que j’étais à deux doigts du pétage de plombs complet.

« Je peux le faire », dis-je, et Dieu sait la tête que j’avais car elle a battu en retraite sans un mot, le plateau toujours entre les mains, la tasse tressautant sur la soucoupe.


Une fois seul, je tins la poupée à hauteur de mon visage, scrutant ses yeux bleus idiots tandis que mes pouces s’enfonçaient dans son imbécile de corps mollasson. « C’est quoi ton nom, espèce de salope à face de rat ? » lui criai-je. Pas un instant il ne me vint à l’esprit que Pam m’écoutait par l’interphone de la cuisine – elle et l’infirmière de jour. À vrai dire, même sans l’interphone, elles auraient pu m’entendre à travers la porte. J’étais en voix, ce jour-là.

Je me mis à secouer la poupée dans tous les sens. Sa tête ballottait et ses cheveux synthétiques style années cinquante tourbillonnaient. Ses deux grands yeux de dessin animé semblaient dire, Hou, le vilain monsieur ! comme Betty dans l’un des Betty Boop qu’on repasse parfois sur le câble.

« C’est quoi ton nom, salope ? C’est quoi ton nom, connasse ? C’est quoi ton nom, pute à deux sous en chiffon ? Dis-moi ton nom ! Dis-moi ton nom ! Dis-moi ton nom ou je te crève les yeux et je te tranche le nez et je t’arrache ton… »

La connexion se fit à ce moment-là, chose qui m’arrive encore, quatre ans plus tard, ici même à Tamazunchale, dans l’État de San Luis Potosí, au Mexique, où se déroule la troisième vie d’Edgar Freemantle. Pendant un moment, je me retrouvai dans mon pick-up, ma planchette à pince tambourinant contre ma vieille boîte à lunch en acier au pied du siège passager (je n’étais pas nécessairement le seul millionnaire en Amérique à me balader avec une boîte à lunch, mais on ne devait pas être tant que ça), mon PowerBook sur le siège en question. Et à la radio une voix de femme s’écriait, pleine d’une ferveur évangélique : « C’était ROUGE ! » Juste trois mots, mais trois mots suffisaient. Une chanson sur une pauvresse qui prostituait sa ravissante fille. Fancy, par Reba McEntire.

« Reba, murmurai-je, serrant la poupée contre moi. Tu es Reba. Reba-Reba-Reba. Je n’oublierai plus jamais. » En fait si, la semaine suivante, mais sans me mettre en colère, cette fois. Non. Je la serrai contre moi comme une petite chérie, fermai les yeux et me représentai la cabine du pick-up détruit dans l’accident. Je me représentai ma boîte à lunch en acier tambourinant contre ma planchette, et la voix de femme montant de nouveau de la radio, exultant de la même ferveur évangélique : « C’était ROUGE ! »

Le Dr Kamen parla d’un progrès décisif. Il était excité. Ma femme paraissait nettement moins excitée, et le baiser qu’elle me planta dans la joue était du genre forcé. Je crois qu’elle attendit encore deux mois avant de demander le divorce.







II

À ce moment-là, soit la douleur avait diminué, soit mon esprit avait procédé à des ajustements fondamentaux pour la gérer. Les maux de tête me rendaient toujours visite, mais ils étaient moins fréquents et présentaient rarement la même virulence qu’avant ; ce n’était plus tout le temps minuit dans la plus grande fabrique d’horloges du monde coincée entre mes deux oreilles. J’attendais toujours impatiemment mon Vicodin à cinq heures et mon Oxycontin à huit – j’étais pratiquement incapable de me traîner sur ma béquille canadienne d’un rouge éclatant tant que je n’avais pas avalé ces pilules magiques –, mais ma hanche reconstruite commençait à cicatriser.

Kathi Green, la Reine de la Rééduc, venait à la Casa Freemantle, à Mendota Heights, les lundis, mercredis et vendredis. J’avais droit à un second cachet de Vicodin avant les séances, ce qui n’empêchait pas mes cris de remplir la maison alors que nous n’avions pas encore terminé. Nous avions transformé la salle de jeux du sous-sol en un centre de thérapie auquel il ne manquait même pas un spa accessible aux handicapés. Au bout de deux mois de torture, j’étais capable d’y descendre tout seul, le soir, pour reprendre mes exercices de jambes et commencer à travailler mes abdominaux. D’après Kathi, ces séances de deux heures, avant d’aller me coucher, devaient libérer des endorphines et faciliter mon sommeil.

Ce fut durant l’une des séances en question – Edgar Freemantle à la poursuite de ces insaisissables endorphines – que mon épouse depuis un quart de siècle descendit au sous-sol pour m’annoncer qu’elle voulait divorcer.

J’interrompis mon exercice (des abdominaux) et la regardai. J’étais assis sur le tapis de sol. Elle était prudemment restée au pied de l’escalier, de l’autre côté de la salle. J’aurais pu lui demander si elle parlait sérieusement, mais l’éclairage était excellent – ah, ces batteries de tubes de néon – et je n’en eus pas besoin. Je ne pense d’ailleurs pas que ce soit le genre de plaisanterie que ferait une femme lorsque son mari a failli mourir dans un accident six mois auparavant. J’aurais pu lui demander pourquoi, mais je le savais. Je voyais très bien la petite cicatrice blanche à son bras, là où je l’avais frappée avec le couteau en plastique de mon plateau d’hôpital – et ce n’était que la partie visible de la chose. Je me souvenais de
lui avoir dit de se tirer avec son hommasse (son hamac ?) et de se le coller quelque part. J’hésitai un instant à lui demander de réfléchir, mais la colère prit le dessus. Pendant cette période, ce que le Dr Kamen appelait mes crises de colère inappropriées étaient mes hideuses amies. Mais attendez : ce que j’ai ressenti à ce moment-là ne me parut nullement inapproprié.

J’étais torse nu. Mon bras droit se terminait à exactement trois pouces et demie de mon épaule – disons dix centimètres. Je l’agitai dans la direction de Pam –, un vague tressaillement étant ce que je pouvais faire de mieux avec ce qui me restait de muscle. « Ça, lui dis-je, c’est moi qui te fais un bras d’honneur. Fous le camp d’ici, si c’est ce que tu as envie de faire. Fous le camp, lâcheuse, salote ! »

Les premières larmes avaient commencé à couler sur ses joues, mais elle essaya néanmoins de sourire. L’effort avait quelque chose d’effrayant. « Salope, Edgar. Le mot, c’est salope.

– Le mot est ce que j’ai dit », rétorquai-je, reprenant mes abdos, un exercice fichtrement plus dur avec un bras en moins ; le corps n’arrête pas de vriller et de vouloir se tourner de ce côté-là. « Moi, je ne t’aurais jamais quittée, c’est ça que je veux dire. Je ne t’aurais jamais laissé tomber. J’aurais marché dans la boue, dans le sang, dans la pisse et dans la bière renversée.

– C’est pas pareil, dit-elle sans chercher à essuyer ses larmes. C’est pas pareil et tu le sais. Moi, je ne pourrais pas te casser en deux dans une crise de rage.

– Voilà qui me serait foutrement facile, te casser en deux avec un seul bras, répondis-je, accélérant le rythme de mes abdos.

– Tu m’as donné un coup de couteau. »

Comme si c’était la grande affaire. Ce n’était pas le cas, et nous le savions l’un et l’autre.

« Oui, avec un couteau en plastique de merde, j’étais complètement hors de moi et ce seront tes derniers mots sur ton mit de lort, Eddie m’a flappé avec un pouteau en plastife, adieu, monde cruel.

– Tu as essayé de m’étouffer », dit-elle d’une si petite voix que c’est à peine si je l’entendis.

Je m’arrêtai tout net et la regardai, bouche bée. D’un coup de gong, la fabrique d’horloges sonna la reprise dans ma tête. « Qu’est-ce que tu racontes, que j’ai essayé de t’étouffer ? J’ai jamais essayé de t’étouffer !

– Je sais que tu ne t’en souviens pas, mais c’est vrai. Et tu n’es plus le même.


– Oh, arrête ça, tu veux. Va plutôt le raconter au… au type… à ton… » Je connaissais le mot, je voyais l’homme qu’il représentait, mais ça ne me revenait pas. « … à ce con de chauve que tu vois dans son cabinet.

– Mon psychologue », dit-elle, ce qui ne fit qu’accroître ma colère, bien entendu.

Elle maîtrisait les mots, pas moi. Son cerveau n’avait pas été secoué comme un bol de gelée.

« Tu veux divorcer ? Eh bien, divorçons. Balance tout, pourquoi pas ? Sauf que tu iras faire l’alligator ailleurs. Sors d’ici. »

Elle remonta l’escalier et ferma la porte sans se retourner. Et ce ne fut qu’après son départ que je me rendis compte que j’avais voulu parler de ses larmes de crocodile. Va verser tes larmes de crocodile ailleurs.

Oh, bon. C’était pas bien loin. Bien assez bon pour un rockeur. C’est le leitmotiv de Wireman. En fin de compte, c’est moi qui ai fichu le camp.






III

Je n’ai jamais eu d’autre compagne que Pam dans ma vie. Les Quatre Grandes Règles de la Réussite selon Edgar Freemantle (vous pouvez prendre des notes) étaient : n’emprunte jamais plus que cent fois le niveau de ton QI ; n’emprunte jamais à quelqu’un qui t’appelle par ton petit nom la première fois que tu le vois ; ne bois jamais avant le coucher du soleil ; et ne prends jamais une compagne que tu ne voudrais pas serrer nue dans tes bras sur un lit d’eau.

Il y avait cependant un personnage en qui j’avais confiance, Tom Riley, mon comptable. Tom m’aida à transporter les quelques effets dont j’avais besoin pour m’installer dans la résidence secondaire (plus petite que celle de Mendota Heights) que nous avions sur le lac Phalen. Deux fois perdant au jeu du mariage et personnage mélancolique, Tom me cassa les pieds jusqu’à ce qu’on ait quitté la maison. « On n’abandonne pas son domicile dans une situation pareille, me dit-il. Sauf si le juge te flanque à la porte. Ça revient à donner l’avantage du terrain à ton adversaire ! »

Je m’en fichais pas mal – question handicap, j’étais paré. Je voulais simplement qu’il fasse attention à la route. Je me contractais à chaque fois qu’un véhicule venait dans l’autre sens et paraissait s’approcher un peu trop de la bande centrale. Par moments, je me raidissais
au point d’écraser un frein imaginaire. Quant à me remettre un jour derrière un volant, voilà qui me paraissait la plus mauvaise des idées. Mais évidemment, Dieu aime les surprises. C’est ce que dit toujours Wireman.

Kathi Green, la Reine de la Rééduc, n’avait connu qu’un seul divorce, mais elle était sur la même longueur d’onde que Tom. Je la revois assise en tailleur, dans son collant, me malaxant les pieds et me regardant, l’air scandalisé.

« C’est pas possible ! Vous voilà tout juste sorti du Motel de la Mort, un bras en moins, et elle déclare forfait ! Tout ça, parce que vous l’avez égratignée avec un couteau en plastique à un moment où vous vous rappeliez à peine votre nom ? Qu’on me baise jusqu’à ce que j’en chiale ! Elle n’est pas foutue de comprendre que ces sautes d’humeur et ces pertes temporaires de mémoire sont des plus courantes, à la suite d’un accident traumatisant ?

– Elle comprend que je lui fiche la frousse, dis-je.

– Ah bon ? Eh bien, écoutez un peu maman, beau gosse : avec un bon avocat, vous pourrez lui faire payer de se montrer aussi nulle. » Une mèche s’était échappée de sa queue-de-cheval modèle Rééduc Gestapo, et elle la chassa vers son front en soufflant dessus. « Elle doit payer pour un truc pareil. Et écoutez bien ce que je vous dis : rien de tout ça n’est votre faute.

– Elle prétend que j’ai essayé de l’étouffer.

– Ouais, se faire étouffer par un invalide manchot, y’a de quoi pisser dans sa culotte. Vous laissez pas faire, Eddie, faites-la casquer. Je sais bien que ça ne me regarde pas – pas du tout, même – mais je m’en fiche. Elle ne devrait pas faire un truc pareil.

– Je crois qu’il y a autre chose que cette histoire de couteau à beurre.

– Quoi donc ?

– Peux pas me rappeler.

– Mais elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien. »

Sauf que Pam et moi avions vécu longtemps ensemble ; et même si l’amour s’était perdu dans le delta d’une acceptation passive des choses, je pensais la connaître encore assez bien pour soupçonner que oui, il y avait encore quelque chose, et que c’était de ce quelque chose qu’elle voulait se séparer.







IV

Peu de temps après mon installation dans la maison du lac Phalen, les filles vinrent me voir – les jeunes femmes. Elles avaient apporté un panier de pique-nique. Nous nous assîmes sur le porche d’où montait une odeur de pin, face au lac, et grignotâmes nos sandwichs. La fête du Travail était déjà passée3, si bien que la plupart des joujoux flottants avaient été remisés jusqu’à l’année prochaine. Il y avait aussi une bouteille de vin dans le panier, mais je n’en bus que quelques gorgées. Avec tous les médicaments que je prenais, l’alcool frappait fort ; une bière suffisait à m’enivrer au point de me faire bredouiller. Les filles – pardon, les jeunes femmes – finirent la bouteille et, du coup, se lâchèrent un peu. Melinda, qui revenait pour la deuxième fois de France depuis mon altercation avec la grue et que la situation rendait malheureuse, me demanda si tous les quinquagénaires souffraient de ces désagréables épisodes régressifs, inquiète à l’idée que cela puisse également lui arriver. Ilse, la plus jeune, se mit à pleurer, appuyée contre ma bonne épaule, et voulut savoir pourquoi les choses ne pouvaient pas être comme avant, pourquoi nous ne pourrions pas – nous, c’est-à-dire sa mère et moi – être comme avant. Son aînée lui fit remarquer que le moment était mal choisi pour faire son numéro bien rodé de bébé, et Ilse lui répondit par un doigt d’honneur. Je ris. Je ne pus m’en empêcher. Finalement, nous rîmes tous les trois.

La mauvaise humeur de l’une et les larmes de l’autre n’étaient pas très agréables, mais elles étaient honnêtes et m’étaient aussi familières que le grain de beauté sur le menton d’Ilse et le pli vertical entre les sourcils de Melinda qui, avec le temps, se creuserait profondément.

Melinda voulut savoir ce que j’envisageais de faire et je lui avouai que je l’ignorais. Ça m’avait pris du temps, mais j’avais fini par décider de me supprimer, sachant toutefois que, si je le faisais, il fallait absolument donner l’impression d’un accident. Je ne voulais pas laisser ces deux jeunes femmes, dont la vie commençait à peine, trimballer jusqu’à la fin la culpabilité résiduelle du suicide de leur père. Je ne tenais pas davantage à culpabiliser la femme
avec laquelle j’avais partagé un milk-shake au lit, alors que nous étions nus tous les deux et morts de rire en écoutant le Plastic Ono Band sur la stéréo.

Une fois qu’elles eurent dit ce qu’elles avaient sur le cœur – après un échange honnête et complet de points de vue, en kamenien dans le texte –, j’ai le souvenir d’avoir passé un après-midi agréable à regarder de vieux albums de photos et à évoquer le passé. Je crois même que nous avons un peu ri, mais je n’ai pas trop confiance dans les souvenirs de mon autre vie. Wireman prétend que, lorsqu’il est question du passé, nous chargeons tous la mule.

Ilse voulait aller dîner au restaurant, mais Linda devait rencontrer quelqu’un à la bibliothèque publique avant la fermeture et je ne me sentais pas trop d’aller clopiner quelque part. J’avais envie de rester ici et de lire quelques chapitres du dernier bouquin de John Sandford, après quoi j’irais au lit. Elles m’embrassèrent – de nouveau mes amies – et s’en allèrent.

Deux minutes plus tard, Ilse revenait. « J’ai dit à Melinda que j’avais oublié mes clefs.

– Si je comprends bien, c’était un prétexte.

– Oui. Dis-moi, papa, pourrais-tu faire du mal à maman ? Je veux dire, aujourd’hui ? Exprès ? »

Je secouai la tête, mais cela ne lui suffit pas. Je le voyais à la manière dont elle se tenait là, me scrutant du regard. « Non, dis-je, jamais. Je pr…

– Tu quoi, papa ?

– J’ai failli dire que je préférerais me couper un bras, mais tout d’un coup, j’ai trouvé que ce serait une très mauvaise idée. Jamais je ne lui ferais de mal, Ilse. Tiens-t’en à ça.

– Mais alors, pourquoi elle a toujours peur de toi ?

– Je crois… je crois que c’est parce que je suis estropié. »

Elle se jeta si violemment contre moi que nous faillîmes tomber sur le canapé. « Oh, papa, je suis tellement désolée… Tout ça est tellement crétin. »

Je lui caressai un instant les cheveux. « Je sais. Mais n’oublie pas une chose : ça ne sera jamais pire que ça. » Ce qui n’était pas vrai, mais si je faisais bien attention, jamais Ilse ne saurait que je lui avais dit un gros mensonge.

Il y eut un coup d’avertisseur dans l’allée.

« Vas-y, lui dis-je en embrassant sa joue humide. Ta sœur s’impatiente. »


Elle plissa le nez. « Sinon, quoi de neuf ? Tu ne te bourres pas trop d’antalgiques, hein ?

– Mais non.

– Appelle si tu as besoin de moi, papa. Je prendrai le premier avion. »

Et elle l’aurait fait. Raison pour laquelle je me garderais de l’appeler.

« Sois tranquille. » Je déposai un baiser sur son autre joue. « C’est pour ta sœur. »

Elle acquiesça et partit. Je m’assis sur le canapé et fermai les yeux. Dans mon crâne, les cloches sonnaient. Sonnaient. Sonnaient.






V

Mon visiteur suivant fut le Dr Kamen, le psychologue qui m’avait donné Reba. Je ne l’avais pas invité. C’est à Kathi, la Reine de la Rééduc et ma dominatrice, que je le devais.

Alors qu’il n’avait certainement pas plus de quarante ans, Kamen marchait comme s’il en avait eu vingt de plus et sa respiration était sibilante, même assis. Il étudiait le monde à travers d’énormes lunettes à monture d’écaille et par-dessus un énorme ventre en forme de poire. Il était très grand, très noir même pour un Noir, avec des traits si accentués qu’ils paraissaient irréels. Ses yeux immenses au regard fixe, son nez en figure de proue et ses lèvres de personnage de totem inspiraient une sorte d’effroi. Xander Kamen avait tout d’un dieu mineur en costard de confection. Il avait aussi tout du parfait candidat à la crise cardiaque fatale ou à l’hémorragie cérébrale avant son cinquantième anniversaire.

Il refusa ma proposition d’un rafraîchissement, dit qu’il ne pouvait pas rester longtemps, puis posa son porte-documents à côté du canapé comme pour signifier le contraire. Il s’enfonça d’au moins cinq brasses à côté de l’accoudoir (et continua de s’enfoncer au point que je me mis à craindre pour les ressorts), tout en me regardant, la respiration sifflante, d’un air bienveillant.

« Qu’est-ce qui vous a pris de faire ce détour ? lui demandai-je.

– Oh, Kathi m’a confié que vous aviez décidé de vous foutre en l’air », répondit-il. Exactement du ton dont il aurait dit, J’ai appris par Kathi que vous organisiez une petite fête et qu’il y aurait des Krispy Kremes bien frais. « Du vrai, dans cette rumeur ? »


J’ouvris la bouche, puis la refermai. Une fois, alors que j’avais dix ans et habitais à Eau Claire, j’ai pris une BD dans un tourniquet du drugstore. Je l’ai glissée dans la ceinture de mon jean et j’ai rabattu mon T-shirt par-dessus. Au moment où je sortais d’un pas nonchalant, tout excité et me croyant très malin, une employée m’attrapa par le bras, souleva mon T-shirt de sa main libre et exposa mon trésor mal acquis. « Comment ce truc-là est-il arrivé jusqu’ici ? » me demanda-t-elle. Jamais, au cours des quarante ans qui ont suivi, je n’ai été autant à court de réponse pour une question aussi simple.

Finalement – et bien longtemps après que cette réaction tardive eût pu avoir la moindre valeur –, je lui répondis que c’était ridicule, que je ne voyais pas où elle était allée chercher un truc pareil.

« Ah non ?

– Non. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un Coke ?

– Merci, je m’abstiendrai. »

Je me levai et allai en prendre un pour moi dans le frigo de la cuisine. Je coinçai fermement la bouteille entre mon moignon et mon thorax – c’était possible mais douloureux ; on vous raconte peut-être le contraire au cinéma, mais les côtes cassées font mal pendant très longtemps – et dévissai la capsule de ma main gauche. Je suis droitier. Respire un bon coup, muchacho, comme aurait dit Wireman.

« Ça m’étonne que vous l’ayez prise au sérieux, de toute façon, dis-je en revenant dans le séjour. Kathi est une kiné de première, mais elle n’est pas psychanalyste. (Je marquai une pause, le temps de m’asseoir.) Ni vous, en réalité. Au sens technique. »

Kamen mit sa main large comme un battoir contre une oreille grande comme un tiroir. « J’ai l’impression d’entendre… une sorte de bruit mécanique. Si, si, je l’entends.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Mais si, ce charmant bruit très médiéval que font les défenses d’une personne lorsqu’elle les relève. » Il tenta un clin d’œil ironique mais la taille de son visage rendait toute ironie impossible ; l’effet fut purement burlesque. N’empêche, j’avais saisi. « Quant à Kathi Green, vous avez raison. Qu’est-ce qu’elle sait, au fond ? Elle n’arrête pas de s’occuper de paraplégiques, d’hémiplégiques, de quadriplégiques, d’amputés comme vous suite à un accident, de gens se remettant de traumatismes crâniens graves – comme vous également. Cela fait quinze ans que Kathi pratique ce genre de kiné et elle a eu l’occasion de voir des milliers de patients estropiés, ressassant l’idée
qu’il est impossible d’annuler ne serait-ce qu’une seconde de son passé… alors je vous le demande : comment imaginer qu’elle soit capable de reconnaître les signes avant-coureurs d’une dépression de type suicidaire ? »

Du gros fauteuil rembourré dans lequel j’étais assis, en face de lui, je le regardai d’un œil mauvais. Ce type m’emmerdait. Et Kathi Green encore plus.

Il se pencha en avant – façon de parler, son tour de taille ne lui permettant pas de s’avancer de plus de quelques centimètres. « Il faudra attendre », reprit-il.

Je restai bouche bée.

Il hocha la tête. « Vous êtes surpris. Oui. Je ne suis pas chrétien, et encore moins catholique et, sur la question du suicide, j’ai l’esprit ouvert. En revanche, je crois au sens des responsabilités et je sais que vous aussi, vous y croyez. Voilà pourquoi je vous dis que si vous vous tuez maintenant… ou même dans six mois… votre femme et vos filles le sauront. Aussi habilement que vous vous y preniez, elles le sauront.

– Je ne… »

Il me coupa de sa main levée. « Et les types qui vous assurent sur la vie pour une somme certainement coquette, je n’en doute pas, le sauront aussi. Ils n’arriveront peut-être pas à le prouver… mais croyez-moi, ils essaieront avec beaucoup d’acharnement. Les rumeurs qu’ils feront courir seront douloureuses pour vos filles, aussi blindées que vous croyez qu’elles soient contre de telles choses. »

Melinda, elle, était blindée. Ilse, c’était une autre histoire. Quand Melinda était en colère contre elle, elle l’accusait d’infantilisme, mais je ne suis pas d’accord. Je crois que ma cadette est tout simplement une tendre.

« Sans compter qu’à la fin, il n’est pas impossible qu’ils le prouvent, reprit Kamen en haussant ses énormes épaules. En termes de travail de deuil, je ne sais pas comment on pourrait l’évaluer, mais il est clair que, financièrement, ça fera une sacrée différence. »

Ce n’était pas à l’argent que je pensais. Non, j’imaginais une équipe d’enquêteurs des assurances farfouillant partout, cherchant la faille dans mon coup monté. Et, brusquement, je me mis à rire.

Kamen, ses mains brunes posées sur des genoux comme des bûches, me regardait avec son petit sourire genre j’aurai tout vu.
Sauf que sur un tel visage, rien n’était petit. Il me laissa rire tout mon soûl, puis me demanda ce qu’il y avait de si drôle.

« Vous êtes en train de me dire que je suis trop riche pour me suicider.

– Je vous dis seulement pas maintenant, Edgar. Seulement cela. Je ne vais pas vous faire de suggestions allant à l’encontre d’une bonne partie de mon expérience pratique. Mais en ce qui vous concerne, j’ai une très forte intuition – le même genre d’intuition que celle qui m’a poussé à vous donner la poupée. Je vous propose d’essayer le traitement géographique.

– Pardon ?

– C’est une forme de guérison souvent tentée en dernier recours par les alcooliques. Ils espèrent qu’un changement de lieu leur permettra de prendre un nouveau départ. De remettre les choses en place. »

Je sentis s’agiter un instant quelque chose de vague. Je ne dirais pas un espoir, mais quelque chose.

« Ça marche rarement, enchaîna Kamen. Les vieux de la vieille, aux Alcooliques Anonymes, ceux qui ont réponse à tout – leur malédiction autant que leur bénédiction, même si bien peu en prennent jamais conscience – aiment à dire : Mettez un trouduc dans un avion à Boston, c’est un trouduc qui en descendra à San Francisco.

– Et où est-ce que je me retrouve, dans tout ça ?

– Pour l’instant, dans la banlieue de Saint-Paul. Ce que je vous suggère, c’est de choisir un endroit loin d’ici et d’y aller. Vous êtes dans des conditions parfaites pour ça, avec votre situation financière et votre liberté retrouvée.

– Pendant combien de temps ?

– Au moins un an. » Il me regardait avec une expression indéchiffrable. Son visage de géant était fait pour arborer une telle expression ; gravée sur la tombe de Toutankhamon, je crois qu’elle aurait fait réfléchir Howard Carter lui-même. « Et si vous décidez de faire quelque chose au bout de cette année, Edgar, pour l’amour du Ciel – non, pour l’amour de vos filles – arrangez-vous pour que ce soit crédible. »

Le vieux canapé avait presque fini de l’engloutir ; à présent il se démenait pour s’en extirper. Je m’avançai pour l’aider mais, d’un geste, il me repoussa. Il réussit enfin à se remettre sur ses pieds, la respiration plus sifflante que jamais, et récupéra son porte-documents. Il me contempla du haut de ses deux mètres, ses globes
oculaires jaunâtres et fixes encore agrandis par des lunettes dont les verres étaient très épais.

« Edgar ? N’y a-t-il pas quelque chose qui vous rende heureux ? »

Je ne m’attardais que sur le premier degré de la question – la surface, qui seule me paraissait sans danger. « Je dessinais, autrefois. » J’avais fait en réalité un certain nombre d’esquisses, mais cela remontait à très longtemps. Depuis, d’autres choses étaient intervenues. Un mariage, une carrière professionnelle. Les deux terminés ou en voie de l’être.

« Quand ça ?

– Quand j’étais gosse. »

Je faillis lui dire que j’avais rêvé d’entrer aux Beaux-Arts (il m’était même arrivé d’acheter des livres d’art, quand je pouvais me le permettre), puis y renonçai. Au cours des trente dernières années, ma contribution au monde de l’art s’était réduite à ces dessins qu’on gribouille pendant qu’on téléphone, et cela faisait bien dix ans que je n’avais pas acheté l’un de ces ouvrages de reproductions que l’on pose sur la table du salon pour impressionner ses amis.

« Et depuis ? »

J’envisageai de mentir – je ne voulais pas avoir l’air trop nul – pourtant je m’en tins à la vérité. Un manchot devrait toujours dire la vérité, quand c’est possible. Ce n’est pas Wireman qui le dit, pour une fois, mais moi. « Plus jamais.

– Remettez-vous-y, me conseilla Kamen. Vous avez besoin de barrières.

– De barrières ? dis-je, amusé.

– Oui, Edgar. » Il avait l’air surpris et un peu déçu, comme si je n’arrivais pas à comprendre une idée pourtant simple. « De barrières contre la nuit. »






VI

Une semaine plus tard, environ, Tom Riley revint me voir. Les feuilles avaient commencé à jaunir sur les arbres et je me souviens que les employés du Wal-Mart où j’étais allé acheter mes premiers carnets de dessin depuis la fac – bon sang, depuis le lycée, oui ! – collaient des affiches de Halloween dans les vitrines.

Le souvenir le plus clair qui me soit resté de cette visite est l’embarras et la gêne manifestes de Tom.


Je lui offris une bière et il sauta sur l’occasion de retarder le moment. Lorsque je revins de la cuisine, il étudiait un dessin que j’avais exécuté à la plume – trois palmiers se détachant devant une étendue d’eau, une partie d’un porche fermé de moustiquaires dépassant du coin gauche, au premier plan. « C’est pas mal du tout, dit-il. C’est toi qui as fait ça ?

– Non, les lutins. Ils viennent la nuit, ressemellent mes chaussures et s’amusent des fois à dessiner. »

Il rit un peu trop fort et reposa le dessin sur le bureau. « On peut pas dire que ça ressemble au Minnesota, dit-il en prenant l’accent suédois4.

– Je l’ai pompé dans un bouquin. »

En fait, je m’étais simplement inspiré d’une photo venant de la brochure d’un agent immobilier. Elle avait été prise, paraît-il, de la « Salle Floride » de Salmon Point, l’endroit que je venais de louer pour un an. Je n’avais jamais mis les pieds en Floride, même pas pour des vacances, mais cette photo avait touché quelque chose en moi, profondément et, pour la première fois depuis l’accident, je ressentais un désir neuf. C’était léger, mais bien réel.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Tom ? Si c’est pour le boulot…

– En fait, c’est Pam qui m’envoie, me coupa-t-il en baissant la tête. Je n’avais pas trop envie, mais je ne voyais pas comment je pouvais me défiler. À cause de tout le passé, tu comprends.

– Je comprends. »

Tom faisait allusion à l’époque où la Freemantle Company se réduisait à trois camions, un Caterpillar D9 et beaucoup de grands rêves.

« Alors vas-y. Je ne vais pas te mordre.

– Elle a pris un avocat. Elle est sérieuse avec son idée de divorce.

– J’ai toujours pensé qu’elle l’était. »

Ce qui était vrai. Je ne me souvenais toujours pas d’avoir essayé de l’étrangler, mais je n’avais pas oublié son regard quand elle m’en avait parlé. Sans compter que lorsque Pam s’engageait dans quelque chose, elle revenait rarement en arrière.

« Elle voudrait savoir si tu vas engager Bozie. »

Je ne pus que sourire. William Bozeman III, la soixantaine élégante, portant beau, nœud papillon et ongles manucurés, était
l’âme du cabinet d’avocats auquel l’entreprise faisait appel ; s’il avait su que, depuis vingt ans, Tom et moi l’appelions Bozie, il nous aurait probablement fait une attaque.

« Je n’y avais pas pensé, Tom. C’est quoi, cette proposition ? Qu’est-ce qu’elle veut ? »

Il vida la moitié de sa bière puis posa le verre à côté de mon dessin peu convaincant. Ses joues flamboyaient, couleur brique. « Elle a dit qu’elle espérait que ça se passerait bien. Elle a dit, Je ne veux pas être riche, mais je ne veux pas de bagarre. Je veux juste qu’il soit correct avec moi et avec les filles, comme il a toujours été, pourras-tu lui dire ça ? Et me voilà. »

Il haussa les épaules.

Je me levai, m’avançai jusqu’à la grande baie vitrée qui sépare le séjour du porche et regardai le lac. Bientôt, je me retrouverais dans ma « Salle Floride », quelle qu’elle soit, et contemplerais le golfe du Mexique. Je me demandai si ce serait un peu mieux, ou différent, que d’avoir sous les yeux le lac Phalen. Je pensai qu’il valait mieux m’en tenir à différent, au moins pour commencer. Différent était un bon début. Quand je me retournai, Tom Riley ne se ressemblait plus. J’ai tout d’abord pensé qu’il allait vomir, puis j’ai compris qu’il se contenait pour ne pas pleurer.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Tom ? »

Il essaya de répondre, mais ne put émettre qu’un croassement mouillé. Il s’éclaircit la gorge et recommença. « J’arrive pas à m’habituer à te voir comme ça, patron. Avec juste un bras. Je suis tellement désolé… »

C’était maladroit, spontané et touchant : ça venait droit du cœur. J’ai bien l’impression qu’un instant nous fûmes tous les deux sur le point de chialer comme deux hypersensibles dans l’émission d’Oprah Winfrey.

Cette idée m’aida à me ressaisir. « Moi aussi, je suis désolé. Mais je tiens le coup. Vraiment. Et maintenant, descends ta fichue bière avant qu’elle ne soit éventée. »

Il rit et versa le reste de la bouteille dans son verre.

« Je vais faire une proposition que tu te chargeras de lui rapporter, repris-je. Si elle est d’accord, on mettra les détails au point entre nous. Sans avocats.

– Tu parles sérieusement, Eddie ?

– Tout à fait. Tu vas préparer un bilan complet avec les actifs de manière à partir d’une base chiffrée sérieuse. On divisera le tout en
quatre parts. Elle en prendra trois, soit soixante-quinze pour cent, pour elle et les filles. Je prendrai le reste. Quant au divorce… hé, le consentement mutuel existe au Minnesota ; après le déjeuner, on pourra aller chez Borders et acheter Le Divorce à l’usage des crétins. »

Il prit un air ébahi. « Ça existe, un bouquin comme ça ?

– Je ne me suis pas renseigné, mais si on n’en trouve pas un, je bouffe ma chemise.

– Je crois que le proverbe parle plutôt d’un chapeau.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit ?

– Laisse tomber. Si tu fais ça, Eddie, c’est la fin de votre patrimoine.

– Demande-moi si j’en ai quelque chose à cirer – si je m’en fous pas comme de ma première chemise, si tu préfères. L’entreprise compte encore pour moi, mais l’entreprise va bien, elle est intacte et dirigée par des gens qui savent ce qu’ils font. Quant au patrimoine, je propose qu’on zappe les concours d’ego qui se terminent en général avec les avocats ramassant le paquet. Il y a largement de quoi pour nous tous, si nous nous montrons raisonnables. »

Il finit sa bière sans me quitter des yeux. « Parfois, je me demande si j’ai affaire au même homme avec qui je travaillais avant, dit-il.

– Cet homme-là est mort dans son pick-up. »






VII

Pam accepta, et je pense même qu’elle aurait laissé tomber pour me reprendre si je le lui avais proposé – elle s’était trahie par une expression qui allait et venait sur son visage comme le soleil à travers les nuages, pendant que nous discutions des détails – mais je ne proposai rien. J’avais la Floride en tête, la Floride, paradis des jeunes mariés et refuge des presque morts. Et je crois que, tout au fond d’elle-même, Pam savait que c’était mieux ainsi ; elle n’ignorait pas que l’homme que l’on avait retiré de son Dodge Ram défoncé, son casque de chantier écrabouillé autour de ses oreilles comme une vieille boîte de conserve, n’était plus celui qui s’était mis au volant quelques minutes auparavant. La vie avec Pam, avec les filles, avec l’entreprise – tout cela était terminé ; il n’y avait plus d’autres lieux à explorer. Restaient toutefois des portes. Celle sur laquelle on lisait suicide était pour le moment fortement déconseillée, comme
l’avait fait remarquer le Dr Kamen. Il y en avait une seconde, sur laquelle était écrit Duma Key.

Une autre chose s’est produite dans mon autre vie avant que je franchisse cette porte, cependant. L’accident arrivé au chien de Monica Goldstein, un terrier jack russel du nom de Gandalf.






VIII

Si vous vous représentez le lieu de ma convalescence sous l’aspect d’une villa au bord d’un lac, merveilleusement isolée au milieu des bois et que l’on ne peut gagner qu’au bout d’un long chemin de terre, vous avez tout faux. La maison était située dans une banlieue classique, au bout d’Auster Lane, une rue goudronnée qui partait de East Hoyt Avenue et s’arrêtait au bord de l’eau. Nos voisins les plus proches étaient les Goldstein.

À la mi-octobre, me décidant enfin à suivre les conseils de Kathi Green, je me mis à marcher. Rien à voir avec les grandes balades sur la plage que je fis plus tard, d’autant qu’au retour de ces petites sorties ma mauvaise hanche demandait grâce (et plus d’une fois j’eus les larmes aux yeux), mais c’était quelques pas dans la bonne direction. Je revenais de l’une de ces marches le jour où Mrs Fevereau écrasa le chien de Monica.

J’étais à peu de distance de chez moi lorsque la Fevereau passa dans son monstre de quatre-quatre (un Hummer) à la couleur moutarde ridicule. Comme toujours, elle conduisait en tenant son téléphone portable d’une main et une cigarette de l’autre ; et, comme toujours, elle allait trop vite. J’y fis à peine attention, et en tout cas je n’ai certainement pas vu Gandalf se précipiter dans la rue un peu plus loin, car je n’avais d’yeux que pour Monica, arrivant en sens inverse, de l’autre côté de la rue, en grande tenue de scout. Ce qui était une manière de ne pas me concentrer sur ma hanche en voie de guérison. À chaque fois, au terme de ces courtes promenades, cette soi-disant merveille de technologie médicale donnait l’impression d’être bourrée d’un bon millier de minuscules éclats de verre.

Puis des pneus hurlèrent et un cri de petite fille s’éleva : « Non, Gandalf, non ! »

Un instant, j’eus la vision très claire et surnaturelle de la grue qui avait failli me tuer : le monde dans lequel je vivais depuis toujours était brusquement happé par du jaune, un jaune beaucoup plus
brillant que celui du Hummer de Mrs Fevereau, un jaune au milieu duquel flottaient, de plus en plus grosses, des lettres noires : LINK-BELT.

Puis Gandalf se mit à son tour à hurler, et le flash-back (que le Dr Kamen aurait sans doute appelé un souvenir retrouvé) disparut. Jusqu’à cet après-midi d’octobre, je n’aurais pas cru qu’un chien pouvait hurler de cette manière.

Je me précipitai, clopinant en crabe, martelant le trottoir de ma béquille rouge. Je suis certain d’avoir eu l’air grotesque, mais personne ne faisait attention à moi. Monica Goldstein était agenouillée au milieu de la rue, à côté de son chien qui gisait juste devant la haute calandre carrée du Hummer. Son visage blême contrastait avec son uniforme vert forêt d’où pendait une brochette de médailles et de badges. L’extrémité de son foulard tombait dans la flaque de sang qui, sous Gandalf, allait en s’élargissant.

Mrs Fevereau sauta, ou plutôt tomba du siège ridiculement haut de son engin. Ava Goldstein sortit de sa maison et arriva en courant, criant le nom de sa fille. La blouse de Mrs Goldstein n’était pas entièrement boutonnée et elle était pieds nus.

« Ne le touche pas, mon poussin, ne le touche pas », dit Mrs Fevereau. Elle tenait toujours sa cigarette à la main et tirait nerveusement dessus.

Monica ne l’écoutait pas. Elle voulut caresser le flanc de Gandalf. Le chien cria à nouveau – un cri humain – et la fillette se couvrit les yeux à deux mains. Elle se mit à secouer la tête. Je la comprenais.

Mrs Fevereau tendit la main vers la gamine puis changea d’avis. Elle recula de deux pas, s’adossa à la haute carrosserie du Hummer et tourna les yeux vers le ciel.

Mrs Goldstein s’accroupit à côté de sa fille. « Ma chérie, oh, non, ma chérie, je t’en prie… »

Et Gandalf gisait toujours dans sa flaque de sang, de plus en plus grande, et hurlait. C’est alors que me revint le bruit que faisait la grue mobile. Non pas les bip-bip-bip réguliers qu’un engin de chantier est supposé émettre lorsqu’il passe en marche arrière (le sien était en panne), mais les halètements de son moteur diesel, puissants, riches de vibrations, et les raclements de ses chenilles écorchant la terre.

« Rentrez chez vous avec elle, Ava, dis-je. Ramenez-la à la maison. »


Mrs Goldstein passa un bras autour de l’épaule de sa fille et la contraignit à se lever. « Allez, viens, ma chérie. Allons à la maison.

– Pas sans Gandalf ! »

Son foulard de scout, dont les dix derniers centimètres étaient imbibés de sang, vint heurter le côté de sa jupe avec un bruit mou et un long filet de sang descendit le long de son mollet.

« Rentre, Monica, et appelle le véto, lui dis-je. Explique-lui que Gandalf a été heurté par une voiture. Dis-lui qu’il vienne tout de suite. Je resterai auprès de ton chien pendant ce temps. »

Monica me regarda avec des yeux où il y avait plus que du chagrin, plus que le choc : quelque chose de fou. Je connaissais bien ce regard. Je l’avais vu souvent dans mon miroir. « Vous promettez ? Juré-craché ? Sur le nom de votre maman ?

– Promis, sur le nom de ma maman. Va. »

Elle partit avec sa mère, jetant un dernier regard par-dessus son épaule et émettant un dernier gémissement de chagrin avant d’attaquer les marches de sa maison. Je m’agenouillai à côté de Gandalf, m’agrippant pour ce faire au pare-chocs du Hummer, utilisant ma technique habituelle qui n’en était pas moins douloureuse ; je gîtais sérieusement à gauche pour empêcher mon genou droit de plier plus qu’il n’était absolument nécessaire. Je ne pus cependant me retenir d’émettre mon propre petit gémissement de douleur, me demandant si je serais capable de me relever tout seul. Mrs Fevereau aurait peut-être quelques réticences à m’aider ; elle était partie vers le côté gauche de la rue, d’un pas raide, jambes écartées, puis elle se plia en deux comme pour saluer la reine et, écartant le bras, celui au bout duquel elle tenait sa cigarette, elle vomit dans le caniveau.

Je revins à Gandalf. Touché à hauteur de l’arrière-train, il avait la colonne vertébrale broyée. Du sang mêlé de merde coulait paresseusement entre ses pattes arrière. Ses yeux se tournèrent vers moi et je crus y lire une horrible expression d’espoir. Sa langue sortit de sa gueule et vint me lécher le poignet gauche ; elle était aussi sèche et froide qu’un vieux tapis. Gandalf allait mourir mais peut-être pas assez vite. Monica n’allait pas tarder à revenir, et je refusais l’idée qu’il soit encore vivant et lui lèche le poignet.

Je sus ce qu’il me restait à faire. Personne n’était là pour me voir. Monica et sa mère étaient à l’intérieur. Mrs Fevereau me tournait toujours le dos. Si d’autres personnes, dans ce petit bout de rue, s’étaient mises à leur fenêtre (ou étaient sorties sur leur pelouse), le
Hummer leur bloquait la vue ; elles ne pouvaient me voir près du chien, ma mauvaise jambe tendue dans une position inconfortable devant moi. J’avais quelques instants, pas plus, et si je me mettais à réfléchir à ce que j’allais faire, l’occasion serait perdue.

Je pris donc Gandalf dans mes bras par le haut du corps et, sans la moindre transition, voilà que je me retrouve sur le chantier de Sutton Avenue, où la Freemantle Company s’apprête à construire un bâtiment de quarante étages pour une banque. Je suis au volant de mon pick-up. À la radio, Reba McEntire chante Fancy. Je me rends soudain compte que le bruit de la grue est trop fort alors que je n’ai pas entendu le moindre bip signalant qu’elle recule et, lorsque je regarde à ma droite, la partie du monde que je devrais voir par la fenêtre a disparu. De ce côté-là, le monde a été remplacé par du jaune. Au milieu duquel flottent des lettres : LINK-BELT. Elles grossissent. Je braque violemment à gauche, à fond, sachant déjà que c’est trop tard. Les hurlements de métal froissé ont commencé, noyant la musique, rétrécissant l’intérieur de l’habitacle de droite à gauche parce que la grue envahit mon espace, me vole mon espace – et le pick-up se met à basculer. J’essaie d’ouvrir ma portière, mais en vain. Et, si je l’avais fait sur-le-champ ç’aurait été déjà trop tard. Le monde en face de moi disparaît à son tour, le pare-brise est devenu laiteux, fragmenté en un million de craquelures. Puis la vue du chantier se dégage et continue à tourner sur son axe : le parebrise a été éjecté. Éjecté ? Propulsé, oui, plié en deux comme une carte à jouer, et j’ai les deux coudes appuyés sur l’avertisseur, mon bras droit accomplissant sa dernière tâche. C’est à peine si j’entends le klaxon dans le vacarme du moteur de la grue. LINK-BELT continue à avancer, enfonçant la portière côté passager, comblant l’espace passager, faisant éclater le tableau de bord en plaques tectoniques de plastique. Les merdes accumulées dans la boîte à gants flottent, la radio se tait, ma boîte à lunch s’écrase contre ma planchette avec des grincements, et voici qu’arrive LINK-BELT. LINK-BELT est juste sur moi, si je tirais la langue je pourrais lécher le foutu trait d’union. Je me mets à crier car c’est à ce moment que je commence à sentir la pression. La pression débute par mon bras droit qui cherche à s’incruster dans mon flanc, puis augmente, puis le fait éclater. Du sang jaillit sur mes genoux comme si j’avais reçu un plein seau d’eau chaude et j’entends quelque chose qui se brise. Mes côtes, sans doute. On dirait des os de poulet sous le talon d’une botte.


Je tiens Gandalf contre moi et je pense, Amène l’ami, assieds-toi sur l’ami, assieds-toi sur la putain de chope, espèce de conne !


Et, tout d’un coup, je suis assis dans le pote ou la putain de chope, c’est chez moi mais je ne me sens pas chez moi avec toutes les horloges d’Europe qui sonnent dans ma tête fendue et je n’arrive pas à me rappeler le nom de la poupée que Kamen m’a donnée, tout ce qui me revient ce sont des noms de garçons : Randall, Russell, Rudolph et la putain de rivière Phoenix. Je lui dis de me laisser tranquille quand elle vient avec ses fruits et son connard de gâteau au fromage de collège, je lui dis que j’ai besoin de cinq minutes. Je peux le faire, dis-je, parce que c’est la phrase que Kamen m’a donnée, c’est le bon de sortie, c’est le bip-bip-bip qui dit fais gaffe, Pammy, Edgar fait marche arrière. Mais au lieu de partir, elle prend la serviette en papier du plateau pour essuyer la sueur de mon front et, pendant qu’elle fait ça, je l’attrape par la gorge car, à ce moment-là, j’ai la certitude que c’est sa faute si je n’arrive pas à me rappeler le nom de la poupée, tout est sa faute, y compris LINK-BELT. Je l’attrape avec ma seule main, ma main gauche. Pendant quelques secondes, je désire la tuer et qui sait, j’essaie peut-être. Ce dont je suis sûr, c’est que je préférerais me souvenir de tous les accidents de notre planète ronde plutôt que de son regard tandis qu’elle se débat. Puis je pense, c’était ROUGE ! et je la lâche.

Je tiens Gandalf contre ma poitrine comme j’ai tenu jadis mes filles, quand elles étaient bébés, et je me dis, Je peux le faire. Je peux le faire. Je peux le faire. Je sens le sang de Gandalf imbiber mon pantalon comme de l’eau chaude et je pense, Vas-y, sale con, tire-toi de Dodge.

Je tenais Gandalf et pensais à l’impression d’être écrasé vivant pendant que la cabine de votre camion vous bouffe votre air, que votre respiration vous abandonne, que le sang jaillit de votre nez, et quant à ces bruits de choses qui se brisent alors que la conscience vous quitte, ce sont les os qui se rompent dans votre corps : vos côtes, votre hanche, votre pommette, votre foutu crâne.

Je tins le chien de Monica et pensai, dans une sorte de lamentable triomphe : C’était ROUGE !


Un instant, je fus plongé dans une obscurité injectée de cette rougeur, puis j’ouvris les yeux. J’étreignais Gandalf contre ma poitrine de mon bras gauche et ses yeux me regardaient…

Non, regardaient au-delà de moi. Au-delà du ciel.

« Mr. Freemantle ? » C’était John Hastings, le vieux type qui
habitait deux maisons après celle des Goldstein. Avec sa casquette en tweed anglais et son chandail sans manches, il avait l’air paré pour une randonnée sur la lande écossaise – s’il n’avait eu cette expression de consternation sur son visage. « Edgar ? Vous pouvez le reposer à présent. Il est mort.

– Oui, dis-je, relâchant mon étreinte. Pourriez-vous m’aider à me relever ?

– Je n’en suis pas sûr, répondit John. On risquerait de se retrouver tous les deux par terre.

– Alors allez voir si tout va bien chez les Goldstein.

– C’était son chien. J’avais espéré…, dit-il en secouant la tête.

– Oui, il appartenait à la petite. J’aimerais bien qu’elle ne le voie pas dans cet état.

– Bien sûr, mais…

– Je vais l’aider », dit Mrs Fevereau. Elle avait l’air d’aller un peu mieux et avait jeté sa cigarette. Elle tendit la main vers mon aisselle droite et hésita. « Ça ne risque pas de vous faire mal ? »

Bien sûr que si, mais beaucoup moins que de rester plus longtemps dans cette position et je lui répondis que non. Je m’agrippai au pare-chocs du Hummer. À tous les deux, nous réussîmes à me remettre sur pied.

« Je suppose que vous n’avez rien avec quoi recouvrir le chien ?

– En fait, si. Il y a un bout de vieux tapis à l’arrière.

– Bien. Génial. »

Elle entreprit de faire le tour jusqu’à l’arrière – un trajet considérable, vu la taille de son engin – mais se retourna avant.

« Grâce à Dieu, il est mort avant que la petite revienne.

– Oui, répondis-je, grâce à Dieu. »






IX

Mon cottage n’était pas très loin – juste au bout de la rue – mais je fis le trajet à très petite vitesse. Le temps d’arriver, j’avais la main douloureuse – une béquillite aiguë, comme je l’appelais. Le sang de Gandalf raidissait ma chemise. Un bristol était glissé entre la moustiquaire et le chambranle, sur la porte de devant. Je le sortis. Sous l’image d’une fillette souriante faisant le salut scout, je lus ceci :



Une amie du quartier est venue vous voir pour vous faire



savoir qu’elle a fabriqué de délicieux cookies !

Ne vous ayant pas trouvé aujourd’hui,


Monica repassera sans tarder !

À bientôt !






Monica avait transformé le point sur le i de son prénom en un smiley : 
[image: 002]

. Je roulai le bristol en boule et le jetai dans la corbeille à papier avant de me traîner sous la douche. Quant à ma chemise, à mes jeans et à mes sous-vêtements tachés de sang, ils allèrent directement à la poubelle. Je ne voulais plus les revoir.






X

Ma Lexus, un modèle vieux de deux ans, se trouvait dans l’allée, mais je ne m’étais plus jamais glissé derrière un volant depuis mon accident. Un étudiant du collège voisin faisait mes courses trois fois par semaine. Kathi Green acceptait aussi de faire un détour par le supermarché si je le lui demandais, ou de me conduire au Blockbuster avant l’une de nos petites séances de torture (sinon, après, j’étais trop crevé). Si vous m’aviez dit que je reconduirais un jour, en ce mois d’octobre, je vous aurais ri au nez. Ce n’était pas à cause de ma mauvaise jambe ; la seule idée de conduire me donnait des sueurs froides.

Mais peu de temps après avoir pris ma douche, c’est pourtant ce que j’ai fait : je me suis glissé derrière le volant, j’ai lancé le moteur et j’ai regardé par-dessus mon épaule pour faire marche arrière dans l’allée. J’avais pris quatre pilules d’Oxycontin au lieu des deux habituelles, ayant fait le pari qu’elles me permettraient de faire l’aller-retour jusqu’au Stop & Shop, près du carrefour d’East Hoyt et d’Eastshore Drive, sans paniquer ni tuer personne.

Je n’ai pas traîné dans le magasin. Ce n’était pas des courses d’épicerie au sens habituel du terme, juste une descente ultra-rapide dans un super-marché – un arrêt au rayon boucherie suivi d’un passage par la caisse « moins de dix articles », pas de bon de réduction, rien à déclarer. N’empêche, le temps de revenir à Aster Lane, j’étais officiellement pété. Un flic m’aurait-il contrôlé que j’aurais été incapable de marcher droit sur la ligne blanche, même avec ma béquille.


Mais personne ne m’arrêta. Je passai devant la maison des Goldstein – quatre voitures se serraient dans l’allée. J’en vis au moins une demi-douzaine d’autres garées dans la rue et il y avait de la lumière à toutes les fenêtres. La maman de Monica avait battu le rappel de sa tribu et, apparemment, tout le monde avait répondu présent. C’était bien. Surtout pour Monica.

Moins d’une minute plus tard, je rangeai la Lexus dans mon allée. En dépit des pilules, ma jambe droite m’élançait du seul fait d’avoir eu à passer constamment de l’accélérateur au frein et j’avais la migraine – une de mes bonnes vieilles migraines dues à la tension. Mon principal problème, cependant, était que j’avais faim. Raison pour laquelle j’étais sorti. Sauf que le terme de « faim » est bien trop faible pour exprimer ce que je ressentais. J’étais affamé, et le reste de lasagne qui traînait dans le frigo n’y aurait pas suffi. Il y avait de la viande dedans, mais pas assez.

D’un pas vacillant, l’esprit dans le coaltar à cause des pilules, j’allai jusqu’à la cuisine où je pris une poêle dans le placard, sous la plaque chauffante, que je posai sur l’un des brûleurs. Je tournai le bouton sur Fort, faisant à peine attention au flump du gaz qui s’enflammait. J’étais bien trop occupé à déchirer l’emballage en plastique de mon pavé de steak haché. Je le jetai dans la poêle et l’aplatis de la paume de la main avant de récupérer une spatule, dans le tiroir à côté.

Lorsque j’étais revenu à la maison, que j’avais balancé mes vêtements souillés pour passer sous la douche, j’avais pu prendre mes crampes d’estomac pour de la nausée – l’explication paraissait raisonnable. Le temps de me rincer, cependant, ces crampes s’étaient transformées en un grondement bas semblable à celui d’un gros moteur tournant au ralenti. L’Oxycontin avait atténué un temps la sensation, mais elle était de retour, plus virulente que jamais. Je ne me souvenais pas d’avoir eu autant faim de toute ma vie.

Je retournai le monstrueux bloc de viande dans la poêle et essayai de compter jusqu’à trente. Je m’imaginais que trente secondes sur un feu puissant seraient au moins une vague esquisse de ce qu’on appelle « faire cuire la viande ». Si j’avais seulement pensé à brancher le ventilateur pour en aspirer les arômes, j’y serais peut-être arrivé. Je ne pus même pas atteindre vingt. À dix-sept, je pris une assiette en carton, jetai le hamburger dessus et engloutis la viande pratiquement crue, adossé au placard. J’en avais dévoré la moitié lorsque je vis le jus rouge couler de la viande rouge et j’eus la vision, brève mais
intense, de Gandalf tournant ses yeux vers moi, tandis que du sang mêlé de merde s’écoulait entre ses pattes arrière brisées, s’engluant dans ses poils. Mon estomac ne papillonna même pas, continuant de réclamer la suite avec impatience. J’avais faim.

Faim.






XI

Cette nuit-là, je rêvai que j’étais dans la chambre que j’avais partagée pendant tant d’années avec Pam. Elle dormait à côté de moi et n’entendait pas la voix croassante qui venait de je ne savais où, dans la maison plongée dans l’obscurité : « Marié depuis peu, presque mort, marié depuis peu, presque mort. » On aurait dit un disque rayé. Je secouai ma femme pour la réveiller mais elle ne fit que se retourner. Se détournant de moi. Pour l’essentiel, les rêves disent la vérité, non ?

Je me levai et descendis en me tenant à la rampe pour soulager ma mauvaise jambe. Il y avait cependant quelque chose de bizarre dans la manière dont j’agrippais ce bois poli pourtant si familier. Au bout de quelques marches, je compris. À tort ou à raison, ce monde est fait pour les droitiers : les guitares sont faites pour les droitiers, comme les bancs d’école et les tableaux de bord des voitures américaines. La rampe de ma maison de famille ne faisait pas exception à cette règle ; elle était à droite car, même si c’était mon entreprise qui avait construit le cottage d’après mes propres plans, ma femme et nos deux filles étaient droitières et la règle de la majorité s’impose.

Néanmoins, ma main glissait sur la rampe.


Bien entendu, pensai-je. Parce que c’est un rêve. Comme cet après-midi. Tu comprends ?



Gandalf n’était pas un rêve, répondit une autre voix intérieure et celle, mécanique, de l’étranger dans ma maison se mit à répéter, marié depuis peu, presque mort, sans avoir l’air de vouloir s’arrêter. Celui qui s’exprimait ainsi était de toute façon dans le séjour.


Non, Gandalf n’était pas un rêve, me dis-je. C’était peut-être ma main droite fantôme qui avait ces pensées. Le rêve le tuait.

Était-il mort de lui-même, alors ? Qu’est-ce que cette voix essayait de me dire ? Parce que je n’avais pas l’impression que Gandalf était mort tout seul. J’avais l’impression qu’il avait fallu l’aider.


Je passai dans notre ancienne salle de séjour. Je n’avais pas conscience du déplacement de mes pieds ; j’avançais comme on avance dans les rêves, comme si c’était en réalité le monde qui se déplaçait autour de moi, fuyant à contre-sens comme dans quelque tour de magie, une extravagante projection. Et là, assise dans le vieux rocking-chair de Pamela je vis Reba, la Poupée Anti-Colère, à présent de la taille d’un enfant. Ses pieds, chaussés de noir à la Mary Jane, se balançaient au ras du plancher au bout d’horribles jambes roses sans ossature. Ses yeux vides me regardaient. Ses boucles rousses synthétiques rebondissaient. Elle avait la bouche barbouillée de sang et, dans mon rêve, je savais que ce n’était ni du sang humain ni du sang de chien, mais le jus qui s’était écoulé de mon steak à peu près cru – et que j’avais léché sur l’assiette en carton quand il n’y avait plus eu de viande.


La méchante frenouille nous a sassés ! s’écria Reba. Elle a des dents !
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