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17 février 1446
Crypte des Joumard en l’église de Vanxains, Périgord
La bise glaciale du nord rentre avec fureur dans la crypte de nos aïeux. Là, se trouvent les sarcophages des ancêtres de ma mère. Certains sont ici depuis plusieurs siècles. La lumière tremblante des torches rendrait presque vie aux profils des gisants. Mon regard se pose sur la tombe, usée et couverte de poussière, de Geoffroy Ier du nom qui partit aux croisades avec son suzerain Archambaud II, comte du Périgord en l’an de grâce 1240. À ses côtés, son fils, Audouin Ier, premier vicomte de la Brangelie, qui suivit notre très saint roi, Louis le neuvième.
Il fait froid. Nos respirations sont chargées de buée. Épuisé par mon voyage, je m’appuie sur la pierre gelée du sépulcre de mon arrière-grand-père, Bertrand, quatrième vicomte de la Brangelie, qui combattit pour nos suzerains anglais sous les ordres du valeureux Prince Noir il y a presque un siècle.
Ma mère, Jehanne, est là, dans la pénombre, à contempler le cercueil descendre dans le tombeau de pierre. Son regard est ferme quand le coffre de bois disparaît, comme happé, dans le sombre sépulcre. Elle se calfeutre dans sa cape de fourrure pour éviter les morsures du gel.
C’est son frère que ma mère contemple au seuil du royaume des morts, le dernier membre de sa famille qui part rejoindre Dieu en ce jour de février 1446. Oui, Audouin Joumard, quatrième du nom, sixième vicomte de la Brangelie est mon oncle et parrain. Et quand je dis qu’il part rejoindre Dieu, c’est un espoir qui me paraît bien vain malgré les prières des prêtres qui officient devant nous dans l’odeur âcre du suif des bougies. Il a trop de mal à se faire pardonner. C’est une âme trop lourde pour s’élever jusqu’au ciel, même portée par les incantations vibrantes des hommes d’Église.
Audouin IV est maintenant la honte de notre famille. Il est « le diffamé ». Dans la région et pour nombre de ses ennemis, il est « l’écorcheur ». J’ai honte de porter son prénom, je vais dorénavant devoir aussi en porter le nom, en supporter l’héritage et les titres. Je suis, à compter de ce jour, comme stipulé dans le testament de mon oncle, Audouin Joumard des Achards, cinquième du nom, septième vicomte de la Brangelie et baron de Sufferte. C’est une chance pour un cadet de famille tel que moi. Depuis la mort de mon père, au siège d’Orléans aux côtés de Jehanne d’Arc, c’est Pierre, mon frère aîné, qui a hérité des biens et titres de la famille Achard. Seuls les ordres religieux ou une vie de chevalier sans attache m’étaient réservés.
Né Audouin Achard, fils de Jacques Achard vicomte de Pommier et de Jehanne Joumard, je devenais en ce jour l’héritier de cet homme effrayant que l’on disait maudit. Depuis la mort de son fils unique Bernard et de sa femme en cette année de douleur 1437, Audouin IV m’avait choisi pour relever le nom, les armes et les titres des Joumard. Ma mère avait œuvré auprès de son frère pour me donner un avenir et pour garantir une pérennité à la lignée de ses aïeux puisant leur origine dans les lointaines brumes du temps.
La cérémonie touche à sa fin. La fumée des torches trouble les ombres dansantes des officiants. Ils se reculent. Ma mère et moi avançons vers la tombe. Je dépose sur le cercueil la hache de guerre du défunt et ma mère un crucifix de bois sculpté. L’un permettra peut-être d’absoudre les péchés commis par l’autre…
Le grincement de la dalle, refermant la pierre tombale, couvre le son des cloches qui nous parvient, comme étouffé, du clocher. Cette crypte glaciale et enfumée donne comme un avant-goût de l’enfer. L’église, au-dessus, l’extérieur, le monde des vivants, paraissent si lointains en ce lieu de noirceur et d’âcreté.
Ma mère se tient droite maintenant devant la tombe close. Elle prie en silence. Ils furent proches étant enfants. Mais depuis le mariage de mes parents, les retrouvailles étaient rares. Moi-même, je n’avais rencontré mon oncle que deux ou trois fois avant de devenir son écuyer pendant quelques années. La dernière fois que je le vis, ce fut lors de la rédaction de son testament. J’avais à peine dix-huit ans en l’an du seigneur 1441. Cinq ans déjà. C’était un 20 décembre. Une journée ensoleillée et fraîche. Cela me paraît être hier. Je revois sa haute stature, son regard dur, ses cicatrices, sa barbe et ses cheveux noir de jais malgré ses cinquante ans environ.
Comment une telle force de la nature, dont le corps, toute sa vie durant, avait été tourné vers le combat et la violence, a-t-elle pu mourir en quelques jours des suites d’une fièvre ?
Déjà dix jours qu’Audouin IV a rendu l’âme à Vanxains dans son château de la Brangelie. Sans héritier, il a fallu attendre que ma mère et moi fassions le trajet du château de Pommier dans le Bordelais jusqu’à Vanxains au cœur du Périgord pour organiser les obsèques. La route sous les intempéries fut pénible pour ma mère. Heureusement, père Gautier, le chapelain de la Brangelie, malgré son âge avancé, avait fidèlement préparé les choses en respectant les dernières volontés du redoutable seigneur du lieu. Je crois que malgré son trépas, et à peine enseveli, beaucoup d’habitants et de seigneurs de la contrée le craignent encore. Une âme si peu encline à rejoindre le Paradis va immanquablement hanter la région pour les tourmenter, se disent-ils. Ce vent du nord qui souffle avec force depuis son décès n’est-il pas une manifestation de colère de son esprit agité ?
Audouin IV, le diffamé, un nom qui depuis presque quarante ans n’est plus prononcé qu’à voix basse.
Son père, Bernard, qui n’était pas tendre non plus, mourut jeune lors d’un combat ; Audouin IV vit donc son règne commencer très tôt. À quatorze ans, il était déjà fondé de pouvoir de sa mère, Yvonne de Cressac, afin de rendre hommage à son suzerain, le sire de Pons, vicomte de Turenne, seigneur de Ribérac. À quinze ans, il devenait le sixième vicomte de la Brangelie, prêt à mettre en coupe réglée la région et à débuter sa carrière de seigneur rebelle, félon, cupide et sans pitié.
Soudain, une bourrasque violente venue de l’extérieur tournoie dans la crypte, couche les flammes des torches et éteint les bougies. Un frisson me parcourt. Le peuple aurait-il raison de craindre le fantôme d’Audouin ? Je me jette dans la prière pour chasser le mal que je sens autour de moi dans ce lieu de mort où le temps semble figé dans une éternité froide. L’amour du Christ doit me redonner la chaleur et faire fuir les ombres du malin.
La cérémonie est finie. J’accompagne ma mère avec un peu de fermeté vers la sortie. Elle se tourne une dernière fois vers les tombes de ses aïeux. Notre sang prend sa source dans ces corps couchés au creux de l’obscurité de cet hypogée. Nous les prolongeons par-delà la mort. Nous montons l’escalier qui nous mène au cœur de l’église fortifiée de Vanxains. Je lui tiens le bras. Cette lente remontée de la crypte vers la nef nous semble comme une résurrection. La lumière des vitraux colorés qui éclairent le transept dissipe notre avant-goût de purgatoire. Je me remplis les poumons d’une grande goulée d’air frais. Je veux revenir à la vie et sortir.
Nous marchons à présent vers la grande porte. Les prêtres émergent du caveau dans un fond de chuchotements. Les pas fatigués du chapelain se font entendre derrière nous. Je romps le silence.
– La mort me paraît toujours plus naturelle en hiver, mon père.
– Oui, mon fils, mourir en hiver, c’est avoir déjà fait la moitié du chemin.
Nous sortons sur le parvis alors que le vent balaie en tourbillonnant les dernières feuilles mortes.
Les villageois de Vanxains sont venus saluer leur seigneur. Il n’y a ni enthousiasme ni peine ; certainement plus de peur que d’amour.
Ils nous scrutent. Certains me dévisagent, moi, leur nouveau maître. Ils tentent de deviner chez moi les points communs avec mon oncle. Beaucoup craignent d’y voir des similitudes. Bon sang ne saurait mentir. Mais le mauvais… ? Cela fait des siècles que ma famille a le droit de haute, moyenne et basse justice sur ces terres et leurs habitants. Le gibet, sur un monticule à l’entrée du village sur la route de Ribérac, est là pour le rappeler. Mon oncle en a fait souvent usage avec les récalcitrants, les traîtres et les révoltés.
La foule parsemée se fend pour nous laisser passer. Beaucoup baissent la tête dans un signe de salut respectueux. J’aide ma mère à monter dans notre carrosse. Je fais signe au père Gautier de se joindre à nous. Il prend place face à elle. Les quatre chevaux s’ébranlent et font grincer les essieux. Notre escorte de chevaliers se met en marche. Nous traversons la place du village dans un silence assourdissant. Nous longeons les murs du manoir fortifié de notre seigneurie de Sufferte et nous dirigeons sur le chemin caillouteux vers la masse noire et impressionnante de notre château vicomtal de la Brangelie.
– Ce fut une très belle cérémonie, vicomtesse. Votre frère doit avoir rejoint le royaume du Christ, notre Seigneur, murmure le père Gautier.
Ma mère garde un moment le silence, pensive.
– L’amour de Dieu est immense et ses capacités de pardon infinies, répond-elle enfin, en remontant la capuche de son manteau. Il va falloir que son amour soit vraiment infini… chuchote-t-elle, pour elle-même, en écartant le rideau de la fenêtre, afin de porter son regard au-dehors.
Elle contemple, absente, cet horizon vallonné, son chapelet à la main. Ces paysages familiers l’absorbent. Ils semblent être là de toute éternité, précédant nos existences et restant intacts bien après notre trépas. Ils sont des repères fixes pour nos mémoires. Je pose une main sur le bras de ma mère. Des larmes coulent sur ses joues alors que de vieilles réminiscences la transportent au pays heureux de son enfance.

17 février 1446
Chapelle du château de la Brangelie, Vanxains
Je pousse la porte en vieux chêne de la chapelle du château. Le soir descend et les dernières lueurs du jour peinent à faire ressortir la couleur des vitraux. Dans le chœur, le père Gautier finit d’accomplir le rite des vêpres. Dans la pénombre, seul au milieu des chandeliers qui l’illuminent, son aube blanche semble irréelle.
Il y a quelques heures, à peine étions-nous arrivés à la Brangelie, dès que le pont-levis fut refermé sur notre équipage, il m’a instamment demandé de le rejoindre dans ce lieu familial de prières avec un ton ferme.
– J’ai des choses importantes à vous donner.
Alors que ma mère se remet de cette rude journée devant la grande cheminée du salon, me voici donc dans notre petite chapelle privée, engoncé dans un manteau de fourrure épaisse. Je me signe avec l’eau bénite qui s’apprête à geler dans le bénitier de grès. Le chapelain, alerté par mes pas, se retourne. Son visage usé par le temps et les épreuves s’illumine en me voyant surgir de l’obscurité. Son sourire est doux et son regard perçant.
– Je vous attendais mon fils.
– Je suis là, ainsi que vous me l’avez demandé, dis-je en m’arrêtant face à lui, impressionné par la force qui se dégage de ce petit homme aux cheveux d’argent.
– Je me devais de faire rapidement mon devoir et de tenir mes engagements.
Il se gratte la gorge et me prend par le bras.
– Vous savez, vicomte, à mon âge, nous ne savons pas si le Seigneur ne va pas nous rappeler à lui dans l’heure qui suit. Et il y a donc des choses qui ne souffrent aucun délai.
J’attends, circonspect, ne voyant pas où il veut en venir. Je le revois il y a quelques années, en ce même lieu pour célébrer mon adoubement et mon entrée dans la chevalerie.
– Vous avez grandi et pris de la force depuis votre départ du château il y a cinq ans, dit-il en me tapant fermement sur l’épaule. Vous voilà un homme maintenant, prêt à prendre la relève de vos ancêtres.
Je souris en posant une main amicale sur le bras sec de cet homme qui fut mon confident durant mes dures années d’apprentissage du métier de chevalier.
Son visage se fait plus sérieux et il reprend avec un ton plus grave.
– Votre oncle Audouin souhaitait que je vous remette en personne une lettre importante qu’il a écrite pour vous l’avant-veille de sa mort.
Il prononce ces mots en se mettant à marcher vers l’arrière de l’autel. Il sort du cercle de lumière projeté par les bougies. Je n’entends plus que le bruit de ses pas sur les dalles et le grincement d’un coffre qui s’ouvre.
– Sire Audouin a vécu un vrai calvaire. Son agonie a duré près de cinq jours.
La voix du chapelain résonne dans la petite nef et emplit l’espace.
– Cinq jours de douleurs et de fièvre avant d’expirer. Ces cinq jours, il ne les a consacrés qu’à la prière et à l’écriture de cette lettre, pour vous.
Je le vois réapparaître au milieu des lueurs des bougies, tel un fantôme nimbé de blanc.
– La voici ! dit-il en me tendant un rouleau de plusieurs feuilles cachetées à la cire.
Je me saisis de la lettre. Je regarde le cachet qui la clôt. C’est bien le sceau de mon oncle. Il a même utilisé, comme une ultime bravade, le sceau antérieur à sa diffamation. Celui avec les armes pleines des Joumard. Celui, hérité des croisades, au champ d’azur avec trois ronds d’or symbolisant le besant, la monnaie de Palestine, posés en triangle.
– Qu’avait-il de si important à me dire, que ses dernières forces aient été jetées dans la rédaction d’un tel document ? dis-je en observant le nombre de feuillets que j’ai entre les mains. Vous qui étiez proche de lui dans ces dernières années, vous a-t-il fait part du contenu de sa missive ?
– J’ai bien connu sire Audouin. Je le recevais régulièrement en confession. Comme vous le savez, j’étais déjà le chapelain de son père. Je l’ai vu grandir. J’ai vu la guerre et ses méfaits pervertir son cœur, comme ils avaient perverti l’âme de son père et de son grand-père… Je crois ne pas trahir de secret en disant qu’il avait beaucoup à se faire pardonner. Son côté sombre était vaste, certes. Mais le Christ regarde la part de lumière qu’il y a en chacun de nous ; si petite soit-elle…
Je contemple cet homme de foi qui irradie l’amour et la mansuétude pour son prochain.
– Vos aïeux maternels, Audouin, sont depuis des siècles des hommes de guerre. Au service d’un suzerain, d’un roi ou d’une cause, ils ont été grands et valeureux. Dans cette période d’anarchie sur la frontière franco-anglaise, la force est devenue la seule qualité respectée. Depuis presque cent ans, les intérêts individuels l’ont emporté sur les valeurs de partage. Chez de jeunes nobles qui n’ont connu que la guerre, la violence s’est transformée en rage incontrôlée au service de la cupidité ou de la simple survie. Beaucoup y ont laissé leur âme. Beaucoup parmi eux auraient certainement pu être bons et généreux en naissant ailleurs ou dans un autre temps plus paisible.
Il reprend en me posant la main sur le bras.
– Votre oncle avait à cœur d’apporter son témoignage afin de contrer la légende noire qui prospérait à son sujet. Il ne s’était déjà pas résigné à être Audouin « le diffamé », il refusait catégoriquement de devenir Audouin « le maudit » ! Le roi l’avait humilié par la diffamation, il ne voulait pas se laisser envoyer en enfer sans avoir défendu sa cause aux yeux des hommes. Il vous voulait comme avocat. Vous, comme dernier descendant de sa lignée.
Voyant ma mine circonspecte, il poursuit. Un peu plus mal à l’aise et à voix basse :
– Et puis il y a autre chose… (Un long silence se fait). Sire Audouin a découvert que sa mort n’était pas due à une fièvre.
Je pressens à l’expression du prêtre que les révélations à venir seront plus confidentielles.
– Sire Audouin a été empoisonné, dit-il en baissant le regard dans un chuchotement.
– Empoisonné ? je répète, abasourdi, en m’appuyant sur l’angle de l’autel. Mais comment a-t-il pu croire cela ? Sait-il qui est l’empoisonneur ? Pourquoi ?
Le père Gautier me montre la lettre.
– C’est ce dont il vous parle, entre autres choses. Tellement de gens peuvent avoir eu envie de le voir mourir…
Je fixe la lueur des flammes des bougies.
– Cette lettre a donc un quadruple objectif, mon père. Me faire voir mon oncle tel qu’il était et tenter de le comprendre… Mais aussi, découvrir qui l’a assassiné et pourquoi !
Le vieil homme me prend le bras et m’entraîne à pas lents vers la sortie.
– Oui messire, c’est cela même. Votre oncle compte sur vous pour redorer son blason et punir celui ou ceux qui ont voulu sa mort. Ceci vous permettra de laver l’honneur de votre nom. Lisez cette lettre, messire Audouin, et préparez-vous à plonger au cœur des années sombres. C’est dans le passé violent de notre comté de Périgord que se trouve certainement la réponse.
Je m’arrête sur le pas de la porte et me tourne vers le chapelain.
– Mais est-on sûr de l’empoisonnement au moins ? N’est-ce pas le dernier délire d’un esprit tourmenté par la culpabilité ?
Le prêtre me répond avec lassitude, comme usé par tout ce qu’il a vu et entendu en confession durant ces terribles époques.
– J’ai douté aussi. Je préférerais que cette mort ne soit qu’une mort naturelle. Signe de la main de Dieu rappelant à lui un de ses enfants. Malheureusement, non. J’ai étudié les drogues avec les guérisseurs de la région depuis de nombreuses années. Et les symptômes sont formels, c’est un poison intégré à la tisane à base de ciguë tachetée qui a tué votre oncle.
Je suis abasourdi. Le père face à mon désarroi reprend avec une voix douce et calme :
– Allez voir Guilhem de Festalemps, c’est le fils cadet de Geoffroy de Festalemps, votre vassal. Il est depuis dix ans au service de votre famille et a servi votre oncle avec fidélité sur tous les champs de bataille. Il est maintenant le chef de votre garde. C’est lui qui, en toute discrétion, a mené l’enquête jusqu’à ce jour. Il vous en dira plus.
J’ouvre la porte alors qu’une bourrasque glaciale s’engouffre dans la chapelle.
– Je connais bien Guilhem. Il était déjà là lorsque je n’étais qu’écuyer et lors du siège que nous avons subi. Je serai heureux de le revoir. C’est quelqu’un pour qui j’ai la plus grande estime.
Je sors dans la cour plongée dans la pénombre.
– Je vais lire cette lettre. Je vais voir si mon oncle me convainc par-delà la tombe.
Le vieil homme stoïque dans le courant d’air froid qui balaie ses cheveux blancs me contemple.
– Vous lui ressemblez beaucoup… Quand il était jeune, il avait votre allure et vos traits. Soyez fier de la mission qu’il vous a confiée. Je vous souhaite le bonsoir, messire Audouin.
Dehors, le vent souffle violemment en tournoyant dans la cour du château. Je vois rougeoyer les braseros des gardes à la porte et sur les remparts. Le ciel semble vouloir descendre jusqu’au sol. Quelques flocons tombent et survivent sur le sol. Il se prépare une nuit sombre, sans étoile et sans lune.
Je me dirige vers ce qui est maintenant mon donjon à l’angle sud-est du château afin de rejoindre nos appartements aux second et troisième étages. Le garde me salue à l’entrée. Il est grisant, si jeune, d’avoir le pouvoir de vie et de mort sur ma nouvelle vicomté. Quelle folie que de se revendiquer au-dessus d’autres hommes. Quelle sombre inconscience y a-t-il à dire à ses congénères : maintenant, c’est moi qu’il faut suivre ? Quelle légèreté ! N’étant pas l’aîné, je n’étais pas préparé à me retrouver à la tête d’une seigneurie. Ce pouvoir, je vais devoir apprendre à l’exercer, sans préjugé ni faiblesse.
L’expérience de mon oncle et de tant d’autres doit m’inciter à la prudence. Il est si facile de mener à la ruine un territoire et ses habitants. Il est si simple de sombrer dans une décrépitude morale dans laquelle les excès surpassent le discernement. Le despotisme peut sans vergogne l’emporter sur l’autorité. Mon nouveau pouvoir, ma force et ma justice vont devoir s’exercer avec mesure et raison dans le respect des valeurs qui sont les miennes. Mon précepteur me l’a enseigné : sous le regard de Dieu, c’est une responsabilité morale que d’être à la tête d’hommes et de femmes dont l’existence dépend de vous. Je vais tenter de m’en montrer digne. Je sens en moi la vigueur et le sang bouillonnant de ma jeunesse. J’ai dans mon cœur l’énergie pour faire bouger les choses et ma mère pour me montrer la voie. Mes pas résonnent dans les escaliers de pierre. Je monte les marches à grandes enjambées, comme avec gourmandise, la précieuse lettre sous le bras. La nuit va être longue.
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