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À mon frère Josep



 

Multiply, vary, let the strongest live

and let the weakest die.1

CHARLES DARWIN

______________________

1 Multiplier, varier, laisser vivre les plus forts et laisser mourir les plus faibles. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Mots-clés :  Pour celui que cela pourrait intéresser

Chercheurs :  Paul



Forêt profonde. À l’aube.



Un homme solitaire, assis sur un gros rocher, observe un singe solitaire, assis sur une grosse branche.



Un singe solitaire, assis sur une grosse branche, regarde à la dérobée – comme font les singes – un corps inerte à proximité d’un homme solitaire, assis sur un gros rocher et qui l’observe.



L’homme semble ignorer qu’il tient encore dans sa main droite une pierre de taille moyenne, aux bords effilés et tachée de sang.



Le singe ne fait pas de distinction entre la main rigide du corps inerte et le pistolet qu’elle tient, mais il sait parfaitement qu’il a le crâne fendu.



 

JE te suis, donc.

J’écarte les branches, je contourne les rochers, j’apprécie ton rythme lent, je me dis qu’il n’est pas juste que tu ne saches rien sur mon compte alors que j’en sais tant sur toi, sur ta vie.

Je t’ai observé pendant plus d’une décennie, c’est si vite dit, toutefois je ne me suis adressé à toi qu’en de très rares occasions, de personne à personne, tu vois ce que je veux dire. Et uniquement, cela va de soi, en l’absence de témoin. Aujourd’hui, ce doit être la deuxième ou la troisième fois que je t’interpelle à voix haute. La dernière fois, c’était lors d’une nuit de lune, sous un manguier, il n’y a pas si longtemps. C’est moi qui t’ai réconforté alors. À présent, tu me rends la pareille, et plus encore. NOTE : INCLURE DANS L’ÉTUDE SUR L’ALTRUISME DES OBSERVATIONS SUR UN ÉVENTUEL ÉCHANGE DE FAVEURS ENTRE INDIVIDUS.

Excuse-moi si je divague. Il y a quelques minutes encore, je croyais avoir écrit ma dernière note de terrain, mais les habitudes ont la vie dure. Où en étions-nous ? Je disais que j’en savais beaucoup sur toi alors que tu ignorais tout de moi, et que nous avions très peu échangé. Quoique la première proposition relève plus du fantasme que de la réalité scientifique. Car malgré quinze années passées à prendre des notes, je ne saurais prétendre connaître totalement tes secrets ni ce qui te pousse à agir. Quant à la communication, j’avoue m’être déjà inventé des conversations entre nous deux. Du reste, imaginer ce que tu penses et ce qui motive tes actes est l’essence même de mon travail. Je m’efforce de te sonder à travers tes actions et pas seulement ton vocabulaire, qui, sans vouloir te vexer, est plutôt limité. C’est pourquoi, bien souvent, il m’est utile de reconstituer un dialogue dans ma tête, par lequel tu infirmes ou tu confirmes mes hypothèses suivant une logique et une persuasion variables.

Strictement parlant, cette conversation aussi est le fruit de mon imagination, même si je soupçonne les événements récents d’avoir altéré ma perception de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Il se peut que, pour en avoir le cœur net, j’aie voulu entendre ma propre voix, comme lorsqu’on se pince pour s’assurer qu’on ne rêve pas, en t’adressant un simple : “N’est-ce pas, vieille branche ?” Suffisant pour que tu te retournes et que tu m’invites à te suivre dans l’épaisseur de la forêt, comme si tu savais ce qui est le meilleur pour moi, n’est-ce pas, Seejo ? J’espère que tu n’es pas fâché que nous t’ayons baptisé ainsi : Seejo. Awaseejo – “bandit” en langue locale – était trop long. Bandit ! De quel droit t’avons-nous affublé d’un nom aussi vulgaire ? Eh bien, je vais te le dire ! La première fois que je t’ai aperçu, je me suis dit : en voilà un qui accomplira de grandes choses, pour autant qu’il ne soit pas pressé. Tu étais alors un jeune au caractère bien trempé, flexible quoique prompt à la bagarre. Tu incarnais un équilibre intelligent entre respect pour tes aînés dominants et générosité envers les autres. Bref, tu es malin, et lorsqu’à la fin de la journée nous commentions tes manœuvres avec l’équipe, nous concluions souvent par un : “Diable ce qu’il est rusé, le bandit !”

L’équipe, ma pauvre équipe. D’elle, je ne conserve plus que les notes de terrain. Les visages de ceux qui restent en vie et de ceux qui ne le sont plus se confondent avec leurs circonstances jusqu’à se réduire à leur plus simple expression, spectres réminiscents d’une vie passée. Se peut-il que ce soit moi, le mort ? Le doute est permis. Mais, si je suis en vie, je dois faire peur à voir. Et si je m’étais réincarné en l’un des vôtres, Seejo ? D’après mes collègues, les trois poils blancs qui mouchetaient l’uniformité noire de ma barbe étaient les signes annonciateurs de ma mutation. Merci de t’être arrêté. Le soleil est au zénith, les arbres ne projettent plus leur ombre. Ce que je donnerais pour avoir ma flasque à portée de main ! Une matinée de folie, n’est-ce pas, Seejo ? Moi qui croyais avoir tout vu en matière de comportement hominidé, j’en ai appris plus cette semaine qu’en toute une vie d’anthropologue. Je te raconterai tout ça dans le détail. Quelque chose me dit que nous aurons largement le temps.

Je disais qu’il n’était pas juste que tu ne saches rien à mon sujet. Permets-moi, donc, de me présenter comme il se doit, et de rééquilibrer la balance. Je m’appelle Paul Murray. Murray comme mon défunt père écossais, de qui je n’ai hérité que les clichés : l’opiniâtreté et un penchant atavique, bien que tardif, pour le whisky. À la veille de mes trente ans, une moto et la conscience de n’avoir rien à perdre m’ont amené jusqu’ici, sur ton territoire. J’ai posé mes valises dans le village de Gourel, entouré de falaises boisées et de chutes d’eau que tu connais bien. Très vite, Gourel est devenu ma terre d’adoption et le centre de commandement d’une mission, plus romantique que réaliste, visant à sauver les tiens d’une disparition certaine.

Tu sais, pour me donner un air de garçon sensible, il m’arrivait parfois de dire que c’était vous qui m’aviez sauvé. En effet, je me fuyais moi-même et je fuyais mon passé, mais je n’aurais jamais cru que ce bon mot prendrait un jour une tournure aussi littérale. Avec le recul, vous sauver me paraît aujourd’hui une tâche colossale. D’où m’est venue la force de rester debout ? D’une volonté de justice universelle, j’aimerais le croire, toutefois il se pourrait bien que ce soit de cette opiniâtreté dont je te parlais. Tenons-nous-en aux faits, Seejo. Nous n’avons reculé devant rien pour mieux vous connaître ! Nous avons bravé les serpents, les léopards et les abeilles assassines ; le palu, la diarrhée et la dengue ; les policiers corrompus et les trafiquants d’animaux. Nous avons surmonté des obstacles terribles et avons franchi en toute illégalité certaines lignes imaginaires, comme celle qui nous sépare du pays voisin, autant de fois qu’il a été nécessaire. Tu serais étonné de voir combien de frontières nous, les humains, sommes parvenus à inventer : entre personnes de couleurs différentes, entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, entre le bien et le mal. Toujours est-il qu’en ce recoin frontalier méconnu de la très arrogante classe urbaine de la capitale – l’un de ces paradis avec légende qui saturent les comptes Insta des touristes s’imaginant “hors des sentiers battus” et des expatriés bas de gamme –, j’ai réuni une douzaine de chercheurs de différentes provenances, dont la moitié recrutés localement. Tu dois tous les connaître, Seejo, mais je ne saurais dire avec certitude si tu retiens davantage la couleur de leurs T-shirts ou leurs traits individuels. Je rédigerai une note à ce sujet dès que j’en aurai l’occasion.

Tu auras compris que nous sommes des rêveurs, n’est-ce pas ? Tu dois te demander, à juste titre d’ailleurs, de quoi vivent ces demeurés, sur cette terre qui parvient difficilement à nourrir les villageois, où les liquidités sont aussi rares que l’eau à la saison sèche. Je peux te dire que l’argent destiné à entretenir l’équipe n’a jamais été un problème, puisque, à vrai dire, il n’y en a jamais eu. La “noblesse” de votre cause, un chômage galopant dans un monde en crise et une politique souple de notre département des ressources hominidées nous ont facilité un recrutement décent, le plus souvent, malgré des salaires qui ne le sont pas.

Il serait toutefois inexact de prétendre qu’il n’y avait pas du tout d’argent. Du reste, c’était là l’objet de la visite, il n’y a guère plus d’une semaine, de Beth et de mon ami Fred : nous en trouver suffisamment pour étendre la réserve de Gourel, ta forêt, au-delà de cette ligne imaginaire qu’incarne la frontière, et en faire la plus grande d’Afrique subsaharienne. Une forêt affranchie de toute menace, où, vous autres chimpanzés, puissiez vous sentir en sécurité.

Ce serait te mentir également si je ne reconnaissais pas que, passé les premières années d’observation hypnotique de ton groupe, Seejo, la curiosité m’avait poussé davantage vers l’équipe d’Homo sapiens, en immersion, sans en avoir conscience, vers ces petites turpitudes du quotidien, comme l’envie ou la jalousie, ou ces grandes guerres de la vie, comme la survie physique et génétique. Fascinant et glaçant. Jour après jour, vos regards fuyants m’apparaissaient comme un miroir bestial levant le voile sur les mille et une façons dont nous essayons de dissimuler et de justifier rationnellement nos actions, trop souvent injustifiables.

Je te sens inquiet, Seejo. Faisons une pause, si tu le veux bien. Trouvons un peu d’eau et des fruits et je partagerai quelques notes avec toi. Si tu le désires, je te raconterai comment je suis arrivé jusqu’ici, et tu verras que les observations, les notes ou les années d’expérience ne m’ont été d’aucune utilité pour éviter le dénouement que l’on connaît.



Je te suis, donc.



9 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Leadership

Chercheurs :  Samal



7 h. Paul ne s’est pas présenté. Je pars seul.

8 h. Troisième journée consécutive de suivi de Seejo.

Il a passé la nuit aux abords de la cascade et se déplace lentement en direction de l’est. Il peine à marcher depuis la première attaque perpétrée par le groupe de César et le départ des femelles, cependant aucune blessure externe n’est visible. Tous les jours, à un moment ou à un autre, il est assailli par César et deux mâles de son groupe. Ils semblent déterminés à le tuer. Seejo leur tient tête jusqu’à ce qu’ils se lassent. On dirait qu’ils savent que le temps joue en leur faveur. Ils évitent de se blesser. La succession à la tête de la communauté semble actée, que Seejo meure ou qu’il se tienne à l’écart.

8 h 30. Seejo s’est arrêté pour manger des fruits de laaré sur le versant est de la vallée.

9 h. Il se met en route en direction du nord. Jette des coups d’œil autour de lui, nerveux. On entend des cris. À une vingtaine de mètres surgissent les trois chimpanzés mâles du groupe de César.



 

— ALLEZ, Paul, allez !

La tête coincée sous l’aisselle en sueur de mon adversaire, j’aperçois du coin de l’œil les pom-pom girls locales.

— Allez, Paul, allez ! m’encouragent-elles en français, hilares.

Les jeunes filles sont assises, les jambes ballantes, sur le muret à l’entrée de l’école. Elles se foutent de ma gueule, mais je souris comme si j’avais le contrôle de la situation. Un soudain rééquilibrage des forces fait vaciller de 180° le bloc que nous formons avec mon jeune rival. Je ne distingue plus les adolescentes, mais les trois constructions précaires aux toits de tôle qui font office de salles de classe. Face au muret, elles délimitent le quadrilatère ensablé de dix mètres sur dix où nous nous adonnons au sport national : la lutte entre deux mâles, simplement vêtus d’un linge ridicule semblable à une couche-culotte.

Une erreur de ma part.

Le gamin est plus costaud que ce que j’avais anticipé, du reste, je n’ai pas la conscience tranquille. Il faut dire que j’ai posé un lapin à Samal, le laissant faire sa patrouille seul, en ce jour si important pour Seejo et pour la recherche en général… Honte à moi. Je ne mentais pas quand je lui ai dit que je restais préparer les réunions avec Beth et Fred. Et, clairement, c’est ce que je devrais être en train de faire ! Depuis le temps que j’attends leur visite, je cède aux provocations de quatre petits crâneurs qui me traitent de “grand-père” dans la queue pour le pain.

La prise de mon adversaire est solide.

Si je ne trouve pas la façon de me dépêtrer, il ne parvient pas non plus à me renverser. Ma barbe absorbe les filets de sueur qui ruissellent sur mon visage. Je commence à ressentir une tension et des douleurs dans les muscles et les articulations mis à mal, mais ni lui ni moi n’osons esquisser le moindre mouvement. L’instant me paraît éternel, et plus grande encore l’impression de perdre mon temps. Je doute qu’il existe, en cet instant, un chef de projet plus irresponsable que moi. Tout devrait déjà être prêt, moi y compris, pour ce premier déplacement à la Réserve de Gourel de Beth Jones, incarnation de la cause qui nous a menés si loin de chez nous, et femelle alpha de l’organisation à laquelle nous avons tant sacrifié. Partout où elle se rend, cette femme indomptable recueille l’adoration de masses de fans exaltés. Je me demande comment c’est arrivé. J’imagine que son plus grand mérite consiste à être l’un des rares sapiens à prêcher, non sans succès, l’espoir d’un avenir meilleur pour une planète à bout de souffle. Marcher dans les pas d’une prédicatrice n’est pas sans inconvénient, toutefois. “Comment va la secte ?” me charrient régulièrement les sceptiques et les casse-couilles. “Parce que tu crois qu’une secte irait recruter un anthropologue anarchiste comme moi ?” je botte en touche, ce qui ne fait que renforcer le sentiment qu’ils sont dans le vrai. De qui je me moque ? Bien souvent, les choses sont ce qu’elles semblent être, même si nous refusons de l’admettre. Il se peut, oui, que Beth soit un peu gourou sur les bords, et que la fondation soit un peu trop centrée autour de sa personne, mais ses objectifs sont louables et c’est bien cela qui, en fin de compte, explique mon engagement.

— Concentre-toi, merde !

À la faveur d’un sursaut d’orgueil plus que d’un éclat technique, je parviens à me dégager et, renâclant tel un animal, me délivre de mon adversaire. L’enfoiré a un corps taillé pour la lutte. Je le toise tandis que je m’essore la barbe de haut en bas en la pressant comme une éponge. Je secoue ma main pour l’égoutter. Lui ne m’a pas l’air fatigué, mais m’observe d’un œil plutôt intimidé. “Si jamais je blesse le grand-père, adieu la fondation”, doit-il penser. Nous décrivons en crabe un cercle imaginaire dans le sable sans nous quitter des yeux. J’en profite pour reprendre haleine. J’imagine d’ici la tronche de mon vieil ami Fred Bosniak s’il me voyait. “Tu n’es pas un peu vieux pour tomber dans ces provocations ?” me dirait-il, lui, l’homme aux mille facettes, le type qui compte les dollars le jour et m’accompagne lors des veillées musicales la nuit ; le fidèle écuyer de Beth durant ce périple depuis l’Europe.

Je surveille l’ennemi imberbe. Face au muret se dresse la nouvelle salle de classe, avec son toit en zinc et tout le reste, identique aux autres, quoique tout juste érigée grâce aux deniers de la Fondation Beth Jones. Le gamin esquisse un mouvement, sans aller jusqu’au bout. Je ne tombe pas dans le panneau. La nouvelle salle de classe est en tout point semblable aux deux autres. L’inauguration de demain nous a fourni un prétexte pour accueillir Beth officiellement, mais c’est bien l’avenir du programme de recherche la véritable raison de sa venue. Un programme mené dans la sueur et les crises de palu, mais on a bien bossé, merde. Le fruit de quinze ans de labeur désormais à portée de main. Et ce n’est pas qu’une métaphore facile : la forêt se régénère, les chimpanzés se sont habitués à notre présence et les habitants nous considèrent comme des membres de la famille. Comme on considère cette branche de la famille qui a des sous et des relations, du moins.

D’un rapide coup d’œil, j’observe les jeunes filles qui bâillent et s’apprêtent à quitter les lieux.

— Allez, grand-père, allez ! parvient encore à crier l’une d’entre elles en sautant du mur.

À deux pas des groupies, mon talkie-walkie, posé sur un banc en bois et enseveli sous mes vêtements, émet des sons entrecoupés. Il me paraît bien loin. J’ai d’autres priorités plus immédiates. Je vais faire tomber le morveux qui a osé me défier, après quoi j’aurai tout le loisir de me préparer avant l’arrivée de Fred.

— Allez, Paul, vous êtes le meilleur ! j’entends crier entre deux tranches de rigolade.

Le sourire aux lèvres et l’ego chatouillé, je me tourne vers elles pendant une fraction de seconde, assez pour que le morveux se jette sur moi, m’écrase de tout son poids et me roule intégralement dans la panure.

De là où je gis j’aperçois les jeunes filles qui s’en vont. Le gamin me tend une main pour m’aider à me relever. Je ne sais pas si je dois m’en saisir ou l’envoyer promener. Je l’attrape, je me redresse, je l’étreins sportivement et je me dirige le plus dignement possible vers un grand jacaranda qui jouxte le mur de l’école, en époussetant comme je peux le sable de mon visage et de ma barbe de naufragé. À l’ombre des feuilles, une main blanche et une main noire ratissent les restes de riz marron au fond d’un large bol en aluminium. Jeni, la dernière biologiste à avoir rejoint l’équipe et Omar, le plus jeune des assistants-chercheurs locaux, ne traînent pas quand ils ont faim.

— Un jour le vieux se fera tuer, dit Omar à Jeni, conscient que je me trouve suffisamment près pour l’entendre.

— Tu te crois plus malin ? Méfie-toi, microbe, parce qu’avec ses quatre-vingts kilos, le vieux pourrait bien t’écraser comme un ver.

Omar, certes plus petit que moi, mais très musclé, s’esclaffe en secouant la tête, dubitatif.

Les sons entrecoupés du talkie-walkie se mêlent à la mastication béante et bruyante de Jeni, qui m’examine, sournoise, de la tête aux pieds. Elle se tient accroupie à la manière africaine, vêtue à la hâte d’une robe achetée sur place qui laisse largement entrevoir ses cuisses. Elle perçoit mon regard qui ripe. Et continue de me fixer droit dans les yeux avec un sourire en coin effronté. Je signale le banc en bois.

— Vous êtes sourds, ou quoi ? dis-je un tantinet plus fort que ce qu’il conviendrait.

— On prend notre petit déjeuner, Paul, répond Omar. Tu en veux ?

Jeni porte à sa bouche une boulette de riz trempée dans une sauce qui lui dégouline sur le menton et glisse le long de son avant-bras droit. Ce qui semble beaucoup amuser Omar.

— Tu as vu comme elle se débrouille bien ? Et cela ne fait même pas deux semaines qu’elle est arrivée.

Omar sait que je suis de ceux qui préfèrent la cuiller. “Eh, oh, il y a quelqu’un ? À vous !” La voix de Samal s’échappe du talkie-walkie. En fond s’élèvent les cris distordus de chimpanzés. Jeni cesse de mâcher et fait signe à Omar de garder le silence. Puis elle se tourne vers la source sonore, sa queue-de-cheval fouettant sa joue. Le récepteur crépite à nouveau. “Sérieux, les gars, y a personne ? À vous ! Bande de branleurs…” grommelle Samal avant de couper.

Jeni me devance et se précipite sur le banc. Elle écarte mes vêtements d’un revers de main et, avant qu’ils touchent le sol, les rattrape de ses doigts pleins de sauce. Je soupire. Maladroite, elle empoigne l’appareil de sa main propre et presse sur le bouton.

— Samal ! Ici Jeni ! J’écoute.



L’insistance de Samal nous a fait improviser une expédition réduite que je mène à pas léger sur l’étroit chemin qui coupe le versant ouest des gorges. Je me méfie de toute forme d’empressement dès que j’entre dans la forêt. Malgré les années, je continue de chérir chaque minute passée au milieu de ces paysages. Je rougis de penser en ces termes, mais je dirais que c’est ce qui se rapproche le plus pour moi d’un amour platonique. Je ne suis pas le premier à tomber amoureux d’une forêt, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de certains tarés qui vont plus loin encore et ont des orgasmes avec les arbres. Cela dit, comment décrirais-je à un visiteur, éperonné par l’invitation à siroter un whisky, le paysage de la réserve de Gourel ?

Je lui ferais voir qu’il s’agit d’une mosaïque.

Que dans les hautes plaines comme dans les basses, des bouts de la forêt dite sous-tropicale se mélangent à des zones dépouillées, en apparence seulement. Que, tel un fortifiant capillaire infaillible, les pluies de la saison humide font qu’en octobre les sentiers humains et non humains disparaissent sous un mur de graminées plus grandes que le plus grand d’entre nous. Que, s’il est de ceux qui n’ont pas peur de les traverser, en s’y frayant un passage à l’aide des bras et des jambes, il expérimentera ce qu’ont pu expérimenter la première et la dernière personne sur cette planète. Et qu’en inspirant à cet instant précis, il s’emplira de l’odeur de la savane. Emporte-la à la ville, elle te sera bien utile, suggérerais-je encore à cet éphémère envahisseur des paradis d’autrui qui a osé m’interroger sur un sujet aussi sensoriel, ajoutant que, passé onze heures, les cigales lui vrilleront les oreilles, et qu’arrivé à destination, l’eau qu’il boira aura eu le temps de chauffer, mais qu’elle le fera sourire comme un benêt.

L’alcool me ferait saupoudrer mon sermon d’un message bien senti, éminemment politique, faisant fi du visage ennuyé du visiteur. Puis j’enchaînerais en lui disant qu’ici l’eau n’est pas négociable. Qu’elle soit rare ou abondante, ce territoire nous donne des leçons à nous qui, en Europe, nous berçons du glouglou continu et intarissable d’une robinetterie chromée alimentée en minéraux en provenance du sud. Dans la réserve, les sécheresses les plus cruelles se sont associées pendant des millions d’années aux petits déluges, qui, entre autres interventions surhumaines, ont creusé des failles perpendiculaires sur une grande rangée de falaises de roche rouge alignées d’est en ouest. Au premier coup d’œil, ces escarpements découragent les esprits et les cœurs les plus fragiles face au spectacle de ces hauts plateaux d’apparence inexpugnable, mais dont les immenses vallées labourées lors de crues cycliques offrent, à celui qui s’y rend à pied, la promesse ultime de caresser le ciel.

Et comme si la dernière gorgée de mon whisky était la dernière pièce engloutie par un horodateur, je viendrais à bout de la patience du visiteur en lui expliquant comment chacune des vallées, semblable à sa parallèle – morphologiquement, du moins –, se traduit en un système au nom et à la beauté uniques, pénétrée par un sentier de savane se transformant en une galerie arborée où les lianes pendent comme les cordages à l’arrière-scène d’un théâtre. Les parois se resserrent de plus en plus tandis qu’un ronron infrasonique, perpétuel, croît jusqu’à l’étourdissement : une ou plusieurs colonnes d’eau se précipitant sur une piscine naturelle qui, pour les moins craintifs, servira de douche, un luxe gratuit, à la portée de rares élus toutefois.
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