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PERSONNAGES PRINCIPAUX
Lollia Tertullia, jeune patricienne
Mustella, son esclave et confidente
Valerius Lollius Venustus, père de Lollia, patricien
Octavia, mère de Lollia, patricienne
Zénon, pédagogue de Lollia

Kaeso Lentulus Calvus, patricien de Rome
Manius Lentulus Calvus, son frère
Quintus Appius, leur oncle, patricien et laniste
Fortunatus, Ursus, Aquila et Vindex, gladiateurs de Quintus Appius

Sertor, affranchi d’Appius et marchand d’animaux
Burrus, ancien gladiateur, esclave de Sertor
Nicias, médecin pour animaux, esclave de Sertor

Sylvia, plébéienne, fille de Sylvius
Sylvius, plébéien, fabricant de garum
Pandion, esclave public, cousin de Mustella
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Pompéi, août 79, dans un cabaret

— J’ai encore gagné ! s’écria le marin en se frottant les mains de contentement. Ton manteau est à moi !
Kaeso, son adversaire au jeu, lui lança un regard empli de détresse. Les osselets le narguaient sur la table de la taverne : quatre deux, la figure du Vautour, une des pires… Quelle poisse !
L’homme attrapa le pallium1 de Kaeso, et s’en couvrit les épaules de ses doigts calleux.
— Avec ça, je ressemble à un vrai patricien2 ! se rengorgea-t-il d’une voix avinée. Quel âge t’as ? Dix-sept ans ? Dix-huit ? T’es trop jeune pour jouer, mon gars. Allez, peut-être que la fortune te sera plus favorable un autre jour !
Et il gagna la sortie en titubant.
Kaeso le regarda s’éloigner dans la pénombre. Les lampes à huile de la taverne fumaient et rendaient l’air presque opaque. Autour de lui, les joueurs riaient, criaient, insultaient les dieux !
Le jeune homme se leva de son tabouret avec l’impression de vivre un cauchemar. Il ne possédait plus rien, il avait tout perdu. Autant rentrer à la maison.
Il sortit à son tour, désespéré. Dehors, le mont Vésuve formait encore un bloc sombre au milieu des étoiles scintillantes, mais le jour ne tarderait pas à se lever. Devant lui, tache claire sous la lune, le marin tanguait. Il lui emboîta le pas.
La grosse lanterne qui marquait l’entrée de La Barbe de Neptune se trouvait déjà loin lorsque l’ivrogne tourna à droite dans une ruelle.
Soudain, un bruit étrange fendit le silence de la nuit… Kaeso s’arrêta et tendit l’oreille. Ensuite, il y eut un sifflement aigu et bref…, puis un hurlement. Un hurlement atroce !
— Le marin ! s’écria-t-il en s’élançant dans l’étroit passage pour lui porter secours.
Tout d’abord, il ne distingua rien. Puis, dans la pénombre, il aperçut une silhouette sauter sur un tas de bois et s’enfuir sur le toit d’une maison basse. En un instant, elle s’évapora, tel un fantôme, dans un cliquetis de tuiles d’argile.
La ruelle était déserte. Son adversaire s’était-il transformé en lémure3 ? Kaeso, le cœur battant, passa aussitôt son index mouillé de salive derrière son oreille, pour conjurer le mauvais sort.
— Allons, dit-il en riant nerveusement. Les lémures ne se promènent pas dans les bas-fonds de Pompéi pour jouer aux osselets, ils ont sûrement autre chose à faire.
Il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’un mouvement attira son attention. À dix pas, un tas d’ordures venait de bouger.
Il s’en approcha avec précaution et retint un cri d’effroi. Le marin gisait au sol. Son visage semblait en bouillie, ses membres désarticulés. Le manteau blanc, couvert de sang, avait été lacéré… Kaeso sentit la nausée monter en lui. L’homme tendit vers lui une main tremblante, avant de la laisser retomber, inerte. Il était mort.
Kaeso fouilla du regard la ruelle vide. Qui avait tué le marin, si rapidement et de façon si atroce ?
— Sûrement le lémure…, balbutia-t-il. Il ne peut s’agir que d’un être surnaturel.
Une peur incontrôlable montait en lui. Le souffle bloqué, il s’éloigna du corps à reculons et regagna la rue. La lumière de La Barbe de Neptune lui apparut enfin au loin, lueur orangée dans la nuit, rassurante. Il en soupira de soulagement.
Mais un nouveau bruit, tout proche, le fit sursauter. L’instant suivant, un violent coup s’abattait sur sa nuque. Il s’effondra sans avoir aperçu son agresseur.
— Des fêtards sortent du cabaret…, souffla une ombre dans l’obscurité. Filons !
Quelques minutes plus tard, Kaeso reprenait conscience. Une horrible migraine lui taraudait les tempes. Qui l’avait frappé ?
Trois hommes passaient non loin de lui en chantant à tue-tête. Il tenta de les appeler à l’aide, en vain. Après ce qui lui sembla une éternité, il parvint à se lever. Il s’adossa au mur d’une maison décrépite, et essaya de s’orienter.
Une grosse bosse pointait sur son crâne. Il voyait double. Il se mit pourtant en marche, titubant comme s’il était ivre.
— Le lémure…, bredouilla-t-il.
Il devait partir, vite ! Mais les forces ne tardèrent pas à lui manquer. Cent pas plus loin, il s’effondra de nouveau, inconscient.

1. Sorte de manteau. Pièce de tissu rectangulaire que les Romains posaient sur leurs épaules, à la façon d’une cape, sur leur tunique ou à même la peau.
2. Personne de la noblesse.
3. Spectre d’homme ou de femme qui a connu une mort violente, qui ne peut trouver le repos, et qui vient hanter les vivants.
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Chez Valerius Lollius Venestus

Lollia s’étira en bâillant. Un rayon de soleil lui chatouilla le nez. Elle entrouvrit un œil et aperçut les guirlandes familières de fleurs peintes sur les murs rouges et noirs de sa chambre.
Une belle journée commençait. Au loin, elle entendait les bruits de la cité et les cris des commerçants. Le boulanger, qui tenait boutique au rez-de-chaussée de leur maison, s’en donnait à cœur joie :
— Pain chaud ! Tout chaud ! Tout frais !
La chambre de la jeune fille s’ouvrait sur le jardin, au premier étage. Pourtant, elle avait parfois l’impression de vivre dans la rue. Pourquoi fallait-il que le boulanger braille si fort ? Il n’en avait nul besoin, son pain embaumait et faisait saliver d’envie.
Mais, c’était ça Pompéi : des bruits, des odeurs, du soleil… Du bonheur ! Oui, du bonheur !
— Enfin réveillée ! lança la voix impatiente de Mustella1. Il est tard, maîtresse, ton pédagogue t’attend. Tu dois te lever.
L’esclave vint s’asseoir sans façon au pied du lit. Sa chevelure rousse et crépue était attachée en queue-de-cheval et elle portait aux oreilles de grands anneaux de bois doré dont Lollia lui avait fait cadeau.
— Laisse-moi tranquille ! répondit cette dernière en se retournant sur le ventre avec un soupir de bien-être. Dis à Zénon que je ne prends pas de leçons aujourd’hui.
— Ton père veut que tu deviennes savante. C’est pour ça qu’il a dépensé dix mille sesterces pour acheter un professeur grec. Si tu traînes au lit, tu resteras stupide.
— Va-t’en, insolente, ou je te vends !
Le visage long et doré de Mustella se fendit d’un large sourire aux dents écartées. Presque chaque matin, elle entendait ces mêmes mots, et voilà bien longtemps que cette menace ne lui faisait plus peur.
— C’est au moins la quinzième fois que tu me le promets depuis le début du mois, plaisanta-t-elle. Eh bien, vends-moi donc ! Mais qui devra supporter ton mauvais caractère et tes caprices ? Moi, j’en ai l’habitude, alors autant me garder.
Sa maîtresse ne répondit pas. Elle souriait. Ses beaux yeux noisette étaient entrouverts et une fossette se dessinait sur la peau mate de sa joue. Mustella secoua son pied :
— J’ai une grande nouvelle à t’apprendre.
— M’en fiche… Sors !
— Une grande nouvelle qui te concerne. Ton père va te marier.
Lollia se souleva aussitôt sur les coudes, se retourna et, à genoux sur le lit, fit face à son esclave :
— Que dis-tu ?
La gaieté s’était effacée de son visage. Elle s’assit, sa tunique glissant sur son épaule nue. Ses longs cheveux bruns lui tombèrent sur les yeux. Elle les repoussa dans son dos d’un geste nerveux.
— Qui te l’a raconté ? s’inquiéta-t-elle.
— Les esclaves savent tout, répliqua Mustella avec une moue satisfaite. Ton père en a parlé à ta mère. Un serviteur l’a entendu. Il paraît que ton fiancé est jeune, beau et très riche. Tu as beaucoup de chance.
Mais Lollia se leva d’un bond. Elle se tenait le visage à deux mains d’un air effrayé. Visiblement, cette nouvelle ne l’enchantait pas. Mustella reprit :
— Tu as treize ans et demi, maîtresse, tu es en âge de te marier. Il est normal que ton père pense à te trouver un bon parti. Et celui-là est jeune, beau et riche… Tu ne vas pas te plaindre !
Lollia chercha dans sa mémoire. Jeune, beau et riche ? Elle ne connaissait aucun Pompéien possédant ces trois qualités à la fois.
— Son nom ! Vite !
Mustella se leva lentement. Elle aurait dû se taire, réalisa-t-elle. Ce n’était pas à elle, une servante de quatorze ans, de dévoiler un secret familial aussi important. Trop tard, maintenant elle devait tout raconter. Elle lissa sa tunique blanche rayée de jaune et se lança :
— Il s’agit d’un certain Kaeso, d’une très honorable gens2 de Rome. Je n’en sais pas plus, à part qu’il est orphelin et qu’Appius est son tuteur.
— Quintus Appius ? Celui qui dirige une école de gladiateurs ? s’étonna Lollia.
Mustella baissa la tête. Elle avait rendu sa maîtresse malheureuse et s’en voulait. Elle insista d’une petite voix :
— Mais puisque ton fiancé est jeune, beau et riche. Tu devrais en être heureuse.
Lollia lui rit au nez !
— As-tu vu mes deux sœurs aînées ? Cela fait tout juste trois ans que Lollia Maior a épousé ce chevalier de Nuceria. Ah ça, son époux est riche et il a de nobles origines ! N’empêche qu’il l’a envoyée vivre seule à la campagne ! Elle parle de divorcer, à dix-sept ans à peine. Quant à Lollia Secunda, elle est partie à Rome voilà deux ans. Son mari la délaisse déjà pour des esclaves qu’il couvre de cadeaux ! Elle pleure tout le jour !
— Toi, tu es Lollia Tertullia3 et tu as du caractère, pas comme tes deux sœurs, tenta Mustella. Tu sauras te faire respecter.
La jeune fille poussa un soupir à fendre l’âme, puis elle ordonna à la servante :
— Mes vêtements, vite ! Je vais voir mon père.
— Et le pédagogue ?
— Crois-tu que j’ai le cœur à apprendre quoi que ce soit ? Que Zénon retourne au quartier des esclaves4. Dis-lui qu’il est libre. Seulement pour la journée, bien sûr.

1. Fouine, ou belette, en latin.
2. Famille au sens large. La gens est l’ensemble des personnes portant le même nom et descendant d’un même ancêtre. S’y ajoutent les affranchis et les serviteurs.
3. Les filles portaient le nom de famille de leur père au féminin. Lorsqu’il y avait plusieurs filles, on leur donnait un surnom ou un numéro. Ainsi, chez les Lollii, Maior est l’aînée, Secunda, la seconde, et Tertullia, « la petite troisième ».
4. Partie de la maison réservée aux esclaves, comportant des dortoirs et des salles communes.
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Comme chaque matin, le vestibule de la maison était encombré par toutes sortes de quémandeurs qui attendaient d’être reçus.
Valerius Lollius Venustus1, le père de Lollia, était un homme aussi important qu’occupé. Il appartenait aux cent familles les plus influentes de Pompéi, ce qui lui permettait de siéger au sénat local. Mais cette position considérable ne lui suffisait pas. Il rêvait de devenir édile2, en remportant les élections qui auraient lieu dans sept mois.
— Je dois parler à mon père tout de suite ! lança Lollia au serviteur qui gardait la porte du petit bureau.
L’esclave lui sourit malgré l’ordre sec. Narcisse l’avait vue naître. Il chérissait Lollia comme sa propre fille.
— Impossible, maîtresse, répondit-il. Le seigneur Lollius est en grande conversation avec un de ses plus fidèles « clients »3, je ne peux pas les déranger.
Maudits clients ! pesta-t-elle intérieurement. Elle regarda la dizaine d’hommes en rang dans le vestibule. Il y en avait sûrement autant dehors, dans la rue.
La plupart venaient réclamer de l’argent, en échange de quoi, ils mettraient tout en œuvre, chacun selon ses compétences, pour que leur « patron » remporte les élections. Le défilé continuerait pendant au moins une bonne heure !
— Va voir dame Octavia, conseilla Mustella dans son dos. Elle est encore à sa toilette, mais…
Lollia n’entendit pas la fin de la phrase, elle était déjà partie. Sa mère se trouvait, en effet, dans sa chambre, entre les mains de son ornatrix, sa coiffeuse. Assise sur un confortable siège d’osier, elle se tenait raide, la tête droite. À côté d’elle, le plateau de marbre d’une table était encombré de pots de maquillage, de bijoux, d’épingles et d’un petit réchaud contenant des braises.
Lollia regarda l’esclave entourer une mèche de cheveux bruns sur un fer chauffé.
— Mère, il faut que je te parle.
Octavia tourna les yeux vers sa fille. Elle attendit que la coiffeuse déroule sa boucle et qu’elle la fixe sur le sommet de son crâne à l’aide d’une épingle, avant de lâcher d’un air morne :
— Ne vois-tu pas que je suis occupée ? Je te croyais avec ton pédagogue.
— Est-ce vrai que vous allez me marier ?
Octavia leva un sourcil. Elle laissa l’ornatrix attraper une nouvelle mèche, et reconnut :
— Oui. Ton père pense que ce mariage peut être utile à sa carrière.
— Et moi, dans tout ça ?
Cette fois-ci, l’œil d’Octavia prit une lueur courroucée.
— En voilà assez ! Lollia Tertullia ! Pour qui te prends-tu pour me parler sur ce ton ?
Elle repoussa brusquement la main de la coiffeuse qui recula de quelques pas, fit une courbette et s’éclipsa.
— Je me prends pour ta troisième et dernière fille ! s’écria Lollia en croisant les bras. Les deux premières sont mariées et malheureuses. Alors, je suis inquiète pour mon propre sort !
Sa mère se radoucit aussitôt :
— Je reconnais que nous avons commis des erreurs en mariant tes aînées. Mais crois bien que, cette fois, nous ne nous engagerons pas à la légère. Ce Kaeso Lentulus Calvus est un excellent parti. Il est issu d’une gens qui compte des consuls et de nombreux sénateurs. Il va hériter d’immeubles à Rome et de terres en Campanie. Dans tout Pompéi, pas un jeune homme n’est plus digne de toi.
Lollia avait envie de protester, mais elle ne trouvait plus les mots. Comment dire non à sa mère, alors qu’elle lui dressait un portrait si flatteur de son futur époux ?
Voyant l’air perdu de sa fille, Octavia poursuivit en lui prenant la main :
— Ce garçon ne possède pas que d’illustres ancêtres. Son tuteur n’est autre que Quintus Appius.
— Celui qui dirige une école de gladiateurs.
— Oui. C’est un des plus grands lanistes4 de la région.
— Mais, s’insurgea Lollia, les lanistes sont des gens peu honorables. Ils font commerce d’êtres humains, comme les proxénètes et les marchands d’esclaves… Ils sont méprisables !
— Ce n’est pas le cas de Quintus Appius, la reprit Octavia d’un air agacé. C’est un patricien, comme ton père. Il met toute sa passion au service de l’art noble du combat, cela n’a rien de dégradant. D’ailleurs, sa fortune provient de ses terres, pas de son école. Mais, peu importe, s’énerva-t-elle en voyant la moue de sa fille. Tu sais combien les jeux sont importants. On ne peut pas gagner les élections sans offrir des spectacles fastueux au peuple… Cela coûte très cher.
Lollia hocha la tête, elle avait compris. Son père, depuis des mois, racontait qu’il allait louer des gladiateurs, acheter des lions et même un éléphant. Cela représentait des dépenses exorbitantes ! Mais, avec l’appui d’un laniste tel qu’Appius, un homme qui deviendrait par alliance un membre de sa propre famille, toutes ses ambitions politiques pouvaient se réaliser. Et sans débourser beaucoup d’argent.
— L’as-tu déjà rencontré, au moins, ce Kaeso Lentulus Calvus ? demanda Lollia.
— Non. Il ne vit à Pompéi que depuis quelques mois. Il sort peu, car il porte encore le deuil de sa mère. Mais un de nos amis l’a croisé au forum. On me l’a décrit comme un très beau garçon de dix-huit ans, un âge parfait pour prendre épouse.
Lollia amorça une nouvelle moue. Très beau ? Son surnom, « Calvus », signifiait « le chauve »5…
Pourquoi n’avait-elle jamais entendu parler de lui ? À Pompéi, pourtant, tout se savait très vite. Aucun ragot n’échappait aux baigneurs des thermes, pas plus qu’aux athlètes de la palestre6 ou aux fidèles des temples ! Sans compter les matrones7 qui jacassaient comme des pies quand elles s’invitaient les unes chez les autres.
Sa mère la serra contre elle. Ses cheveux à moitié détachés vinrent caresser sa joue.
— Nous, les femmes, expliqua Octavia d’une voix douce, sommes quantité négligeable. Crois-tu qu’on m’ait demandé mon avis lorsque ma famille m’a mariée ? Non. Mais j’ai su devenir la meilleure alliée de ton père. Et tu devras en faire autant avec le mari que nous te choisirons.
Lollia réprima un sanglot, puis elle s’enfuit en pleurant.

De retour dans sa chambre, elle se laissa tomber sur son lit d’un air abattu. Mustella la rejoignit à petits pas. La servante regarda sa jeune maîtresse qui, bras croisés, prostrée, se balançait d’avant en arrière.
— Comment faire pour échapper à ce Kaeso, répétait-elle comme une litanie. Comment faire !
— Pourquoi ne pas te renseigner sur lui ?
Mais Lollia ne lui accorda pas même un regard.
— Je n’épouserai pas ce Kaeso, continua-t-elle. Il n’est pas question que j’épouse ce Kaeso…
— M’as-tu entendue, maîtresse ? Je te dis que tu devrais te renseigner sur lui. Peut-être découvriras-tu des informations qui obligeraient tes parents à arrêter leur projet.
Lollia sembla sortir tout à coup de sa torpeur. Elle leva vers sa servante des yeux pleins d’espoir :
— Oui, mais comment faire ?
Mustella vint s’asseoir à côté d’elle.
— T’ai-je raconté qu’un de mes cousins est esclave public au forum ? Il appartient à la garde urbaine8. Il s’occupe de vols et parfois de meurtres. Parle-lui. Les esclaves publics savent tout sur tout le monde dans la cité. Il pourra te dire quels sont les amis de ce Kaeso et s’il jouit d’une bonne réputation.
Lollia ne retrouva pas pour autant le sourire, mais elle se leva d’un bond :
— Voilà une excellente idée. Seulement je ne peux pas sortir sans adulte, mes parents l’interdisent. Et je dois passer la journée avec mon pédagogue.
Mustella se gratta la tête, puis elle proposa :
— Si tu acceptes, j’irai. Rufinus, l’intendant9 de ton père me reproche de flemmarder pendant que tu prends tes leçons. J’offrirai mes services pour faire des courses au marché, qui se situe justement à côté du forum.
Elle gagna aussitôt la porte et ajouta :
— Je te promets de mener une enquête sérieuse. Si ce Kaeso a des choses à cacher, tu pourras sûrement éviter ce mariage.
Lollia l’arrêta avant qu’elle ne franchisse le seuil :
— Merci de m’avoir prévenue. Sans toi, mes parents m’auraient mise devant le fait accompli. Tu es une vraie…
Elle ne finit pas sa phrase, tant le mot qu’elle allait employer lui sembla choquant.
— Une amie ? termina Mustella en riant. Le prononcer te fait peur ? N’aie crainte, je sais où se trouve ma place. Une esclave ne peut pas être l’amie de sa maîtresse.
— Alors, disons que tu es la meilleure servante du monde ! conclut Lollia avec bonne humeur. Fais chercher Zénon, le pédagogue, et cours vite voir ton cousin !

1. Les hommes libres romains possédaient deux ou trois noms, composés d’un prénom et du nom de leur famille au masculin, parfois suivi d’un surnom. On appelait un homme indifféremment par son mon, son surnom, ou les deux. Ici, Valerius est le prénom, Lollius le nom de famille et Venustus, le surnom, signifie « l’Élégant ».
2. Magistrat élu par les citoyens pour un an qui s’occupait de l’organisation de la voirie, de l’approvisionnement de la cité, des jeux et de la police. Équivalent de notre maire.
3. Le mot « client » n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui. Il vient du latin cliere qui signifie « obéir ». Les clients étaient des hommes libres qui obéissaient à un « patron ». En échange, le patricien leur devait assistance et protection. Le client escortait son patron dans ses déplacements publics, le soutenait et votait pour lui.
4. Les lanistes achetaient et vendaient les gladiateurs. Ils les formaient aux combats de l’amphithéâtre, dans des écoles appelées « casernes ». Ils louaient également leurs combattants aux organisateurs de jeux.
5. La plupart des garçons gardaient le surnom de leur père durant leur enfance, et en changeaient une fois adultes, ce qui pouvait provoquer des confusions.
6. Terrain où l’on pratiquait des exercices physiques.
7. Femme mariée, maîtresse de maison.
8. Équivalent de notre gendarmerie. La garde urbaine, aussi appelée « cohorte urbaine » à Rome, était composée de vigiles armés en uniforme et d’esclaves publics. Elle était chargée du maintien de l’ordre et de la prévention des incendies.
9. Homme de confiance qui dirigeait la maison et les esclaves.
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