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I will survive…
 
Gloria Gaynor – 1978, repris par le Hermes House Band en 1997, devenu l’hymne officiel de l’équipe de France, championne du monde de football 1998
 
« Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne ? »
Racine, Andromaque

Ouverture
Les vainqueurs écrivent l’histoire. Ils en bâtissent parfois la légende. Les vaincus la racontent vraiment. Si le succès et les honneurs se partagent, la défaite et l’humiliation sont orphelines. À cette époque, les réseaux sociaux n’imposaient pas encore la dictature de l’instant et du jugement définitif, les débats binaires ne saturaient pas l’espace audiovisuel et les chaînes d’information en continu commençaient à émettre. Les intellectuels et les bobos n’aimaient pas le foot, ce sport de beaufs. Nous étions en 1998.
Au siècle dernier, la presse écrite donnait le ton et déterminait les grands titres des matinales des radios, voire du 20 heures des principales chaînes. Les premiers téléphones portables servaient juste à téléphoner. NTM enflammait les banlieues et le Zénith en crachant : « Qu’est-ce qu’on attend pour mettre le feu ? » Le président Jacques Chirac dirigeait la France avec le fol espoir d’une victoire des Bleus lors de sa Coupe du monde. Il fallait redonner confiance aux Français et relancer la croissance économique. Chacun rêvait comme il pouvait.
Je me souviens de cette soirée-là, celle du 22 mai 1998. C’était un vendredi. Elle précédait une nuit noire. Une nuit qui s’éternise pour mourir dans les ténèbres. Ils sont six. Six hommes condamnés à un destin funeste. Promis à la gloire et à l’argent, ils vont succomber dans l’abîme du temps et du silence. Ils se prénomment Nicolas, Pierre, Ibrahim, Lionel, Martin et Sabri. Depuis toujours, j’ai été fasciné par ces trajectoires brisées au moment d’atteindre le Graal.
La veille du drame, envoyé à Rennes, je couvrais un improbable match amical. Une sélection de joueurs bretons affrontait le Cameroun, venu préparer le Mondial, qui se déroulait cette année-là en France. Le rédacteur en chef du Parisien m’avait confié le suivi de toutes les équipes africaines en vue de cet événement majeur. Pourquoi moi ? Mes sept années de journalisme sportif à couvrir tous les championnats de banlieue parisienne lui semblaient le passeport idéal pour comprendre les tréfonds de l’âme africaine. Peut-être parlais-je l’africain puisque j’écumais, dimanche après dimanche, les stades d’Aubervilliers, de Noisy-le-Sec ou de Créteil ? J’avais construit mon carnet d’adresses avec tous ces joueurs issus de l’immigration qui nourrissaient les effectifs des clubs de football. Des divisions de district jusqu’à la première division. Parfois, je me liais même d’amitié avec certains d’entre eux qui me ramenaient en voiture jusqu’à Paris. L’avant-centre de Choisy-le-Roi, Claude Anelka, m’avait rendu ce service. Dans la voiture, nous avions parlé de sa carrière professionnelle avortée, de la musique soul américaine et de son petit frère Nicolas, qui allait entrer au centre de formation du PSG. Quelques mois plus tard, cette proximité m’avait permis d’annoncer en exclusivité le départ du prodige à Arsenal, un séisme pour le foot français. Mon premier fait d’armes…
Journaliste affecté à l’année au club d’Aubervilliers, j’avais appris à découvrir les personnages essentiels de la banlieue, des cités interdites. Je connaissais chaque station de RER, le détail des horaires et, surtout, les sorties à éviter. Chaque week-end, dans la fumée des merguez-frites, j’écrivais la rivalité sportive entre les familles Belkebla et Sandjak. Mon West Side Story, version 9-3. J’appris à découvrir des talents inimaginables comme Papou « Baggio » Kharchaoui. Un génie oublié par tous les clubs pros, qui avait fait un essai à Cannes avec un minot nommé Zinedine Zidane. Pour une fois, Papou avait été impressionné par ce môme qui venait de la Castellane à Marseille. Au bord des terrains, je retrouvais de vrais mecs aux parcours cabossés comme « Boula », diplômé de l’école de la rue, toujours au courant du prochain transfert. Malin et sans peur, il s’imposait et entrait partout. Dans les loges du Parc des Princes comme dans les barres d’immeuble les plus dangereuses. Boula connaissait tout le monde, comme Ibrahim dit Ibou Ba, un môme de Barbès à l’ascension fulgurante. Boula me l’avait présenté pour que je raconte sa belle histoire. Le cahier sports Ile-de-France incarnait la Légion d’honneur pour tous ces adolescents. Le Parisien était particulièrement lu dans les cafés-PMU et dans les prisons. Ibou Ba n’a jamais oublié mes premiers papiers vantant ses exploits. Au printemps 1997, devenu star à Bordeaux et en équipe de France, le garçon m’avait, avec élégance, prévenu qu’il signait à l’AC Milan alors que la presse spécialisée l’annonçait à Barcelone ou à Arsenal. Mes scoops commençaient à me forger une petite réputation dans un cercle journalistique très fermé. Mais j’agaçais mes confrères plus aguerris car je travaillais avec les agents de joueurs ou ceux qui prétendaient l’être. J’enquêtais comme mes collègues des faits divers. Pour moi, toute personne pouvait devenir source, un informateur ou une taupe, dès que les infos étaient vérifiées. J’adorais l’information autant que le football.
À cette époque, les agents de joueurs commençaient à investir le marché du football. Très vite, les conseillers officieux, les tontons malins ou les avocats opportunistes allaient rejoindre ce Far West pour miser sur les talents et faire de l’argent facile. Qu’il soit sorti d’HEC ou de Fleury-Mérogis, chacun avait sa chance.
Mon patronyme maghrébin renforçait la conviction de mon boss selon laquelle j’allais pouvoir obtenir des informations exclusives. Une habile infiltration selon lui. Mes patrons ne m’ont jamais considéré comme le « rebeu de service », mais ils s’imaginaient, à tort ou à raison, que ma signature me donnerait un petit atout avec cette jeune génération issue de l’immigration. Pourtant, je venais d’un village égaré en Picardie et j’avais suivi des études supérieures au très bourgeois lycée Jeanne-Hachette de Beauvais. Je passais mes vacances d’été davantage sur les galets du Tréport que sur le sable des plages de Tipaza. J’avais épuisé huit ans de catéchisme, appris par cœur des passages entiers de la Bible pour faire ma communion solennelle comme Christophe et Olivier, mes copains, mais l’abbé du village estimait que je restais un sarrasin. Du coup, j’avais été exclu de la cérémonie dominicale en aube blanche au désespoir d’Annie, ma mère. De toute façon, Hamed, mon père nous avait avertis. Il travaillerait sur chaîne ce dimanche. Il ne viendrait pas à la messe. Le banquet de famille était annulé. Alors, j’ai abandonné toute idée de religion. Pour me consoler, mes parents m’avaient offert un vélo de course bleu Peugeot, dix vitesses. Comme celui de Bernard Thévenet.
Expliquer ce parcours à mes chefs de service aurait été une perte de temps. Non, je ne venais pas des cités. Non, je n’étais pas musulman. Oui, je prenais le RER, mais je ne me faisais jamais arrêter par les flics pour délit de faciès à la station Châtelet-les-Halles. Avec mes origines kabyles, j’ai une tête de bon Français moyen. Le mec que l’on ne remarque pas dans la rue. Ni grand ni petit. Ni moche ni beau. Tout était moyen chez moi. Un atout déterminant pour se fondre dans le décor et relater un événement.
Alors, le jeudi 21 mai 1998, je me suis rendu à Rennes. J’ai couvert ce match folklorique, mais l’essentiel se situait après la rencontre. J’ai suivi les joueurs camerounais en boîte de nuit, le véritable objectif de leur excursion bretonne. Idéal pour récupérer les numéros de portable, créer du lien et de la proximité en vue de préparer mes futurs articles durant la Coupe du monde.
Au moment de sortir du « Macumba » breton, l’aube bombait le torse. Je décidai de reprendre le TGV pour revenir très vite à Paris, oubliant ma chambre d’hôtel. La peur de m’endormir. Et de rater le grand rendez-vous. Aimé Jacquet donnait une conférence de presse à Clairefontaine, ce vendredi matin. Chaque jour, il promettait de révéler la liste des vingt-deux joueurs qui auraient l’honneur de porter le maillot bleu pour la Coupe du monde. En convoquant vingt-huit internationaux, le 5 mai 1998, pour parer à une blessure, il avait créé un suspense digne des futures émissions de télé-réalité : six candidats allaient être éliminés. Agacé par les errements et les doutes du sélectionneur national, L’Équipe avait titré avec ironie : « Et on joue à 13 ? » Ce choix – partir à 28 pour finir à 22 – allait déclencher une effervescence inattendue pendant quinze jours. Tous les journalistes de la presse écrite, tous les reporters radio et chaque commentateur sportif des grandes télévisions couraient après le scoop. Qui aurait l’exclusivité de l’information ? Quand serait-elle annoncée ?
Alain Beyer, mon rédacteur en chef, avait mobilisé toutes les ressources du journal pour obtenir cette information. La liste des vingt-deux, c’était son « Watergate » à lui. Nous devions être la référence journalistique de cette Coupe du monde qui offrait une belle occasion d’accroître nos ventes. Nous devions frapper fort. D’entrée. Être les premiers à sortir cette fameuse liste. Visionnaire, voire habité, il répétait en boucle que la France serait championne du monde. Des milliers de Français descendraient les Champs-Élysées avec des drapeaux à la main comme lors de la Libération, en 1944. En conférence de rédaction, les autres chefs de service le regardaient avec condescendance. Parfois avec tendresse. Jamais avec sérieux.
En écoutant le discours exalté de cet homme aux lunettes de soleil Ray-Ban, été comme hiver, les reporters du service des sports excusaient ses lubies. Comme on pardonne à un vieil oncle ses blagues grivoises en fin de repas de famille. Dans ses délires ritualisés, mon rédacteur en chef avait exigé de préparer une « une » du journal avec vingt-deux photos d’identité. Celles des vingt-deux héros. Mais encore fallait-il les trouver parmi les vingt-huit invités. Jour après jour, il arrivait au siège du journal, à Saint-Ouen, toujours un peu plus habité par son obsession. Son improbable costume bleu électrique avec des boutons inutiles sur les revers et sa chemise menthe à l’eau lui donnaient une allure inquiétante.
Ce vendredi-là, Alain Beyer m’avait téléphoné très tôt pour me prévenir que je serais de garde le soir au cas où Aimé Jacquet annoncerait sa décision. La sentence allait tomber en cette fin de semaine. Son flair ne le trompait jamais, m’avertit-il avant de lâcher son sempiternel : « Attention, c’est pas pareil. » Cette phrase rythmait ses longs monologues avant de les conclure comme un avertissement. L’expression ne voulait rien dire, mais elle apportait une certaine grandiloquence à ses propos.
Son appel matinal m’avait provoqué un acouphène. Il parlait fort. Comme d’habitude. La journée promettait d’être longue. J’ai dû dormir un peu dans le TGV. Arrivé à Montparnasse, je filai directement à Clairefontaine, le centre d’entraînement des Bleus. Ce château était perdu au milieu de la forêt des Yvelines, à cinquante kilomètres de Paris, loin des curieux. Idéal pour la préparation. Conférence de presse à onze heures, entraînement à seize heures, rédaction de mon article à dix-huit heures. Ma nuit blanche s’envolait. Je restai jusqu’à la fin de l’entraînement et la fermeture des portes du domaine. Heureusement, le photographe de l’Agence France Presse s’était éternisé, lui aussi, pour envoyer ses photos. Toujours sans voiture, je m’étais fait raccompagner par cet aimable confrère. Nous rentrâmes à Paris. J’arrivai enfin dans mon deux-pièces rue de Montyon. Je m’allongeai sur le matelas posé à même le sol, mon téléphone près de moi. Au cas où quelqu’un m’alerterait sur la fameuse liste. Puis le trou noir…
Le radio-réveil s’est éclairé au moment du journal de sept heures d’Europe 1 ou de RTL, je ne sais plus. Je me souviens surtout du premier titre lancé par un présentateur énergique. Toute ma vie, je me rappellerai ces dix secondes d’effroi pendant lesquelles vous apprenez en direct votre propre mort. La voix : « Nous connaissons la liste des vingt-deux d’Aimé Jacquet… » Tout s’écroule autour de moi. « Elle est tombée hier soir vers vingt-deux heures… » La peur m’étreint dans ses bras froids. Mon corps se glace. « Cette liste se trouve à la une du… » La lame du couperet scintille. Je vacille. « … du quotidien Le Parisien. Nos confrères affichent à la une le visage des vingt-deux sélectionnés, et racontent avec force détails l’exclusion des six malheureux. » Groggy sur mon lit, je ne bouge plus. Je ne comprends pas. Je dors depuis onze heures d’un sommeil profond. Comment ai-je pu manquer à ce point de professionnalisme ? Je tremble. J’ai honte. Je réveille ma petite amie. Elle ne comprend pas ma panique. Je me lève, je porte encore les vêtements de la veille, je me cogne contre un meuble Ikea. « Que se passe-t-il ? » s’inquiète Karine. « Mais tu n’as pas entendu, la liste des vingt-deux est tombée ! » Rentrée tard d’une soirée, elle m’observe. « Oui et alors ? Je le savais hier soir en rentrant. » Je me fige. Je la regarde. Interloqué. Pourquoi ne m’a-t-elle pas réveillé ? « Notre répondeur est rempli de messages de tes copains qui t’ont filé l’info. C’est bien toi qui as écrit l’article ? » Non, je dormais comme un idiot. Je fonce dans le salon. L’appareil noir Sony affiche le nombre de dix-sept messages. Mon téléphone portable rivalise d’appels en absence. Mes informateurs, agents, frères, conseillers et amis des joueurs exclus m’ont prévenu de la décision d’Aimé Jacquet. Ils sont dégoûtés, en colère et révoltés par la méthode brutale et injuste. Dans ce flot d’indignation, mon rédacteur en chef hurle et vocifère car il ne parvient pas à me joindre. J’écoute tous les messages, qui se terminent par celui, menaçant, de mon boss. Ce soir, je suis convoqué dans son bureau. Je vais devoir justifier mon silence. J’ai intérêt à avoir des arguments. La brusque hospitalisation de ma mère ne suffirait même pas à être une excuse valable à ses yeux.
Pendant que je dormais, la rédaction des sports, située au deuxième étage d’un bâtiment hideux, à Saint-Ouen, s’enflammait. Mon rédacteur en chef ruinait la moquette verte sans âge en effectuant les mille pas. À vingt-deux heures, Mouss Mazouz, l’agent d’Ibrahim Ba, ne parvenant pas à me joindre, était passé par le standard pour tomber sur mon rédacteur en chef et son adjoint qui bouclaient le journal. Il restait une petite heure avant d’envoyer les articles à l’imprimerie. Mouss hurlait à l’injustice. Ibou, la jeune star, venait d’apprendre qu’il était éjecté du groupe. Au volant de sa BMW, Mouss roulait à tombeau ouvert pour aller le chercher à Clairefontaine. Au téléphone, Alain Beyer et Jean-Louis Pierrat, son adjoint, comprenaient que l’histoire était en train de s’écrire. Mais ils n’avaient qu’un nom sur six. Les autres joueurs étaient-ils au courant ? Notre photographe Franck, lui, avait lié une amitié forte avec Thierry Henry, qui traversait une période sombre. Avec son humour et sa décontraction, « Francky » avait su conquérir l’amitié de la jeune star à l’enfance volée. Au moment où Aimé Jacquet convoquait les six joueurs, Franck refaisait le monde avec son ami « Titi ». « Il a vécu les dix minutes les plus longues de sa vie. Il avait si peur d’être exclu. » Jeune pigiste, tout juste arrivé à la rédaction, Matthieu Le Chevallier, lui, avait trouvé, par chance, le numéro de portable de Lionel Letizi. Ce dernier lui avait confirmé qu’il rentrait à Metz. Cette troisième source validait l’identité des six joueurs. Toujours au courant de tout, Boula avait téléphoné à la rédaction pour s’indigner du sort réservé à ses copains Nico et Ibou. L’info se recoupait. Les rotatives pouvaient tourner dès vingt-trois heures.
Retour au petit matin, je fuis la maison. Comme un automate. Pas de douche ni de café. Avec mon lourd ordinateur sur l’épaule. Les rues de Paris sont ensoleillées mais vides. Je lis le Parisien au zinc du Zéphyr sur les Grands Boulevards. La une et trois pages racontent tout. Les papiers sont signés par mon rédacteur en chef et son adjoint. Il ne reste que mon encadré sur l’entraînement de la veille, coincé en bas de page. Je suis interloqué. Mon téléphone sonne. C’est Jacques Vendroux, le neveu du général de Gaulle, le chef du service des sports de France Inter. « Bon, bravo mon garçon, pour ton scoop. Tu peux me donner le numéro de téléphone de tes copains de banlieue qui ont été virés ? Je vais leur donner la parole pour qu’ils se défendent… Ça s’est passé comment hier soir ? » Silence. Je bafouille. « Jacques, désolé, je dormais… » La voix de France Inter ricane : « C’est pas à un vieux singe… Envoie-moi vite les numéros… N’oublie pas que nous sommes en partenariat pour cette Coupe du monde. » Il raccroche.
La conférence de presse officielle d’Aimé Jacquet est fixée à onze heures. J’arrive au domaine de Clairefontaine où tous les journalistes français et étrangers sont réunis. Les camions satellites des grandes chaînes sortent les paraboles afin d’organiser les duplex pour le 13 heures. Je marche jusqu’à l’amphithéâtre comme un condamné attendu par le peloton de mes confrères. Au loin, je les vois tous avec Le Parisien. Plus j’avance, plus je lis de sourires sur le visage de mes collègues. Des pouces levés. Je ne perçois aucune ironie. Gérard Ejnès, le patron de L’Équipe, s’avance et me tend la main : « Bravo Karim, c’est toi qui as eu l’info. Tu nous as donné une belle leçon. » Je lui serre la main et le regarde, gêné : « Gérard, merci, le mérite ne me revient pas… Je dormais hier soir pendant que… » Le patron du journal concurrent se gausse : « Évidemment, ce sont tes patrons qui ont eu Anelka et Ba au téléphone ! Tu n’as pas signé pour protéger tes sources, mais, ici, tout le monde sait qui t’a balancé les infos. Anelka et Ba, ce sont tes potes. C’est bien joué de ta part. Du bon boulot. »
En cette matinée, je suis l’homme du scoop. Chacun vient me demander les coulisses de cette fameuse réunion lors de laquelle Aimé Jacquet a annoncé la fin du rêve aux six malheureux. Mon obstination à raconter la réalité de ma nuit n’intéresse personne. Elle semble nourrir un personnage faussement modeste. Mon téléphone ne cesse de recevoir des messages de félicitations. Je suis admis dans la cour des grands alors qu’un sentiment d’imposture m’envahit. Mon aventure aurait pu s’arrêter là comme celle des six exclus de la nuit. Depuis vingt ans, je n’ai cessé de suivre la trajectoire de ces hommes brisés par un accident grave. Un mois plus tard, leurs coéquipiers allaient devenir champions du monde, être couverts de gloire, d’argent et courtisés par les plus belles femmes. Les idoles de tout un peuple, le symbole de la réussite de la France « black-blanc-beur ». Ils seraient tous invités par le président de la République pour recevoir la Légion d’honneur.
Toute la France serait championne du monde sauf six hommes : Nicolas Anelka, Ibrahim Ba, Sabri Lamouchi, Pierre Laigle, Lionel Letizi et Martin Djetou. À défaut d’être élus dieux du Stade de France, ils vont, chacun, vivre une malédiction digne d’une tragédie grecque. Une nuit, dans un château, leur destin bascule.


Fils de boucher
Vendredi 22 mai 1998, 7 h 05
Forêt de Rambouillet
Dépecer un porc demande de la méthode. Il faut arrêter de nourrir la bête vingt-quatre heures avant de l’éventrer afin que ses intestins soient vides. Les vieux bouchers préfèrent tuer le cochon accroché à des crocs en fer, en le laissant se vider de son sang. Ils s’arment d’un couteau en acier inoxydable bien aiguisé d’au moins quinze centimètres. Si la jugulaire est sectionnée au bon endroit, beaucoup plus de sang s’écoule, et la viande aura meilleur goût. Être boucher exige du caractère mais aussi de se lever avant le soleil.
Ce matin-là, comme chaque jour, Aimé Jacquet est debout à sept heures pour aller courir sur les sentiers caillouteux de la forêt de Rambouillet, qui entoure le château de Clairefontaine-en-Yvelines. Il a été éduqué au réveil aux aurores par Claudius, son père, qui, lui, se levait tous les matins à cinq heures, parfois quatre, pour se rendre sur le marché aux bestiaux de Boën-sur-Lignon. Charpenté et respecté, Claudius était le boucher de Sail-sous-Couzan, un village de la Loire égaré à une cinquantaine de kilomètres de Saint-Étienne. Il n’avait pas d’équivalent pour empoigner sa masse, un lourd marteau muni d’un clou saillant, puis abattre, saigner et dépecer une vache. Claudius n’a pas élevé Aimé dans la sensiblerie. L’après-midi, le fiston passait à la triperie. « Là, autant appeler les choses par leur nom, c’était carrément les mains dans la merde, écrit Aimé dans sa biographie. Feuillet par feuillet, il fallait tout nettoyer à grandes eaux, dans le ruisseau, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Les copains venaient souvent me donner un coup de main pour que l’on aille jouer au football. Mais pas question de bâcler. Le travail, c’est sacré1. »
Dans ce domaine de Montjoye, propriété de trente-neuf hectares de la Fédération française de football, située à cinquante kilomètres de Paris, les joueurs de l’équipe de France dorment encore. Ces internationaux venus de tous les grands clubs européens préparent la Coupe du monde. Pour le moment, ils sont vingt-huit présélectionnés. Aimé Jacquet devra en bannir six pour effectuer sa sélection définitive, comme l’y autorise la Fédération internationale de football. En ce vendredi 22 mai 1998, le sélectionneur ne peut plus reculer. Il doit expliquer à six hommes qu’il est temps de rentrer chez eux. Le lundi suivant, l’équipe de France part jouer le tournoi Hassan-II au Maroc pour commencer sa série de matchs préparatoires. Il est l’heure de resserrer le groupe.
Les ruptures, Aimé Jacquet les redoute et les vit mal depuis son adolescence. Victime d’une pneumonie, son père a été contraint de fermer la boucherie familiale du jour au lendemain. Aimé a vite dû apprendre un métier après son certificat d’études. À quinze ans, il a pris la direction du centre d’apprentissage de Thiers pour se confronter à la métallurgie. La lime, le tour, la fraiseuse. Les mains dans la graisse, il fallait être précautionneux pour maîtriser la machine. Pas le temps de rêvasser. Heureusement, le dimanche après-midi, le football permettait de prendre du bon temps avec les copains. Les voyages en autocar sur les routes champêtres, le casse-croûte partagé et le bal du dimanche soir rythmaient les fins de semaine. Dès le lundi, on refaisait le match, perdu ou gagné, puis on attendait avec impatience le défi suivant…
Devenu sélectionneur national, Aimé Jacquet doit conduire les Bleus au titre suprême et remporter la Coupe du monde organisée en France. Jacques Chirac, le président de la République, se déplacera en personne pour lui apporter son soutien. Tout est déjà prévu, à la minute près. L’hélicoptère présidentiel se posera le 10 juin vers dix-sept heures trente sur le terrain Michel-Platini, là où s’entraînent Zinedine Zidane et ses coéquipiers.
Aimé Jacquet ne laisse rien au hasard. Cela fait deux ans qu’il prépare « maladivement » cette compétition internationale. Juste après le championnat d’Europe 1996 organisé en Angleterre, Aimé Jacquet quitte Paris pour rejoindre son chalet de Thônes, en Haute-Savoie. Pendant trois semaines, dans la touffeur du mois de juillet, il arpente les chemins de montagne pour méditer et imaginer, jour après jour, cette Coupe du monde. Dès l’aube, le sac à dos garni de charcuterie, de fromage et de pain blanc, il part réfléchir aux schémas de jeu et surtout aux hommes qu’il devra choisir. Un crayon à la main, un cahier noir et un rocher en guise de bureau, il s’arrête, au gré des inspirations, pour définir son organisation. Sous le regard admiratif de son chien. Pendant ces trois semaines, seule son assistante au siège parisien de la Fédération française de football peut joindre le sélectionneur national parti en retraite spirituelle. Aimé Jacquet veut habiter la fonction, tout prévoir, jusqu’à l’obsession.
Car depuis trois ans, depuis un soir de novembre 1993, il traîne une souffrance sourde. Il n’évacue pas le traumatisme des éliminatoires de la dernière Coupe du monde. L’équipe de France dirigée par Gérard Houllier domine alors son groupe et doit prendre un seul petit point lors de ses deux derniers matchs au Parc des Princes, face à Israël et à la Bulgarie. Après une défaite inattendue face à Israël (3-2), la France tient le point qui lui manque en mettant en échec les Bulgares. Il reste trente-cinq secondes. Gérard Houllier se tourne vers Aimé Jacquet, son adjoint : « C’est presque fini… Dis aux joueurs de faire tourner le ballon et de ne pas prendre le moindre risque. » Coup franc pour la France. Encore vingt secondes. Le flamboyant David Ginola hérite du ballon. Aimé Jacquet court pour l’obliger à le garder dans le coin et gagner du temps. Trop tard. Le cordon de sécurité traditionnel des fins de match se met déjà en place. Passage interdit. Aimé Jacquet contourne le banc de touche. Trop long pour imposer la consigne de prudence. Il est bloqué, comme devant un passage à niveau. Hébété, il constate le drame. Le centre de Ginola vole, s’envole, bien trop loin. Plus que dix secondes. Les Bulgares récupèrent le ballon, contre-attaquent, l’avant-centre Kostadinov, malgré un tacle de Laurent Blanc, catapulte la boule de cuir dans la lucarne du but gardé par Bernard Lama. Fin du match.
Un silence de cimetière en hiver envahit le Parc des Princes. Sur le bord du terrain, un homme aux grosses lunettes fumées prie, les deux mains jointes vers le ciel. Il regarde sortir Didier Deschamps défiguré par les larmes. Foudroyé par le sentiment de culpabilité et cloué au sol par son impuissance, Aimé Jacquet reste hanté à jamais par cette soirée : « Cette meurtrissure que rien n’effacera va nourrir en moi une colère froide, comme une violence muette et sourde qui guidera, dans l’intransigeance, beaucoup de mes choix jusqu’à un certain 12 juillet 19982. »
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