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Prologue
La table est mise à l’extérieur, sur la terrasse, l’été 2019 coule ses beaux jours. Au-delà, la pelouse dévale en pente douce, jusqu’au fond du parc. Bosquets, fontaines et bassins incitent à la balade, à la rêverie. L’identité de l’hôte et de ses convives, la nature de leur conversation, s’y prêtent mal. Nous sommes à l’Élysée, et ceci est un dîner de travail. Avec une régularité dont il est le seul maître, le président de la République adresse un bristol à la poignée de ceux qui comptent en macronie, Premier ministre, ministres, députés, sénateurs, conseillers, pour parler politique. Ils sont convoqués à 20 h 30.
Ce soir-là, le chef de l’État est tout chiffon. Lui qui adore étirer le temps, prolonger les échanges collectifs par ces petits apartés qui consolent ses soutiens des indifférences passées et futures, quitte brutalement ses invités, sans dire au revoir, plus tôt qu’à l’accoutumée. Durant le repas, il laisse Gérald Darmanin, ministre de l’Action et des Comptes publics, et surtout candidat aux municipales de mars 2020 à Tourcoing, se faire les griffes sur Stanislas Guerini. Le délégué général de La République en marche est accusé de mijoter sa tambouille préélectorale dans les Hauts-de-France sans l’y associer. N’est-il pas, lui, l’élu d’une ville du Nord, le parrain de LREM dans la région ? Alors, recruter des gens sur son territoire sans lui en parler, il n’apprécie pas. L’ex-lieutenant de Nicolas Sarkozy s’acharne. Le président laisse faire. Son conseiller spécial est furieux : Philippe Grangeon goûte peu cette vindicte publique. Les gens bien élevés vident leur sac en tête-à-tête.
Emmanuel Macron, lui aussi, a quelque chose à dire. Pas forcément désagréable, mais fondamental. « On est en train de perdre les prolos », lâche-t-il. « On ne les a jamais eus », répond une voix espiègle, mais discrète. Oui, le président ne parle pas toujours un langage de khâgneux, il emprunte au commun des mortels. Il lui arrive de ne pas s’en cacher. Oui, le président est inquiet. Le mouvement des Gilets jaunes a mis en évidence la rupture territoriale, la caricature de classes métropolitaines, à l’aise dans le xxie siècle, face à une France des bordures, géographique, sociologique. Si le président se félicite des bons résultats économiques, il sait que cela ne suffit pas. Il a le souvenir vivace de 2002, un Lionel Jospin fort de millions d’emplois créés, et le crash électoral en bout de piste. L’insécurité est une réalité, elle tenaille les classes populaires. Il faut s’y attaquer dans les trois années à venir : l’élection de 2022 se jouera sur le régalien.
À l’origine, ce mot désigne ce qui relève du roi et de lui seul. Battre la monnaie, prélever des impôts, faire la guerre. Aujourd’hui, dans le débat politique, il englobe la sécurité des Français, leur protection contre les violences et le terrorisme, la défense du territoire et les règles pour y accéder, autrement dit l’immigration. Il se décline sous des vocables divers, selon les familles : la droite parle de régalien, la gauche de vivre ensemble, le président et ses adeptes de cohésion sociale.
Emmanuel Macron n’attend pas l’hémistiche de son mandat pour s’en inquiéter. Quelques mois plus tôt, c’est le printemps. En Algérie aussi qui connaît, près de dix ans après le reste du monde arabe, cette révolte contre les pouvoirs corrompus et inefficaces. Et si la déstabilisation du pays provoquait un afflux de ce côté-ci de la Méditerranée, l’arrivée d’un million de personnes, par exemple ? Le président de la République demande que l’on y travaille : comment faire face, en termes politiques, diplomatiques, logistiques, humanitaires, etc. ? On imagine les pressions sur les consulats français, les bateaux qui prendraient la mer. Le rôle de l’autorité politique est d’y penser et de s’y préparer, pas de l’évoquer publiquement : une note confidentiel défense répertorie plusieurs scénarios, ceux qui en ont connaissance se comptent sur les doigts d’une main.
 
Le dîner de l’été 2019 à l’Élysée n’est donc pas un tournant, mais une accélération. Le président insiste à voix haute sur ce qu’il sait être son point faible. Il s’est construit sur l’économie, le social et l’Europe, et il s’agit bien plus que de connaissances techniques, une manière de voir le monde, ses problèmes et ses solutions. Pour maîtriser un sujet, il faut l’apprendre, l’oublier, le réapprendre, laisser le temps bonifier cette pâte à crêpe. Son arrivée éclair au pouvoir ne donne pas ce loisir à Emmanuel Macron. La réalité lui mord les mollets, le vieux monde aussi. La droite et l’extrême droite d’un côté, la gauche de l’autre, l’attendent sur ce terrain pour le prochain combat de rue, au printemps 2022. Les uns instruisent le procès en naïveté, les autres en dureté. La réponse facile – c’est donc qu’il est dans un juste milieu – n’est pas opérante. En matière de sécurité, on est cow-boy ou indien, on ne peut pas porter un chapeau à larges bords et une couronne de plumes.
La gauche aboie, mais ne mord pas ; elle a perdu ses dents. La droite est plus dangereuse ; elle est toujours vivante. Avec l’insécurité, l’immigration, l’identité, elle est à la maison. Elle fait du régalien une matière religieuse, elle n’a pas peur de porter le curseur vers plus de protection et moins de liberté. Contre les crimes, il faut des châtiments ; contre le mal, il faut brandir les armes du bien, prison, expulsions, législation. Il n’y a pas trente-six manières de traiter le régalien, il y a la sienne et c’est tout.
La France est un drôle de pays. On y prend l’habitude de manifester le samedi, pas de shabbat pour la protestation. Tantôt les Gilets jaunes veulent plus d’égalité, tantôt les jeunes plus de liberté, ils s’élèvent contre la loi sur la sécurité globale. Le pays est traversé de craintes qui ne se disent pas explicitement. Que les Noirs et les Arabes – figures redoutées invitus invitam – sortent de l’écran de CNews pour envahir votre salon, votre pavillon, vos rues et vos marchés. Dans ces peurs, la frontière entre insécurité et immigration est franchissable. À Brive-la-Gaillarde, une main anonyme a coché la liste des naissances publiée par le bulletin municipal, durant l’automne 2021. Le stylo s’est arrêté sur huit bébés prénommés Ibrahim, Amir, Nour, etc. Huit sur un total de vingt, dont les parents n’ont pas écouté Éric Zemmour. Pourtant, le journaliste, le polémiste puis le candidat ne cessent de l’expliquer : quand on est français, on s’appelle Corinne, pas Fatoumata.
Le pays est traversé de questionnements absurdes. La police peut-elle aller partout ? Bien sûr que oui, c’est son métier. Sauf qu’une patrouille n’a pas trop intérêt à circuler isolée. Place de la Concorde, à Paris, ça va, mais il est des quartiers où l’on se mobilise d’autant plus facilement que l’on ne sait pas pourquoi. Au nom de lois qui n’obéissent plus à celles de la République. Les flics sont également des comptables, ils calculent en permanence : une opération ne doit pas susciter plus de désordre que d’ordre. Parfois, il vaut mieux tolérer des troubles mineurs. La paix sociale, c’est comme la solitude, ça n’existe pas. Jusqu’où accepter cette étrange défaite ?
À droite, on caresse l’illusion d’une France irénique, celle des portes que l’on pouvait laisser ouvertes, de la voiture, de la maison. En ce temps-là, chacun savait ce qui lui appartenait. Comment retrouver les paradis perdus ? Éric Ciotti, alors candidat LR à la primaire, a bien compris que le « quoi qu’il en coûte » a permis de dépenser de l’argent pour sauver des vies humaines. Lui veut appliquer un autre « quoi qu’il en coûte » à la sécurité. On a peur de comprendre que la tranquillité peut se payer du prix de vies humaines.
À gauche, on a oublié Clemenceau. La sécurité, c’est une question de vocabulaire. Point barre. Les médias parlent de tirs de mortier. Ça sent Beyrouth. Ramenons les choses à leur juste place : il s’agit de feux d’artifice. Les cocktails Molotov ? Juste des bouteilles remplies d’essence et de bouts de tissu. La France Orange mécanique ? Quelques quartiers qui posent des problèmes parce que l’État a failli.
Emmanuel Macron a cherché son chemin entre surinvestissement de droite et déni de gauche. Il ne l’a pas trouvé. Ce n’est pas tant une question de résultats – les chiffres, ça va, ça vient, ceux des gouvernements de droite ne sont pas si bons – que de crédibilité, de gueule de l’emploi. La droite l’a, la gauche a pu l’avoir, elle reste une quête pour celui qui depuis cinq ans dirige la France.
Ce n’est pas faute d’y avoir pensé. Dans la tête d’Emmanuel Macron, cette obsession circule à bas bruit, dès la campagne. Il lui arrive de s’énerver contre son entourage, des bobos de gauche – la plupart le sont – dès qu’on aborde les questions de justice et de police. Quand il cherche un directeur de campagne, il veut qu’on lui trouve un préfet « à la Stefanini », du nom de celui qui dirige l’équipe de la candidate LR, Valérie Pécresse. Il choisit un premier ministre de l’Intérieur qui campe sur une ligne dure, Gérard Collomb. Il sait que l’insécurité ne se lit pas seulement dans les statistiques. La police de sécurité au quotidien, qu’il promet d’installer, doit prendre en compte le « sentiment d’insécurité ». « Même s’il ne se passe pas grand-chose au niveau des faits objectifs, il est vrai qu’il y a des craintes à traiter auxquelles il faut qu’on réponde objectivement », dit Gilles Sanson, ex-directeur central de la sécurité publique, dans une vidéo de campagne.
 
La demande de protection est immense. Que le danger soit plus ou moins grand qu’il y a vingt, trente ou quarante ans n’est pas une issue de secours pour le dirigeant d’un pays où tout finit à l’Élysée. Emmanuel Macron épouse ces craintes, à regret. C’est ce qui le différencie d’un Éric Ciotti, à l’aise dans les bottes sécuritaires comme une mouette sur la Promenade des Anglais. C’est ce qui le handicape aujourd’hui : il n’incarne pas. Les signaux régaliens de la période de conquête passent inaperçus. Sa face visible et audible se consacre à l’économie, au social, à l’Europe, à la moralisation de la vie publique. Qui se souvient du plan d’action pour l’asile, présenté par Édouard Philippe en juillet 2017 ?
Dans ces affaires, le messager vaut autant que le message. Et l’image davantage que la réalité. À Marseille, le 1er avril 2017, Emmanuel Macron se colle une étiquette : multiculturaliste. « Et quand je regarde Marseille, je vois une ville française, façonnée par deux mille ans d’histoire, d’immigration, d’Europe, du Vieux Port à Saint-Loup en passant par le Panier, je vois les Arméniens, les Comoriens, les Italiens, les Algériens, les Marocains, les Tunisiens, je vois les Maliens, les Sénégalais, les Ivoiriens. J’en vois des tas d’autres que je n’ai pas cités, mais je vois quoi ? Des Marseillais ! Je vois quoi ? Je vois des Français ! Des Français ! » clame le candidat. De fait, Emmanuel Macron constate que la France est multiethnique et il s’en félicite. Si le multiculturalisme consiste à structurer des communautés, en y désignant des responsables pour dialoguer avec les pouvoirs publics, alors ce n’est pas sa tentation. À une exception près : la volonté d’organiser le culte musulman pour disposer d’un interlocuteur unique. À ce compte, Nicolas Sarkozy serait aussi multiculturaliste pour avoir emprunté le même – difficile – chemin.
Ces concepts sont complexes, importés de l’étranger, brouillés par le débat politique franco-français. Emmanuel Macron en rajoute, il remet des pièces dans le juke-box. Quand il dit qu’il n’y a pas une culture française, mais une culture en France, il invoque les Marc Chagall, Pablo Picasso, Joseph Kessel ou Ahmadou Kourouma. Mais ses propos sont ambigus. Au fond, il pense que l’histoire, la culture et la langue française sont tellement fortes qu’elles ne sont solubles dans aucune mélasse multicolore et sans saveur. Lui-même est très français, sa connivence avec l’exotique est faible. On lui connaît deux passions étrangères – pour le Nigeria, pour le Liban – et un amour étrange, Marseille, adoption inattendue chez ce natif d’Amiens. Sinon, il aime Aznavour, Molière et Johnny. Il ne pense pas qu’il faut lire et relire Chateaubriand en se réveillant le matin, ni que Racine vaut Yassine (Belattar), humoriste qu’il lui est arrivé de côtoyer.
L’autre ambiguïté vient de sa matrice philosophique. Elle lui fait apprécier les religions comme lieu de spiritualité, il a eu la foi, il l’a perdue, très jeune, et respecte ceux qui la portent en eux. Le 9 avril 2018, lors d’un discours prononcé devant la Conférence des évêques de France, au collège des Bernardins, il lance une invitation aux catholiques. « Ce à quoi je veux vous appeler ce soir, c’est à vous engager politiquement dans notre débat national et dans notre débat européen, car votre foi est une part d’engagement dont ce débat a besoin et parce que, historiquement, vous l’avez toujours nourri, car l’effectivité implique de ne pas déconnecter l’action individuelle de l’action politique et publique. » Imagine-t-on un Bernardin hallal, une adresse aux musulmans à s’impliquer dans la vie de la cité, alors que les radicaux ne demandent que cela, probablement pas au sens où l’entend Emmanuel Macron ?
 
Il faut du temps pour cheminer, du temps pour s’acculturer, pour se convaincre et convaincre sa propre majorité. La lutte contre le séparatisme, les mesures sur la police, sur la sécurité, s’en ressentent. « Le président a une stature régalienne, sa vision de l’antiterrorisme est particulièrement réaliste, constate Jean-Michel Fauvergue, député LREM, ancien patron du Raid ; mais, dans certains domaines, nous nous sommes collectivement mis en mouvement tardivement, grosso modo avec l’arrivée de Jean Castex à Matignon et de Gérald Darmanin place Beauvau. Excepté l’annonce de la police de sécurité du quotidien dès le début du quinquennat, il a fallu attendre. Il y a des excuses absolues, les Gilets jaunes et la crise sanitaire. Mais une part du retard tient à notre majorité, qui n’avait pas cette culture. Il a fallu lui expliquer que la sécurité n’est pas un gros mot, mais la première de nos libertés. »
Il n’y a pas que la majorité. Il y a Emmanuel Macron, son rapport avec l’ordre, l’autorité, la décision. Regardons les choses par le petit bout de la lorgnette, il décrit parfois bien la réalité. Le président de la République occupe deux bureaux. L’officiel, le Salon doré – nom bien mérité –, n’est encombré que de pampilles, de marqueterie et de symboles choisis. L’officieux, mitoyen, le bureau d’angle, est jonché de livres qui s’empilent, de papiers, de petits carnets noirs, de notes que le président corrige, au stylo bleu ou au crayon à mine rouge et bleu. Il arrive que traînent les jouets de Nemo, le chien présidentiel.
D’un côté, un président de la République qui déteste le désordre social – il n’aime pas l’imaginaire zadiste, par exemple, et exagère parfois son profil de bourgeois de droite. Il se moque de la chienlit et des « gauchos » de France Inter : « Ah, vos copains », dit-il à l’un de ses conseillers, de gauche. De l’autre, un Emmanuel Macron en son repaire effervescent, qui veut tout faire bouger, bousculer, déranger. Celui-ci préexistait à celui-là : l’ordre et l’autorité, il y vient par nécessité parce qu’il a le sens de l’Histoire, qu’il faut que la société tienne et qu’elle est fragile.
Comment exercer l’imperium quand on est mobile avant tout, et si peu rassurant ? Son propre parcours, celui d’un homme qui choisit sa famille comme pour éviter l’insertion généalogique, inquiète. Le Macron du début du quinquennat veut placer chacun devant ses responsabilités, aide-toi et la République t’aidera. Sa société de la méritocratie est angoissante pour ceux qui n’y ont pas accès. Chemin faisant, crises aidant, il corrige cette image, se fait plus protecteur.
Il tente l’addition, rester fidèle à ses vêtements d’origine tout en endossant ceux du pouvoir, tandis que le monde macroniste est divisé en deux. Ceux qui croient en l’appel d’air et ceux qui n’y croient pas. Les premiers considèrent que notre système social et juridique, bien plus avantageux que celui de nos voisins, attire les migrants ; ils appellent à la vigilance, à ne pas donner de signaux qui pourraient les inciter à venir davantage. Les seconds estiment que ceux-là n’ont rien compris : quand on a connu la torture et les bombes, on supporte le harcèlement de la police française, le froid et les tentes. Rien n’empêchera ces desperados de chercher une meilleure vie et, pour eux, elle l’est partout ailleurs que dans leur pays.
Gérard Collomb fait partie de la première catégorie. Mais il comprend vite qu’Emmanuel Macron déteste que l’on parle d’appel d’air. Qu’à cela ne tienne, quand on aime, on s’adapte. Avec ses conseillers, le ministre de l’Intérieur utilise l’expression pull effect. En anglais, cela signifie exactement la même chose, mais on le sait, les gros mots dans une langue qui n’est pas la sienne ne portent pas la même charge. On croit donc qu’Emmanuel Macron appartient à la seconde catégorie. À tort. Le chef de l’État partage l’analyse de Didier Leschi. Dans une note pour Fondapol, le directeur de l’Office français pour l’immigration et l’intégration décrit par le menu les exceptions françaises, aides sociales, droit, qui rendent notre pays particulièrement accueillant.
Pour ces questions comme pour les autres, le président hérite d’un appareil d’État qui a pris ses aises avec des problèmes vieux de trente ou quarante ans. Pour ces questions comme pour les autres, il a du mal à nommer les bons, à virer les mauvais. Emmanuel Macron n’échappe pas aux travers du vieux monde : trois grandes lois sur la justice, avant l’ouverture d’États généraux, un nouveau chantier police – le Beauvau de la sécurité après un livre blanc sur… la sécurité. Sa loi asile immigration du 10 septembre 2018 est la vingt-huitième du genre depuis 1980.
 
En reconnaissant que le pays est plus violent, que les forces de l’ordre sont de plus en plus agressées, qu’il faut contrôler l’immigration, Emmanuel Macron parle la langue de la droite. Mais avec un idiome bien à lui qui ne le rend pas forcément intelligible à son public cible. Ainsi, à aucun moment, il n’envisage de toucher aux conditions du regroupement familial, que la droite veut réviser : c’est contraire aux règles européennes et à ses principes.
Lui veut s’en remettre à l’Europe et mise sur la présidence française de l’Union durant le premier semestre 2022 pour accomplir des progrès. Brandir le drapeau bleu et jaune est à la fois une évidence et un piège. Une évidence parce que la frontière entre la France et la Biélorussie se trouve en Pologne. C’est par une réforme des règles définies par l’accord de Schengen, par le règlement de Dublin, que le contrôle et la régulation des arrivées et des départs doivent se faire. Un piège parce que l’entente des Vingt-sept sur ces questions ressemble à la quête du Graal et que l’immigration a besoin de résultats, pas de mythe.
L’Histoire aussi est un risque quand elle veut abolir la géographie, à savoir la Méditerranée. En visite officielle en Algérie, en décembre 2017, Emmanuel Macron est surpris : « J’ai vu ce matin trop de jeunes qui m’ont demandé un visa. » Dans Le Piège africain de Macron1, il déclare : « Parce que le sujet algérien est un impensé, il y a un ressentiment et un refoulé des mémoires sur le sujet. » Il sait de quoi il parle. Lors de ce déplacement de 2017, il rencontre Abdelaziz Bouteflika, le président algérien, dans sa résidence médicalisée de Zéralda, banlieue ouest d’Alger. Le président algérien est quasi invisible depuis son AVC quatre ans plus tôt.
Quasi inaudible également. Le Français tente la conversation, sans choisir son versant le plus facile, les harkis. « Monsieur le Président, je suis un jeune président, je suis bien conscient que je n’ai pas vécu cette période. Ce ne serait pas le moment de pardonner ? » L’œil de Bouteflika s’allume, il parvient à souffler une réponse, la rage fait parfois des miracles : « Ces traîtres ? Jamais. » L’entretien dure dix minutes. À son issue, le chef du protocole demande à la délégation de prendre le thé pendant trente minutes afin d’afficher une durée de rendez-vous de quarante-cinq minutes. Ensuite, Emmanuel Macron fait un compte rendu : « Nous avons parlé des sujets de mémoire. J’ai souhaité rappeler ma volonté d’avancer dans un travail de mémoire conjoint, je souhaite que le dialogue puisse se poursuivre pour que des gestes réciproques soient faits pour revenir sur un passé qui n’est trop longtemps pas passé. » Se libérer d’une Histoire qui lie, promesse infernale.



Notes
1. Interview d’Emmanuel Macron dans Antoine Glaser et Pascal Airaut, Le Piège africain de Macron, Fayard, 2021.
1.
La mort aux trousses
Tous les soirs, le président reçoit une longue note confidentielle qui dit les drames, les dangers et les dérives de la société française. On ne ressort pas indemne d’une telle lecture… Le poids de la responsabilité vous tombe dessus. « Vous avez le singe sur l’épaule », dit Emmanuel Macron. Il est au cœur de ce mistigri tragique, il subit la mort, il peut la donner.
 
La nuit tombe deux fois. Il est tard, généralement, quand le chef de l’État se plonge dans un amas de notes, des dizaines de pages qui disent tout de la noirceur humaine. Ici, des attentats sont déjoués, y compris en 2019 à deux pas de l’Élysée, opération fomentée par des terroristes en herbe – l’un des auteurs putatifs est âgé de dix-sept ans. Là, des Tchétchènes, accompagnés d’un imam, règlent leurs comptes dès que leur commerce est menacé. Précisons qu’il s’agit de drogue. La Côte d’Azur accueille de nouveaux touristes : après la mafia russe, les Nigérians goûtent la baie des Anges. Le crime est global, le crime est local, les faits divers sordides. Une grand-mère violée par des migrants, ça frappe…
Les informations viennent de la Direction générale de la sécurité intérieure, du service central du Renseignement territorial, de la préfecture de police de Paris, de la Division du renseignement de la gendarmerie nationale. La bureaucratie française a du bon… L’impeccable présentation de ces notes, sa régularité, sa monotonie presque, permettent de créer de la distance entre la violence et la raison qu’il faut garder à la tête de l’État. Chaque jour, le président reçoit une synthèse de documents avec un titre, un résumé logé dans un cartouche et une analyse étayée. La livraison du week-end couvre le samedi et le dimanche. Dans le bureau voisin, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, est destinataire d’un dossier identique. Il arrive aux deux hommes d’échanger dans la foulée, comme pour se partager un fardeau.
Chaque adulte a le souvenir d’une histoire, d’une image qui, enfant, l’a marqué. Les lectures nocturnes de l’Élysée ravivent ces peurs primitives. Sauf que là, c’est pour de vrai. « Si ces notes étaient publiées dans la presse… », relève l’un de ceux qui les ont reçues. Comment ne pas céder à l’effet de loupe, comment garder l’âme sereine, préserver une forme de recul ? Bernard Cazeneuve, qui avait accès aux mêmes informations lorsqu’il était à Beauvau, écrit dans son livre À l’épreuve de la violence4 : « La question n’est plus de savoir si les éléments se déchaîneront, ou si par miracle nous serons épargnés, mais bien de deviner quand le tonnerre grondera, après que la foudre se sera abattue sur nous. »
Rien ne préparait Emmanuel Macron à pareil choc. Ses premières lectures le portent du côté de Colette ou de Gide. Ses apprentissages de jeune homme le font grandir à l’ombre d’Amartya Sen ou de John Rawls, l’univers des possibles, le libéralisme égalitaire, loin de La France Orange mécanique décrite par Laurent Obertone5. Sous pseudonyme, ce journaliste résume la France à celle que le président découvre dans ces notes. Emmanuel Macron doit marier le rêve d’une société mobile, où chacun aurait sa chance, avec les fractures d’un pays guetté par l’horreur. Il utilise une formule pour exprimer cet héritage qui lui tombe dessus, le 7 mai 2017 : « Vous avez le singe sur l’épaule. » L’épaule, c’est la sienne : à lui d’assumer la responsabilité régalienne suprême, de vie et de mort. Ce domaine n’est pas réservé, il est exclusif.
Quand il entre dans ce sanctuaire, Emmanuel Macron change. Il se tait. À ce silence, on mesure à quel point un événement le marque. Il est le chef des armées et, dans la nuit du 9 au 10 mai 2019, il ordonne que des membres d’une unité d’élite de la marine récupèrent, dans le nord du Burkina Faso, des otages enlevés au Bénin. C’est lui qui tranche en ultime recours, après avoir consulté les conseillers militaires, lui qui choisit de les écouter. Ou pas. Deux soldats, Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello, périssent. Aux Invalides, quatre jours plus tard, il trouve ces mots : « Ce n’est pas un sacrifice, non. C’est le sens même de l’engagement. La part tragique de la mission. Et vous le saviez. » De sa main, il a ajouté : « Et, avec vous, je le savais. » Les armées ressentent ces disparus avec une gravité particulière, parce que des interrogations naissent rapidement sur le sens de leur mission.
Les attentats, le jeune ministre de l’Économie les voyait de loin, il les voyait autrement. Le 7 janvier 2015, badge I love french tech au revers de la veste, il arpente les allées du Salon de l’électronique grand public de Los Angeles. À Paris, on assassine des journalistes, ceux de Charlie Hebdo. Le 2 janvier 2017, quelques jours après une attaque sur un marché de Noël à Berlin, revendiqué par l’État islamique, le candidat publie dans Le Monde une tribune sur le terrorisme fanatique. Il n’emploie jamais le terme « islamiste ». L’un de ses amis lui envoie un SMS : « On dirait que tu parles du terrorisme basque ! »
 
Emmanuel Macron est un optimiste. Il sait aussi le tragique de l’Histoire et il lui arrive de moquer ses contemporains insoucieux qui dansent sur le pont du Titanic. Sa vision heureuse du futur lui sert à combattre ces mains qui nous happent vers le gouffre. Elles le rattrapent. Le 12 juillet 2016, son temps semble dédié aux joies de la conquête. Il étale son ambition lors d’un meeting à la Mutualité à Paris. La date, à deux jours de la fête nationale, ne doit rien au hasard. Emmanuel Macron, depuis des mois, l’envisage comme le moment de sa sortie du gouvernement. À la tribune, il pousse loin le bouchon dans le défi à François Hollande. Le président de la République ne réagit que mollement le surlendemain à la télévision, lors de son interview du 14 juillet. « Toi et lui aimez le foot, tu viens de te prendre un deuxième carton rouge et pourtant tu restes sur le terrain ! » glisse à Emmanuel Macron Christophe Castaner, député socialiste passé à En Marche !. Partir en juillet pour être la star de l’été ou attendre la rentrée pour la cannibaliser, les deux thèses sont encore en discussion au moment où survient l’attentat sur la promenade des Anglais, à Nice. Près de 90 morts : il n’y a plus de débat. Sa démission aurait fait deux lignes dans les journaux, surtout pour la dire inconvenante.
Dix jours plus tard, c’est bien en tant que ministre de l’Économie qu’il se rend sur place pour annoncer des mesures en faveur du tourisme local. Il a demandé au préfet d’installer en face de lui non pas le maire de la ville, mais son premier adjoint : Christian Estrosi se trouve être président de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. De cet instant date le changement d’attitude de celui-ci à l’égard du futur chef de l’État. Il l’exprime dans un message sur Twitter : « Merci pour votre présence, vous avez été de ceux qui dès le premier instant ont été très attentifs à ce qui se passait ici. »
Les terroristes ne respectent pas la trêve électorale. À trois jours du premier tour, un homme armé d’une kalachnikov tire sur un fourgon de police sur les Champs-Élysées et tue le conducteur, Xavier Jugelé. Emmanuel Macron réagit : « Le premier devoir du président, c’est de protéger. » L’évidence se révèle vite une exigence. Dès le mois suivant son élection, il annonce la création d’un centre national du contre-terrorisme placé auprès de lui, comme il l’avait indiqué pendant sa campagne, et change les têtes à la Direction générale de la sécurité intérieure et à la Direction générale des services extérieurs.
Le 1er octobre 2017, deux jeunes femmes sont tuées gare Saint-Charles à Marseille. Le 23 mars 2018, ce sont les attaques de Carcassonne et de Trèbes. Le nouveau patron de la DGSI, Laurent Nuñez, passe un sale quart d’heure au téléphone avec le chef de l’État. Le terroriste avait été repéré par les services, il côtoyait un individu considéré comme autrement plus dangereux, mais lui semblait mener une existence normale. Dans les semaines suivantes, le président somme la DGSI de revisiter l’ensemble de ses objectifs, qu’il s’agisse du « bas du spectre » ou du « haut du spectre ». C’est encore un individu bas du spectre, un Tchétchène fiché pour ses fréquentations plus que pour son comportement, qui tue un homme près de l’Opéra à Paris, le 12 mai 2018.
Et si c’était une tuerie de masse ? La salle des fêtes du palais de l’Élysée est en travaux, le président s’adresse sous une tente à des députés LREM quand soudain l’essentiel ne se passe plus là. Nous sommes le mardi 11 décembre 2018. Le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, quitte discrètement les lieux ; Alexis Kohler, secrétaire général, Patrick Strzoda, directeur de cabinet, et Sibeth Ndiaye, conseillère presse, s’interrogent. Ils viennent d’apprendre qu’une attaque s’est déroulée sur le marché de Noël à Strasbourg. Le terroriste est toujours en liberté, que faire ? Prévenir le président et l’inciter à interrompre son propos, c’est ajouter de la tension au drame, créer une confusion dangereuse pour la traque du fugitif. Les trois collaborateurs se donnent cinq minutes. Puis lui transmettent un mot. Emmanuel Macron le déplie, le lit, reste impassible. Et poursuit son discours devant les élus. Pendant ce temps, le secrétaire général de l’Élysée agira en conséquence. C’est ainsi que leur tandem fonctionne. Il n’empêche, le président accélère le rythme et se retire sans se prêter aux questions des députés. Il monte aussitôt dans son bureau, donne les premières instructions. « Tu vois ce que tu as à faire », dit-il à sa conseillère presse. Sibeth Ndiaye ne s’est jamais trouvée dans pareille situation, alors non, elle ne voit pas très bien, mais elle garde cela pour elle. Elle envoie un message Telegram à tous ses homologues du gouvernement : interdiction aux ministres de prendre la parole, sauf ceux de l’Intérieur et de la Justice. Elle se rappelle que c’est ainsi que procédait Gaspard Gantzer, son homologue auprès de François Hollande. À Bercy, elle était la destinataire de ses messages.
Il est presque minuit et demi, Emmanuel Macron se rend place Beauvau, à quelques mètres du palais de l’Élysée. Il descend les escaliers pour accéder au centre interministériel de crise et s’installe autour de l’immense table ovale blanche. À sa gauche s’assoient le chef du gouvernement, Édouard Philippe, et la ministre de la Défense, Florence Parly, à sa droite le secrétaire d’État Laurent Nuñez et des responsables policiers ; en visioconférence à Strasbourg se trouvent le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, le préfet du Bas-Rhin, le procureur de la République. Le terroriste est toujours en fuite. Le bilan provisoire est de trois morts et quatorze blessés, il s’élèvera finalement à cinq morts. Le chef de l’État étudie les dispositifs de verrouillage du périmètre. Une partie de la ville est bloquée, 2 000 personnes sont retenues dans les locaux du Parlement européen, les frontières sont bouclées. Emmanuel Macron est informé de la façon dont les forces de l’ordre traquent l’individu, puis une discussion s’ouvre sur la manière de qualifier l’acte. Attaque « islamiste » ? Le point est extrêmement sensible. L’identité de l’assaillant est vite connue, il a vingt-neuf ans, condamné à près de trente reprises, il a effectué plusieurs séjours en prison, il a échappé le matin même à une perquisition des gendarmes pour une affaire de droit commun en présence d’un membre du renseignement territorial, car il est fiché. À son domicile ont été trouvés un pistolet, une grenade, des munitions et des couteaux. Le président pose des questions, il n’est pas maître de la qualification des faits, elle dépend du procureur de la République. Quelques heures plus tard, à la radio, le secrétaire d’État Laurent Nuñez invite à « la plus grande prudence ».
Il y a la justice, il y a la politique, il y a l’opinion. À 22 h 58, ce 11 décembre, sans attendre, le président de LR Laurent Wauquiez publie un message : « Combien d’attentats commis par des fichés S devons-nous encore subir avant d’adapter notre droit à la lutte contre le terrorisme ? Qu’attendons-nous pour enfin livrer bataille pour éradiquer l’intégrisme qui nous a déclaré la guerre ? »
Des interrogations identiques surgissent dans la foulée de l’attentat commis à la préfecture de police de Paris, le 3 octobre 2019, avant que le président ne dénonce l’« hydre islamiste », une expression qu’il a déjà employée dans son discours en hommage au colonel Arnaud Beltrame. Les mêmes doutes persistent sur l’acte meurtrier du 14 juillet 2016, à Nice : à quel moment l’islamisme est-il une idéologie nihiliste perpétrée par des esprits dérangés, mais sains ? À quel moment n’est-il que l’expression d’une maladie psychiatrique ? Seule la justice peut repérer ce point de bascule. Le 12 décembre, à 1 h 55 du matin, quelques minutes après avoir quitté Beauvau, Emmanuel Macron écrit un tweet minimaliste : « Solidarité de la Nation tout entière pour Strasbourg, nos victimes et leurs familles. »
« La mort habite la fonction présidentielle », avait observé François Hollande. La décapitation de Samuel Paty, le 16 octobre 2020, plonge le pays et le chef de l’État dans ce qu’il appelle plus tard à la télévision « un moment de sidération ». À plusieurs reprises, il rencontre la famille du professeur et constate à quel point elle est unie, malgré les clivages qui la traversent. Le soir du drame, il se trouve sur les lieux, à Conflans-Sainte-Honorine. Il entend les équipes éducatives du collège du Bois d’Aulne lui expliquer que leur établissement est « sans histoire ». N’est-ce pas le plus effrayant, cette banalisation du mal, cette bête immonde qui peut surgir n’importe où ?
Six mois plus tard, non loin de là, un autre fonctionnaire, une agente administrative de la police, est tuée de deux coups de couteau dans l’entrée du commissariat de Rambouillet par un Tunisien de trente-six ans, arrivé en France en situation irrégulière, titulaire depuis peu d’une carte de séjour d’un an. L’émotion nationale n’est pas aussi puissante. Elle aussi se normalise ? Emmanuel Macron assiste alors aux obsèques du président tchadien Idriss Deby, à N’djamena. Le lendemain, un samedi, il se rend à Thoiry, dans la boulangerie du mari de la victime. La boutique est ouverte, celui-ci travaille. À l’arrivée du chef de l’État, il fait venir ses deux filles de treize et dix-huit ans. Dans la pièce, une seule photo orne les murs : celle de leur mère. Un président n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts, peut-être celui de soulager les vivants.

Sur le vif.
L’enfance d’un chef
Avec les frères Villiers, Philippe et son cadet Pierre, Emmanuel Macron aura appris une chose : il est parfois bon de se taire. En avril 2021, il découvre dans un livre1 le récit d’un dîner à l’Élysée, écrit à la première personne du singulier par l’aîné. Le chef de l’État respecte le créateur à succès du Puy du Fou et caresse le Vendéen dans le sens de son poil, l’Histoire, les symboles, les invariants de la France éternelle. La scène décrit un moment de tension extrême entre Brigitte et Emmanuel Macron, en avril 2019. Vraie, romancée, enjolivée ? Qui sait, Philippe de Villiers a du talent avec les mots.
Au début de l’été 2021, le couple présidentiel bavarde avec l’un de ses amis. Brigitte Macron revient sur le livre et ses révélations supposées. Tout naturellement, la conversation glisse sur le frère, le général Pierre de Villiers. En le désavouant en public le 13 juillet 2017 – encore des mots, toujours des mots –, le président de la République provoque la démission du chef d’état-major des armées. « J’ai été un peu vif, dit Emmanuel Macron, mais je l’ai vu tout le temps humilier Hollande et ce n’était pas possible pour moi. » Il ajoute : « Le 14 juillet, côte à côte, c’était froid. » Allusion à la descente des Champs-Élysées ce jour-là. Les deux hommes partagent le même command car, mais pas une parole.
Avec Philippe, une relation personnelle devient un problème public. Avec Pierre, un drame – au sens étymologique du terme – se noue, consubstantiel à l’exercice du pouvoir. Le 11 juillet 20172, Gérald Darmanin, ministre de l’Action et des Comptes publics, annonce une coupe exceptionnelle de 850 millions d’euros dans le budget de la défense de l’année en cours. Le lendemain, auditionné par la commission des lois de l’Assemblée nationale, Pierre de Villiers jure comme le soldat qu’il est : « Je ne me laisserai pas baiser comme ça ! » Vingt-quatre heures plus tard, lors de la réception annuelle à l’hôtel de Brienne, locaux de prestige du ministère, Emmanuel Macron lance une flèche mortelle : « J’ai pris des engagements. Je suis votre chef. Les engagements que je prends devant nos concitoyens et devant les armées, je sais les tenir. Et je n’ai, à cet égard, besoin de nulle pression et de nul commentaire. » Le 19 juillet, Pierre de Villiers démissionne.
Ce départ était inévitable, ses conditions ne l’étaient pas. Au début du quinquennat, Emmanuel Macron fait le choix de maintenir Pierre de Villiers à son poste. Durant la campagne, un déjeuner à trois réunit le candidat, son conseiller Didier Casas et le militaire. Emmanuel Macron est en pays de connaissance, il a côtoyé le général à l’Élysée du temps de François Hollande. Il est beaucoup question du budget des armées et du combat de Pierre de Villiers pour qu’il atteigne les 2 % de la richesse nationale. Jeune secrétaire général adjoint à l’Élysée, puis ministre de l’Économie, Emmanuel Macron a vu le militaire à la manœuvre. Il sait à quel point il peut être une mouche du coche efficace sur les questions financières, comment il réussit à en imposer à François Hollande. Toutefois, le futur candidat montre de la compréhension pour l’obsession de son convive.
Un autre déjeuner, juste après l’élection, détermine sa décision. Pierre de Villiers contacte François Sureau, ami du président et bon connaisseur de la chose militaire : il veut le rencontrer. Emmanuel Macron donne son accord. Les deux hommes déjeunent à Balard, siège du ministère de la Défense. Le général semble fatigué, affecté, toujours en quête du Graal, les 2 %. François Sureau relate cet échange au chef de l’État et pose la question : faut-il prolonger la mission du chef d’état-major des armées ? Réponse du nouvel élu : je viens d’arriver au pouvoir, je n’ai jamais porté un uniforme, je n’ai pas d’expérience des armées, je vais lui faire confiance. Le président respecte le soldat, il le maintient à son poste.
Quelques jours plus tard, Pierre de Villiers tient des propos qu’il n’aurait jamais dû tenir en public. Le lendemain, Emmanuel Macron en tient d’autres, qu’il n’aurait jamais dû tenir en public : on n’humilie pas un chef devant ses troupes. Mais on ne peut pas le garder après ce qui a été dit.
Sur le coup, le président ne perçoit pas la portée de sa riposte publique, persuadé qu’il accomplit un effort considérable pour la défense : la règle des 2 % est adoptée et appliquée. La démission du chef d’état-major est inédite, le bruit considérable. Il faut le contrer par plus de bruit encore. Christophe Castaner s’en occupe. « Il [le général de Villiers] s’est comporté en poète revendicatif. » Le porte-parole du gouvernement se fait parfois barde… « On aurait aimé entendre sa vision stratégique et capacitaire plus que ses commentaires budgétaires », poursuit-il3. Le Premier ministre, Édouard Philippe, n’apprécie pas, mais Christophe Castaner a obéi à une demande de l’Élysée…
 
En cette aube du quinquennat, Emmanuel Macron doit trouver et prouver sa posture régalienne. Désamorcer le procès en virginité d’un jeune président ne connaissant rien à l’usage de la force. Répondre à la testostérone par de la testostérone. Au propre. L’équipe de l’Élysée a bien observé Donald Trump et son body language. Quand il rencontre Donald Trump pour la première fois, le 25 mai 2017, à Bruxelles, Emmanuel Macron s’est préparé à broyer les phalanges du président américain. La veille, il a discuté de cette future poignée de main avec ses proches.
Acte fondateur mais violent, le départ de Villiers permet à Emmanuel Macron d’endosser le costume de chef des armées. Il manifeste de l’intérêt pour le sujet. Il mesure la part d’irrationnel de ces hommes qui n’ont pas peur d’affronter la mort. Mais peuvent, dans la foulée, parler budget, financement, équipement du soldat. Il perçoit cette unité du militaire, l’engagement humain d’un côté, le souci du matériel de l’autre.
Chef d’état-major particulier, l’amiral Rogel lui est précieux. Dans les réunions de cabinet, ce Breton ne cache pas sa mauvaise humeur quand un déplacement présidentiel privilégie une visite d’usine à celle d’une base militaire. Il n’hésite pas à tempêter, dès que l’armée passe au second plan.
Mais l’erreur originelle – Villiers – pèse et les petites erreurs brouillent les relations. Petites ? Pour un soldat, un président qui s’amuse à jouer Top Gun, se déguisant en kaki, ce n’est pas une mince affaire. Un béret rouge, un képi blanc ne sont pas des couvre-chefs, ce sont des symboles obtenus après un parcours initiatique.
L’armée doit-elle combattre ? La question a l’air idiote. La réponse l’éclaire : oui, mais pas n’importe qui. Un mercredi de mars 2019, en plein mouvement des Gilets jaunes, Benjamin Griveaux, porte-parole du gouvernement, annonce que les soldats de l’opération Sentinelle viendront en appui des forces de l’ordre pour le prochain samedi de manifestation – celle du week-end d’avant avait été particulièrement virulente. Quand François Lecointre, le successeur de Pierre de Villiers à la tête des armées, apprend la nouvelle, il est furieux. L’armée n’est pas là pour tirer sur des Français. Il contacte aussitôt Bernard Rogel, à l’Élysée. Le chef d’état-major particulier lui répond : instruction donnée par le président lui-même. Florence Parly, ministre de la Défense, est consciente de la sensibilité des armées. Avec Édouard Philippe et Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, elle s’emploie à limiter les risques : les militaires ne seront pas affectés aux points les plus chauds.


Notes
1. Philippe de Villiers, Le Jour d’après, Albin Michel, 2021.
2. Interview au Parisien, 11 juillet 2017.
3. Interview au Figaro, 20 juillet 2017.
4. À l’épreuve de la violence, Stock, 2019.
5. La France Orange mécanique, Ring, 2013.
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