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Liste des personnages
Personnages principaux
Lowetz (35 ans), a hérité de la maison de ses parents à l’été 1989 et revient à Dunkelblum
 
Lowetz, Eszter, sa mère, morte subitement peu avant, travaillait avec Rehberg à la chronique locale
 
Kalmar, Fritz (45 ans), voisin de la famille Lowetz, menuisier, pendant la guerre, était tout petit lorsqu’il a été blessé à la tête, s’exprime difficilement
 
Kalmar, Agnes (69 ans), mère de Fritz et amie d’Eszter, souffre depuis la fin de la guerre de troubles psychiques à répétition
 
Malnitz, Flocke (23 ans), institutrice, fille de Toni et Leonore Malnitz, s’intéresse au travail de mémoire et à la chronique locale, était l’amie d’Eszter Lowetz et a hérité de son Opel Corsa
 
Malnitz, Leonore (56 ans), sa beauté en fait la « reine de Dunkelblum », épouse de Toni, mère de quatre filles dont Flocke. Née à Kirschenstein, installée à Dunkelblum seulement après la guerre
 
Malnitz, Toni (56 ans), son mari, viticulteur primé car il a su prendre à temps le tournant de l’agriculture biologique, père de Flocke
 
Rehberg (49 ans), propriétaire de l’agence de voyages et féru d’histoire locale, neveu de la défunte Elly Rehberg
 
Gellért, Alexander, professeur (69 ans), touriste, loue à l’été 1989 une chambre à l’hôtel Tüffer et s’engage dans diverses enquêtes dont certaines aux côtés de Flocke Malnitz
 
Grün, Antal (67 ans), épicier installé au 9 Tempelgasse, sa mère Gisella et lui sont les seuls Juifs revenus à Dunkelblum après la guerre, locataires d’Agnes Kalmar jusqu’au moment où ils sont parvenus à racheter leur maison
 
Reschen, Resi (71 ans), patronne de l’hôtel Tüffer, sur la Grand-Place, au courant de presque tout
 
Graun, Veronika (71 ans), dite Vroni, elle boit et tout le monde le sait, veuve de Josef Graun, assassiné, mère de Graun fils, dans sa jeunesse amie de Resi Reschen
 
Graun fils (44 ans), son fils, viticulteur, aurait en vérité voulu devenir musicien, a eu en 1965 une liaison avec Leonore Malnitz
 
Graun, Karin, sa femme, alliée tantôt de son mari, tantôt de sa belle-mère
 
Sterkowitz (77 ans), médecin de la commune, a succédé en 1938 à son prédécesseur juif le docteur Bernstein et continue à exercer à la suite d’une erreur de la caisse d’assurance maladie
 
Ferbenz, Alois, docteur en droit (79 ans), ancien représentant du Gauleiter de Styrie, revenu à Dunkelblum en 1965, propriétaire du magasin de confection Rosalie, citoyen respecté et bienfaiteur de la ville
 
Koreny, Herbert (55 ans), électricien, exerce à contrecœur la fonction de maire par intérim depuis la maladie du maire en titre Balf.

Personnages secondaires (par ordre alphabétique)
Balaskó, Hans, communiste, résistant
 
Mme Balaskó, sa fille, employée communale, secrétaire de mairie
 
Balf, Heinz, maire de Dunkelblum, malade, actuellement hospitalisé à Vienne
 
Berneck, né en 1928, courtier en assurances, fait partie de la bande des Heuraffl, ancien membre des Jeunesses hitlériennes
 
Dr Paul Bernstein, ancien médecin de Dunkelblum, expulsé en 1938
 
Comtesse Margarethe von Dunkelblum, dernière comtesse ayant vécu à Dunkelblum, réside désormais à Lugano, en Suisse
 
Comte Paul Edmund von Dunkelblum, dit Epsi, son fils, se rend en 1965 à Dunkelblum lors des travaux d’étanchéification de la crypte familiale
 
Le paysan Faludi, écologiste et meneur des « rebelles de l’eau », activement engagé contre l’adhésion à la société hydraulique
 
Farkas, Feri, camarade de classe de Lowetz, participe aux recherches sur l’histoire locale
 
Gitta, patronne du café Posauner, originaire de Styrie, ce qui pour les habitants de Dunkelblum signifie qu’elle ne peut rien comprendre
 
Goldman, Jenő, né en 1895, instituteur hongrois qui enseignait en 1918 à Dunkelblum et a eu comme élèves entre autres Horka, Graun et Alois Ferbenz, il épouse Elly Rehberg et doit fuir en 1938
 
Goldman, Sandor, dit Sascha, né en 1920, son fils, qui en 1938 se réfugie avec son père à Budapest
 
Le vieux Graun, camarade de classe de Ferbenz et Horka, nazi, vigneron, mari de Vroni et père de Graun fils, on retrouve en 1946 son corps calciné et criblé de balles dans la forêt
 
Les jumeaux Heuraffl, nés en 1928, impossible de les distinguer l’un de l’autre, viticulteurs, meneurs de la bande qui porte leur nom, anciens membres des Jeunesses hitlériennes
 
Le vieux Heuraffl, père des jumeaux, a en 1938 brutalisé Edi le repasseur et, peu après, est tombé raide mort au bas d’une échelle
 
Horka, Georg, dit Schorsch, l’« âme damnée » de Dunkelblum, prend un plaisir sadique à jouer des poings, nazi, homme de main de Ferbenz et de ses acolytes, après la guerre longtemps chef de la police, disparaît en 1956
 
Jobaggy, Miklos, travailleur journalier hongrois, tué d’un seul coup de poing par Horka en 1938
 
Malnitz, Mick, frère cadet de Toni, ruiné à la suite du scandale viticole, depuis, gérant de la station-service de Zwick
 
Le vieux Malnitz, vigneron, père de Toni et de Mick, ancien résistant communiste
 
Martha, étudiante en cinéma, fait partie du groupe d’étudiants venus de Vienne pour réhabiliter le cimetière juif, filme tout ce qui se passe avec sa caméra vidéo
 
Neulag, SS, vraisemblablement principal responsable du massacre, amant de la comtesse Margarethe, disparu dès la fin de la guerre
 
Rehberg, Elly, tante de Rehberg l’agent de voyages, sœur de son père Max Rehberg (maître verrier), mariée entre 1918 et 1939 à Jenő Goldman, mère de Sascha Goldman
 
Reinhold, barbu venu de Saxe, a réussi à fuir la RDA en franchissant la « frontière verte », c’est-à-dire l’endroit où sur décision du gouvernement hongrois une brèche a été pratiquée dans le rideau de fer, mais s’est alors trouvé temporairement séparé de sa femme et de sa fille
 
Reschen, mari de Resi, avait perdu un bras à la guerre
 
Rosmarin, Thea, propriétaire d’une usine, bienfaitrice de Dunkelblum, chassée avec toute sa famille en 1938
 
Schurl le Rapiécé, né en 1928, producteur de fruits, ce surnom lui vient de son visage couvert de cicatrices, fait partie de la bande des Heuraffl, ancien membre des Jeunesses hitlériennes
 
Les Stipsits, famille aux nombreuses ramifications installée à Dunkelblum de longue date, propriétaires de la droguerie, parmi eux quelques nazis, dans le grenier de leur maison se trouve une pièce secrète, deux de leurs filles ont été enlevées par des soldats soviétiques et violées, l’une d’elles, Inge, n’est jamais revenue, l’autre, fille mère, a prénommé son enfant sans père Inge comme sa sœur
 
Les Tüffer, grande famille, chefs d’entreprise et propriétaires d’un hôtel, installés à Dunkelblum depuis plusieurs siècles, chassés en 1938, un mausolée leur est consacré au cimetière juif
 
Wallnöfer, Theresia, victime des combats pour la prise de Dunkelblum en avril 1945, servait dans la salle des fêtes pendant la nuit du bal en même temps que Vroni Graun et Agnes Kalmar
 
Zenzi, nièce de Mme Reschen, a le même âge que Flocke, bonne à tout faire à l’hôtel Tüffer
 
Zierbusch, architecte, ancien membre des Jeunesses hitlériennes, le seul qui n’a pas été jugé par un tribunal
 
Le vieux Zierbusch, entrepreneur en bâtiment et travaux publics, son père, qui l’a toujours couvert d’une main protectrice



Pour Laszlo


I
« Les Autrichiens, ce peuple dont les regards se tournent résolument vers le passé. »
Dicton


1
À Dunkelblum, fleur obscure qui porte bien son nom, les murs ont des oreilles, les fleurs dans les jardins ont des yeux, elles tournent leurs petites têtes de tous côtés pour que rien ne leur échappe, et l’herbe, de ses vibrisses, enregistre le moindre pas. Quant aux humains, ils ont toujours du flair. Dans le village, les rideaux bougent, comme poussés par une légère brise, inspirer, expirer, c’est vital. Chaque fois que Dieu plonge son regard dans ces maisons de poupée, comme si elles n’avaient pas de toit, qu’il regarde à l’intérieur, contemple cette bourgade miniature édifiée avec l’aide du diable pour mettre en garde tous ses habitants, il voit presque partout des personnes postées aux fenêtres, derrière les rideaux, épiant ce qui se passe au-dehors. Parfois, souvent, ils sont deux ou même trois, répartis dans différentes pièces et se cachant les uns des autres. On souhaiterait à Dieu que son regard ne pénètre que dans les maisons, pas dans les cœurs.
À Dunkelblum, les habitants savent tout les uns des autres, et les quelques broutilles qu’ils ignorent ou ne peuvent inventer ni simplement laisser tomber, elles ne sont pas indifférentes, mais bien au contraire essentielles : ce qui n’est pas connu de tous est déterminant comme une malédiction. Les autres, ceux qui viennent d’ailleurs ou se sont installés ici après leur mariage, ne savent pas grand-chose. Ils savent que le château a brûlé, que les descendants du comte vivent maintenant dispersés dans plusieurs pays éloignés, mais que, suivant la coutume, ils reviennent célébrer leurs noces et leurs baptêmes, occasions de grandes fêtes pour toute la région. Les enfants cueillent des fleurs dans les jardins des paysans et tressent des guirlandes, les vieilles exhument leurs costumes régionaux centenaires, et tous se postent au long de la Herrengasse, la rue des Seigneurs, tous agitent les mains. Les fiancées étrangères notent avec un petit rire pointu qu’ici, alors que la République a depuis longtemps pris le pouvoir, on peut encore, au moins à chaque fête carillonnée, se fier à ses sujets.
Or il y a belle lurette que les comtes ne se font plus enterrer ici. La crypte se visite, mais elle n’est plus en service. Il a certes fallu, vingt ans après la guerre, que soient invoqués les problèmes d’étanchéité de cette crypte familiale pour réussir enfin à faire revenir les comtes à Dunkelblum. Dès la fin des combats, ils avaient été en revanche maintenus à distance – on ignore par qui exactement – grâce à des artifices d’une extraordinaire diplomatie : les informations sur l’état de la ruine après l’incendie furent largement exagérées. Hélas, il fallait tout démolir, concluait-on d’une voix chargée d’émotion, étouffée de sanglots, et la comtesse en exil, veuve depuis peu, crut ses anciens intendants, métayers, secrétaires et gouvernantes ou toute autre personne tirant les ficelles ou quiconque ayant colporté la nouvelle de bouche à oreille ou s’étant trouvé forcé de le faire. C’était peut-être ce que la comtesse voulait croire. Elle était trop indolente ou trop lâche pour aller vérifier par elle-même et trop désargentée pour demander un constat. Tant et si bien que le château fut rasé et qu’une énorme surface constructible de tout premier ordre, située en plein centre, auparavant inaccessible, se libéra. Quelqu’un, on ne sait qui, a dû à l’époque en tirer profit, car il y a toujours un profiteur. Depuis, le centre-ville de Dunkelblum est divisé en deux, sur le plan architectural comme pour l’atmosphère ambiante : une moitié plusieurs fois centenaire, rustique et pittoresque avec tous ses recoins, bicoques blanchies à la chaux aux volets bleus ou verts, et l’autre, hideuse, fonctionnelle, tôle et silicone, pratique et lavable, comme on aurait aimé autrefois l’être aussi au-dedans de soi, à l’époque de la reconstruction.
Le temps d’une visite éclair, deux décennies plus tard, revint donc le fils aîné de la comtesse, homme courtois à qui on pouvait reprocher bien des choses, mais pas d’être un sentimental. Les ancêtres, au fumier ! lança-t-il d’une voix de stentor, et il fit ouvrir la crypte, colmater ce qui devait l’être. Ensuite, monsieur le curé répandit ostensiblement ses bénédictions pour l’éternité et la crypte fut refermée. Il paraît que vivaient encore à l’époque à Dunkelblum des femmes qui après la cérémonie baisèrent les mains de Son Altesse en faisant la révérence. Ferbenz, quant à lui, avait annoncé par voie d’affichage une invitation générale à l’apéritif au café Posauner. Mais cette tentative de division n’eut aucun succès : quand le comte et le curé lançaient un appel, la plupart des habitants savaient ce qu’il convenait de faire, même si d’ordinaire la majorité partageait l’opinion de Ferbenz. Le comte avait la préséance. Sa présence était si rare. Et c’est ainsi que Ferbenz s’était retrouvé au café Posauner avec le noyau dur de ses fidèles, ils s’étaient piqué la ruche, et même si cela avait tout l’apparence d’une défaite, chacun d’entre eux savait qu’il allait retenir à jamais les noms des présents, mais surtout ceux des absents ; et les vrais balèzes de la bande – la plupart d’entre eux – sentaient rougir leur cou de taureau, tout émoustillés à l’idée que le départ du comte ne tarderait pas à rétablir les rapports de force naguère en vigueur à Dunkelblum.
 
Depuis que les comtes avaient scellé leur crypte et ce faisant leur départ pour l’exil, le temps s’était littéralement arrêté. Certes, les saisons changeaient, tout comme la longueur des jupes, et les programmes de télévision gagnaient en couleur et en nombre. Les habitants vieillissaient selon l’usage, mais comme ils picolaient beaucoup, au début on ne le remarquait guère, petits yeux pétillants, joues rouges, jusqu’au moment où l’ami impitoyable, le breuvage consolateur qui donne du cœur au ventre, finissait par frapper vite et fort. C’était un tueur professionnel : au lever, celui qu’il choisissait commençait à tousser un peu, au petit-déjeuner il se mettait à cracher pour la première fois du sang, ce qui allait se répéter plusieurs fois de plus en plus vite et un quart d’heure après, dans un impressionnant carnage dont ses héritiers ne comprenaient pour ainsi dire jamais la valeur d’avertissement, l’affaire était réglée. Fritz le Benêt, qui accueillait avec une joie enfantine la moindre des missions qu’on lui confiait, était prévenu et mesurait le jour même dans son atelier de belles planches de chêne destinées à la fabrication du paletot de bois, comme on dit, tout en sifflotant un ragtime.
Aussi les buveurs qui n’en étaient pas encore là considéraient-ils qu’une telle mésaventure ne risquait guère de leur arriver. Depuis des décennies, Ferbenz retrouvait les frères Heuraffl, Berneck, Schurl le Rapiécé et le jeune Graun au café Posauner ou dans le bar Art nouveau de l’hôtel Tüffer jadis si élégant, complètement défiguré par des poteries rustiques et des fanfreluches en paille tressée, expliquait à ses compagnons de beuverie le monde et l’histoire et ourdissait des intrigues contre le maire du moment, le directeur de la Caisse d’épargne ou le responsable du Syndicat d’initiative, jusqu’au moment où l’un d’eux se pointait, payait deux tournées et se voyait assurer de son soutien inconditionnel. Moyennant quoi Ferbenz lui-même buvait peu, mais faisait comme si avec beaucoup d’habileté. En toutes circonstances, il tirait son épingle du jeu.
À deux pas du Tüffer, au 4 de la Tempelgasse, Antal Grün, infatigable, s’affairait comme une fourmi dans son épicerie. Il ne buvait pas d’alcool et, par expérience, il tenait bien des choses pour possibles sans jamais en parler. Ses trois maigres mèches grises ramenées jusqu’à l’oreille par-dessus sa tête ronde, vêtu de sa blouse de travail bleue, il déballait les denrées fraîches, remballait les périmées, traînait cartons et boîtes d’un bout à l’autre du magasin, préparait des sandwichs pour la douzaine d’écoliers dont les parents pouvaient se payer un tel luxe ou voulaient le faire par fanfaronnade, lisait avec empressement à des dames d’un certain âge les indications imprimées en petits caractères sur les bandeaux entourant les pelotes de laine (Dralon 20 %, Polyacryl 80 %, non, ma très chère, il semble qu’il n’y ait pas du tout de coton) et prenait un plaisir particulier à insérer un nouveau rouleau de papier dans sa caisse enregistreuse. À chaque fois, il était surpris d’y parvenir. À chaque fois, il s’inquiétait à l’idée que le mécanisme pût se gripper et le papier se froisser, ne pas être entraîné mais coincé ou même recraché. Cette idée le glaçait. S’il s’y abandonnait, il n’avait plus qu’à se laver les mains avec application pour changer le cours de ses pensées. Et c’est seulement quand il n’y avait vraiment plus rien à faire, un nouveau gros rouleau de papier en place, chaque étagère remplie, le sol en pierre balayé, c’est alors seulement qu’il se mettait à faire tourner d’un air songeur le porte-revues garni de journaux et cartes postales, qu’il venait d’acquérir, se laissant baratiner par un représentant louche à l’accent étranger. On y voyait même, chose un peu étrange, des photographies historiques et colorisées du château de Dunkelblum.
Quant au médecin généraliste, le docteur Sterkowitz, il buvait, certes, mais avec modération, et seulement parce qu’ici c’était l’usage. Ailleurs, il aurait chiqué ou grignoté des sucreries, il accordait plus d’importance à une coexistence harmonieuse qu’il n’était d’usage à Dunkelblum. Sterkowitz passait le plus clair de son temps dans sa voiture, actuellement un modèle japonais d’un orange criard, et faisait des visites à domicile. Il n’en démordait pas, elles lui offraient davantage de souplesse et lui permettaient, en passant plus de temps auprès des patients alités, d’écarter les malades imaginaires ou les hypocondriaques. De ce fait, les consultations sur rendez-vous qu’il était obligé de proposer trois matinées par semaine, en dépit de ses visites à domicile, se déroulaient de manière plus chaotique encore que si son emploi du temps avait été structuré régulièrement. Des enfants attendant leur vaccin pleurnichaient, des vieux fébriles faisaient des malaises, et plus d’une fois il lui arriva de récupérer in extremis une infection pulmonaire grâce à un cocktail d’antibiotiques parce que certains ignoraient encore, au bout de plusieurs décennies, que le docteur Sterkowitz privilégiait les visites à domicile et ne les réservait pas aux urgences, ou qu’ils préféraient se déplacer eux-mêmes plutôt que voir arriver devant leurs maisons individuelles à moitié finies ou devant leurs fermes décrépites son véhicule tape-à-l’œil. Sterkowitz ne se laissait pas détourner de sa conception du service au patient. En vérité, il aimait être par monts et par vaux. Peut-être appréciait-il tant la voiture parce qu’il ne se plaisait pas dans des espaces clos, qui sait. Partout où il arrivait, il ouvrait grand les fenêtres. Il faut respirer, ronchonnait-il, les malades ont besoin d’air pur, on a plus vite fait d’étouffer que de mourir de froid. Mais ici, chez nous, tout le monde semble préférer macérer dans son jus !
Le docteur Sterkowitz avait depuis un petit paquet d’années dépassé l’âge légal de la retraite, ce qui jusqu’alors n’avait posé aucun problème. Il se sentait en forme, les analyses prouvaient qu’il allait bien et les quelques années en question correspondaient justement au moment où la Honda orange neuve avait été livrée. Ç’aurait été dommage. Où aurait-il bien pu aller avec, sinon auprès de ses patients ? Mais peu à peu, il commença à attendre ce qu’il convient d’appeler le soir de la vie et aussi les primes garanties par la caisse d’assurance maladie. Il pensait alors parfois à son prédécesseur et à la manière dont ce dernier avait sans doute, en son temps, attendu sa propre arrivée.
 
Le temps suspendu : parce que les humains, au contraire des animaux, sont toujours occupés, ne serait-ce qu’à bricoler leurs habitations, ils se donnent l’impression manifestement vitale d’avancer avec leur temps. C’est, chose bien naturelle, ce que croyaient aussi les habitants de Dunkelblum. En vérité, pour une fois, ils eurent enfin la paix, déconnectés, mis de côté sur le bord du chemin. Leur propre monstre, leur fatal maléfice, qui, quand il commençait à s’ébranler, apportait la mort et la perdition, anéantissant pour des décennies non seulement les gens mais aussi la morale, dormait depuis déjà si longtemps du sommeil de la Belle qu’on l’avait peu à peu oublié. Le dragon semblait terrassé à jamais. En fin de compte il était littéralement transpercé de petits clous, des clous en métal et non les clous de girofle de l’ancienne et belle chanson. Immobile, la bête assassine reposait sur un lit de béton et de barbelés, et le théâtre du monde se jouait en d’autres lieux. La dernière apparition de cette mortelle créature, un long soupir l’avait accompagnée, profond et plein d’angoisse comme dans un mauvais rêve. C’est du moins ce qui apparut rétrospectivement, mais cette fois-là – et il n’y en avait pas eu d’autre, du moins jusqu’à maintenant – une habitante de Dunkelblum avait subi un spectaculaire traumatisme. Au début du mois de novembre 1956, après avoir entendu les informations à la radio, Agnes Kalmar, criant et pleurant, avait attrapé une couverture et quelques provisions et s’était précipitée, pieds nus, à travers le village et la forêt, se dirigeant ensuite vers Kalsching. Plusieurs personnes l’avaient vue courir ainsi, nul n’avait su interpréter l’incident. Certains avaient supposé qu’il était de nouveau arrivé quelque chose à son fils, Fritz – qui, encore enfant, lors des événements accompagnant la fin des combats à Dunkelblum, comme on disait, avait pris une balle dans la tête et on le considérait depuis comme demeuré –, mais âgé alors de quatorze ans, le gamin était déjà apprenti menuisier et ne mentionna l’absence de sa mère que le lendemain. Il fallut encore deux jours pour retrouver Agnes, en hypothermie, hirsute, une vraie sorcière, lèvres et dents bleuies par les myrtilles. On l’avait traînée de force hors de la forêt, elle hurlait, se débattait, et fut transférée dans une clinique éloignée où elle séjourna jusqu’au moment où elle fut calmée. Pendant cette période, Fritz apprit tant bien que mal à se débrouiller seul, au soulagement de tous ceux qui le connaissaient. C’est justement à ce moment-là, sans sa mère, et en dépit de l’agitation qui régnait dans le village, que se révéla son tempérament chaleureux et serviable. Après sa journée de travail, il rejoignait la vieille école primaire transformée en dortoir provisoire pour les réfugiés et donnait soir après soir un coup de main au docteur Sterkowitz et à Antal Grün, il était garçon à tout faire, coursier, ou effectuait de petites réparations. Sans s’être concertés, et même sans avoir eux-mêmes pris conscience de leur décision, le médecin et l’épicier s’étaient chargés de l’ensemble de l’organisation. Travaillant sans relâche, ils allaient au bout de leurs forces. Fritz était presque toujours de la partie. À une heure avancée de la nuit, il apportait aux deux hommes une casserole de soupe, il allait chercher des cigarettes et versait aux gens installés sur leurs matelas du café amer conservé dans des thermos. Des semaines durant. Mais quand en janvier son maître d’apprentissage, le menuisier, lui montra pour la première fois comment fabriquer un cercueil, Fritz ne sembla pas du tout établir le rapport avec la jeune femme morte de froid qu’il avait lui-même, la nuit précédente, aidé à hisser sur une civière.
Ce fut la dernière fois, répétons-le, que la créature monstrueuse aux allures de serpent avait bougé, soupirant comme en rêve, cette créature aux noms multiples, határ, meja, hranica, tous trop anodins car aucun ne fait entendre le feu ni le poison, ce mélange funeste de crimes passés, de pressentiments, de peurs du futur, d’hystérie. Seule certitude : elle, la frontière, n’a encore rien produit de bon.

2
Trente-deux ans et quelques mois après le jour où Fritz avait aidé à sortir la morte d’une congère, un homme prenait l’autocar vers Dunkelblum. C’était début août, par une chaude journée. Cet homme voulait arriver en étranger, il souhaitait être accueilli par des regards libres de toute opinion préconçue. Mais Dunkelblum sait distribuer les coups, chacun en prend sur la nuque jusqu’à s’affaler dans les vieilles ornières, dans les flaques de ses propres préjugés gadouilleux. Et c’est ainsi qu’avec une joie mauvaise le hasard fit tomber entre les mains de notre homme l’édition régionale d’un quotidien qu’il se mit à feuilleter avec ennui, sollicitant davantage les doigts que la tête. Au-dehors, jusqu’à l’horizon, des champs, bandes régulières transversales, vert, or, vert, or, vert, bleu, toutes tirées au cordeau sauf les allées de peupliers bordant l’image, dans une esthétique de livre pour enfants. La topographie allait devenir plus variée dès qu’on aurait dépassé Kirschenstein. L’impression de voir le paysage se redresser avec effort, comme d’abord à plat ventre puis sur les genoux, ce serait pour la toute fin du trajet. C’est juste avant Dunkelblum que l’écorce terrestre présente un léger renflement, surgi en des temps immémoriaux. À cette époque-là, elle a constitué ce que la population locale appelle jovialement montagne. Au-dehors, les couleurs des champs alternaient régulièrement, la bande correspondant au ciel restait d’un bleu sans tache, sans la moindre blancheur nuageuse. Le voyageur fut pris de somnolence.
Être accueilli sur son lieu de villégiature par un salut nazi constitue un préjudice justifiant dédommagement, ce qui n’est pas le cas d’une serviette de bain déplacée.
Hein ? Comment ? Vous voulez dire ? Un accès de panique, comme s’il avait in extremis évité la chute dans un précipice – alors qu’en vérité, sa tête lourde avait juste failli retomber vers l’avant et avait été brutalement rejetée en arrière par un dernier reste de conscience semblable au geste d’un cocher furieux.
Le car tanguait sur les jointures des plaques de béton préfabriqué qui furent un temps tellement appréciées dans la construction des routes et n’ont malheureusement pas encore pu être remplacées complètement, pas plus que ne l’ont été les fibres d’amiante qui s’y trouvent encore partout incrustées ni davantage les anciens nazis.
L’écart entre ces plaques de béton quant à lui, associé à la proverbiale allure raisonnable des transports publics, avait fait naître dans l’oreille du voyageur une rengaine au rythme lancinant : Salut nazi préjudice, salut nazi préjudice, zimbalabim, zimbalaboum… c’est ce qui arrive quand on ne garde pas en permanence le contrôle de sa tête.
Mais diable, un salut nazi sur son lieu de villégiature, c’est quoi ? Quand il s’était endormi, le journal avait glissé de ses genoux. Autour de lui, les autres passagers avaient commencé à sortir leurs bananes et à débarrasser leurs sandwichs à l’extrawurst pour gens extra de leur emballage en papier sulfurisé aux marbrures blanches, ce légendaire papier pour extrawurst. Au moins, jusqu’à présent, personne n’avait écalé un œuf dur répandant son odeur diabolique.
Il attrapa le journal et le feuilleta. Il ne l’avait certainement pas rêvé, ce salut nazi, il devait s’y cacher quelque part. Mais voilà qu’il se planquait, sans doute dans le but de le faire douter de son bon sens. Alors qu’il en avait depuis longtemps la certitude : douter de son bon sens, c’est gaspiller sa force et son temps. Tout autant qu’avoir une inébranlable certitude. Éviter tout effort quand il est question de bon sens, telle était sa devise. L’ignorer, tout simplement, c’est un comportement naturel.
Ce salut nazi, où était-il donc passé ? Pas à la rubrique politique, constituée d’à peine une double page et demie, pas à la rubrique locale – fête des pompiers à Kalsching, incendie d’une grange à Ehrenfeld, localité voisine… coïncidence étrange et que le journal n’avait ni provoquée ni commentée. Les pompiers volontaires ont sans doute trop fait la fête, mais il faut bien s’amuser, et ces jeunes gens qui jour après jour risquent courageusement leur vie, commentaire d’une image que contredisaient les trognes enluminées des gars photographiés, leurs réjouissances bien méritées ont sacrifié la grange au cours de cette nuit-là, comme le soulignait l’article au sujet de la fête, tout simplement, la grange, on s’en balance, vive la formule, eh bien, qu’elle brûle, qui s’en sert donc, sûrement pas nous. Suivait le sport, presque plus abondamment que la politique, et, dans l’intervalle, de la réclame et des petites annonces, Dragica offre des massages qui vous inspireront, comme si elle ignorait qu’il s’agit d’expression corporelle, pas d’enrichissement spirituel, Ilonka propose des sévices d’escorte signés, s’adressent-ils à un public désigné ou les coquilles soulignent-elles son expertise ? Chez le paysan Unterrainer, la vente à la ferme débutera dimanche et on annonce dans la Sternsingergasse un marché aux puces pour enfants. Information complémentaire : Heuraffl, Graun et Malnitz signalent que le vin nouveau est arrivé, tout se passe comme d’habitude. Ah, voilà, dans la rubrique Du monde entier : Salut nazi lors d’un séjour de vacances : une organisation défaillante ; sous-titre : un préjudice, contrairement au déplacement d’une serviette de bain. Un vacancier s’est plaint de ses vacances, qu’il a certes poursuivies courageusement jusqu’à la fin, consommant soleil et buffet, sans doute en ruminant déjà en son for intérieur les termes de sa réclamation. Sorte d’exil intérieur, toujours difficile à prouver après coup. Mais son bon et bel argent, il voulait tout de même en récupérer une partie, on nous fait pas non plus d’cadeau, pas vrai, et quel meilleur atout que la sensibilité politique ? Les juges ne prirent pas en considération le fait qu’on avait subtilisé son drap de bain disposé dès l’aurore et qu’on n’avait pas tenu compte de son lever matinal pour – quel plaisir petit-bourgeois – réserver une chaise longue dans la première rangée. Tout cela les laissa pour ainsi dire froids, aussi indifférents que des chaises longues. Bien au contraire : comme il avait indiqué n’avoir récupéré sa serviette de bain qu’au bout d’une discussion d’une demi-heure, les juges y virent l’occasion de contrer d’une phrase qui permit au lecteur de l’article de s’offrir une bonne pinte de rire, jubilation ensoleillée au fond de son car de ligne : Dans la mesure où le plaignant considère comme un préjudice le déplacement de son drap de bain, ce qui a débouché sur une discussion d’une demi-heure, il convient de noter qu’une discussion suppose l’intervention d’au moins deux personnes.
Les têtes des mangeurs de bananes et de sandwichs emballés dans leur papier sulfurisé bruissant se tournèrent d’un mouvement soudain et saccadé vers l’homme puis s’en détournèrent. Sans le gratifier d’un regard. Le mouvement de tête exprimait une critique. Aucun de ces vieux sauriens ne voulait savoir ce qui le faisait rire. Et encore moins s’associer à ce rire. Pas le temps. Pas avec lui. Le mouvement de tête avait pour but de signaler que son rire avait été remarqué et désapprouvé. Ce qui pour les sauriens a pratiquement la même signification : dès qu’ils remarquent quelque chose, ils le désapprouvent. Mais ils auraient largement pu commencer à le faire plus tôt, disons il y a cinquante ans…
Ainsi, il n’a pas eu de bol, notre plaignant. Pourtant, le salut nazi ! Là, il a marqué un point. Les animateurs du club de vacances avaient présenté sur le mode cabaret les salutations typiques des différentes nations. Pour l’Allemagne, ils s’étaient appliqués à avancer au rythme d’un énergique pas de l’oie, lançant leurs bras en l’air et gueulant Heil ! Comme client de langue allemande, on ne se sent pas alors vraiment apprécié ou bienvenu, c’est ainsi que le tribunal lui aussi vit les choses. Il accorda donc au plaignant un dédommagement d’un montant lui permettant tout de même de s’offrir deux ou trois bons déjeuners dans un restaurant réputé de la région, repas pour deux s’entend, pour lui-même et son épouse, victime du même préjudice. Un dédommagement qui par conséquent ne revenait pas à une baisse remarquable du prix, mais reconnaissait l’outrage infligé à sa sensibilité.
Le voyageur n’aurait pas dû poursuivre sa lecture ! Arrivée à ce point, la notule aurait dû s’interrompre ! Amusé, il aurait continué son trajet jusqu’à son terme, cahin-caha, un peu transpirant dans la moiteur des sièges en similicuir, des imbéciles, il y en a partout, sa-lut na-zi pré-ju-di-ce, en fin de compte il se serait peut-être rendormi, il aurait éprouvé de la sympathie pour les mangeurs de bananes et aurait gratifié d’un sourire les mangeurs de sandwichs dans le froissement de leurs papiers sulfurisés. La journée toute neuve aurait pris des allures innocentes et paisibles, mais c’est justement, pour être honnête, ce que les journées ne sont jamais, aucune, aussi ne devrions-nous pas nous laisser mener en bateau par une telle idée. Les dernières phrases de cette brève se distinguaient de la sécheresse propre aux dépêches d’agence, le rédacteur les avait ajoutées de sa plume. Elles ne se contentaient pas de lever inopinément le voile couvrant l’anonymat du plaignant, mais déversaient sur les familiers du coin un flot de sous-texte semblable à une coulée de boue. Dans l’interview exclusive qu’il a accordée à notre journal, monsieur le Dr Alois F. a exprimé la satisfaction que lui inspire le jugement rendu. Ce qui lui importait n’a jamais été le montant de l’indemnisation, mais d’éviter que de futurs voyageurs subissent un tel affront de la part d’accompagnateurs égyptiens. À la suite de cette expérience, le Dr F. s’abstiendra d’ailleurs à l’avenir de coûteux séjours à l’étranger. La patrie est bien assez belle.
Le voyageur serra dans son poing un coin du journal et regarda autour de lui d’un air courroucé. Une fois de plus, on voyait bien où on était. Vers où on allait. Comme pour lui donner raison, les autres passagers mastiquaient, l’air obtus, faisant bruire le papier sulfurisé. D’un seul coup, ses articulations douloureuses se manifestèrent. Il ne s’agissait pas pour lui d’un voyage d’agrément, il se trouvait plongé dans les remugles écœurants d’un ennuyeux car public, roulant dans une direction qu’il avait évitée depuis des décennies. Le car n’allait pas tarder à s’arrêter à Kirschenstein, ensuite à Tellian, à Ehrenfeld et enfin à Zwick, qui était déjà un quartier de Dunkelblum. Et le plaignant dans cette affaire n’était pas un passionné de procédure, un retraité de Landshut ou d’Amstetten rendu particulièrement nerveux par le diabète dont il souffrait depuis de longues années – même dans ce cas-là, il aurait été intéressant de connaître les raisons pour lesquelles ce salut nazi l’avait dérangé ! –, ce n’était pas davantage un père de famille soixante-huitard ayant mené le travail de mémoire nécessaire et s’inscrivant désormais dans le sillage des mouvements pacifistes – qui pour sa part aurait hoché la tête d’un air contrit et aurait murmuré « bien fait pour nous » –, non, c’était le Dr F. de Dunkelblum, personnalité bien connue. C’est de lui qu’il s’agissait, c’était indiscutable, il n’aurait même pas été nécessaire de le réduire à une initiale honteuse. Sans doute était-il d’ailleurs fier de sa victoire symbolique devant le lointain tribunal de la juridiction de Munich. Et ce qui le dérangeait, ce n’était évidemment pas le salut nazi en tant que tel, mais qu’il ait été exécuté par des accompagnateurs égyptiens, expression synonyme dans l’univers d’Alois F. au moins de sales pédés. Le correspondant local en était bien entendu parfaitement conscient, ici tout le monde était au courant, jusqu’aux frontières toutes proches du pays. Monsieur le Dr F., pour mentionner comme il est d’usage son grade académique, était connu de tous. En revanche, un lecteur candide de la capitale ou d’une autre région du pays n’y prêterait pas la moindre attention. Les candides seraient touchés d’apprendre que le Dr F., on pouvait le parier, avait fait don des presque quatre cents schillings touchés en dédommagement à une jeune mère veuve depuis peu ou à un homme en fauteuil roulant dont le moyen de locomotion nécessitait une coûteuse réparation. Car m’sieur l’docteur Alois est aussi connu bien au-delà de Dunkelblum pour sa générosité.
 
Pas âme qui vive sur la Grand-Place, terminus de la ligne. Le soleil était précisément à la verticale de la colonne de la peste. Depuis deux cents ans une mendiante à moitié nue sculptée dans le calcaire tendait d’un air accusateur sa timbale aux nouveaux arrivants. Même sans la lumière crue du soleil, elle était convaincante : elle mourait littéralement de soif. Depuis plus de deux siècles, les deux saints à ses côtés, saint Roch et saint Sébastien, aux nez sensibles rabotés par le vent et les intempéries, ce qui leur donnait un air de sphinx vexés, refusaient de la désaltérer. Un long moment après que le car eut opéré un demi-tour, s’éloignant vers le monde normal plus animé ou vers un mystérieux garage où il reprendrait des forces pour au moins être à nouveau capable de repartir, le visiteur était resté planté là, sous le soleil, à ses pieds un sac en cuir volumineux. Les autres voyageurs s’étaient éclipsés sans bruit, disparaissant comme des souris dans leurs trous. Il regardait tranquillement autour de lui pour se convaincre qu’il était vraiment de nouveau là. Seul vestige de l’ancienne splendeur du château, la tour lui répondait d’un air de mauvaise humeur par un regard filtrant à travers les fentes de ses fenêtres. Là-derrière commence l’Asie, disaient volontiers les gens d’ici avec un frisson plein de pathos en indiquant la frontière, nous sommes les derniers contreforts. La disparition du château avait eu pour conséquence l’affichage, dans presque chaque maison, d’une photo encadrée le représentant, accrochée à la place d’honneur. Et des cartes postales continuaient à être vendues. Il le savait, car il en avait reçu une récemment – colorisée ! Maintenant, ce château, il leur manquait. À l’époque, quand ils l’avaient démoli, ils ne savaient même pas épeler le mot touristes, on disait alors estivants, les chambres qu’on leur louait, quelle bénédiction ! La notion de noyau historique elle non plus n’existait pas : les noyaux, on les crachait.
Peu après la guerre, la tour du château s’était vu flanquer à gauche et à droite d’un muret dans le style ancien, blanchi à la chaux, comme si elle constituait un élément de décor enflé de manière grotesque au milieu du mur d’un parc ou d’un cimetière. Depuis, elle se dressait là, géante aux ailes minuscules, rognées, qui parvenaient tout juste à tenir à distance les constructions voisines, récentes et fonctionnelles.
En face, juste en face, il y avait l’hôtel Tüffer. Il n’était plus depuis longtemps aux mains de la famille de ses fondateurs, mais avait été repris par les Reschen, qui avaient au moins eu l’intelligence de conserver à leur trophée non seulement son nom mais aussi l’élégante inscription rose datant des années vingt. Globalement, ils avaient apporté peu de changements. Conserver l’existant, selon l’idée vague que le goût des propriétaires originels répondait mieux aux attentes de voyageurs venus de loin, voilà qui dans ce cas particulier répondait parfaitement aux contraintes de l’avarice paysanne. Le visiteur poussa la porte et sa respiration se fit attentive. L’odeur des pièces – patchouli, eau de Cologne, encaustique et bougies – le ramenait en arrière pour quelques secondes de nostalgie, il retrouvait sa jeunesse, dix-huit ans à peine, des dames de tous âges lui adressaient leurs sourires. C’était le parfum d’avant la folie, celui d’un temps meilleur allant vers sa fin, élégant, ne touchant pas terre. Ce bâtiment harmonieux et ses lambris sombres, ses lampes de cuivre aux abat-jour verts, n’étaient plus en accord avec l’époque présente et encore moins avec sa société. Eût-il fallu en apporter la preuve, elle se présentait en la personne de Zenzi, la fille de la maison, vêtue d’un costume folklorique bon marché, un dirndl, postée derrière la banque Art nouveau de la réception, et qui fixait l’arrivant d’un air un peu gauche.
Une chambre, dit-il, pour quelques jours ou plus.
Elle lui tendit deux clés : le porte-clés mastoc qui dans tous les hôtels du monde est là pour rappeler qu’il ne faut jamais emporter le bien d’autrui quand on sort mais toujours, rien que pour des raisons d’encombrement, le laisser à la réception, avait logiquement la forme d’une énorme clé à panneton compliqué. C’est sans doute avec un monstre de ce genre qu’on ouvrait autrefois la porte du château.
Et cette chambre, elle est belle ? demanda-t-il.
Elle hésita, reposa la première clé et lui en tendit une autre : la p’us belle qu’moi j’peux vous donner.
Je vais vérifier attentivement, dit le voyageur, presque ému par le redoublement du pronom personnel, avant de lui faire un clin d’œil, parce qu’elle lui faisait pitié et qu’il aurait peut-être encore besoin d’elle. De toute évidence, elle n’avait pas perçu en l’entendant parler qu’il était de la région.
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Comme cela fut établi par la suite, l’étrange visiteur était arrivé à Dunkelblum à peu près en même temps que Lowetz, dont plus personne ne connaissait le prénom car il semblait lui-même ne pas l’utiliser. Il souhaitait profiter de l’été pour y voir plus clair dans ce qu’il voulait faire de la maison de ses parents. Sa mère était morte quelques semaines auparavant. Elle n’était ni malade ni particulièrement âgée, et pourtant, comme son inconsolable voisin Fritz l’avait exprimé avec un humour involontaire dans son parler laborieux – il était difficile à comprendre à cause de sa blessure d’enfance, mais la famille Lowetz était habituée à son balbutiement guttural : Ça l’a pas empêchée, à peine réveillée d’bon matin, d’se r’trouver morte.
Lowetz n’était pas né à Dunkelblum, contrairement à son père. Sa mère venait du pays d’en face, ce qu’elle avait habilement réussi à faire oublier au fil des décennies. Elle s’exprimait avec un talent naturel et, surtout, c’était une imitatrice hors pair. Vivre à la frontière, comme c’est difficile – c’est un air qu’elle chantait de sa voix de soprano d’une pureté éclatante avec les natives de Dunkelblum de sa génération. Apprenez l’histoire, jeune fille, lui avait un jour lancé à la figure son fils, mais en de tels moments de désaccord entre eux deux (et auparavant entre elle et le père de celui-ci) une ombre passait sur son visage… comme si une toute petite main avait soigneusement tiré un rideau, et elle se plongeait alors dans la contemplation de ces profondeurs lointaines.
Lowetz avait pris le large dès qu’il avait pu. Son intention avait été de ne jamais revenir. Il avait appris à parler comme les gens de la capitale, par exemple il ne disait plus tous autant qu’on est parce que là-bas on dit tous ensemble. On s’rassemble tous ensemble. On s’assied tous ensemble. Éviter tous autant qu’on est, ça pouvait déjà faire office de camouflage. Il était las des exclamations vantant un lieu paradisiaque que poussaient tous ces gens qui n’y connaissaient rien, ces types de la capitale rasés de près qui donnaient le ton et leurs petites amies aux hanches étroites, et qui considéraient Dunkelblum et ses environs comme la province parfaite parce que facile à atteindre, et dont ils attendaient – c’était un ordre – qu’elle demeure provinciale – au cas parfaitement improbable où ils auraient un jour besoin d’un point de repli. Calme, grands espaces, rien alentour et une nature tranquille. Comme si cela existait. Le calme, les grands espaces, rien dans les têtes et la conscience tranquille – ça, on y arriverait plus facilement. Là, on s’rait pour sûr tous ensemble ! Et même tous autant qu’on est !
Or, les habitants de Dunkelblum aspiraient depuis toujours à jouer un rôle prépondérant dans leur catégorie, donc au moins à s’élever au-dessus des villages environnants. Ils y parvinrent d’ailleurs, non par leur propre mérite, mais grâce à la décision prise au Moyen Âge par la lignée des comtes entretemps partis pour l’exil. Un nœud de voies commerciales, le panorama depuis le plateau promu petite montagne – Dieu sait les raisons qui avaient présidé à la pose de la première pierre. Un comte avait entrepris l’édification d’une aile du château qui s’éleva tranquillement et par le cordon ombilical qui l’y reliait nourrissait la bourgade. Et pourtant, cela aurait tout aussi bien pu se passer à Zwick ou à Kalsching, mais pour les habitants de Dunkelblum, une telle éventualité était complètement impensable, cela les avait dit-on tellement fait rire qu’on en voyait le rose de leur luette. Et ainsi, conscient de l’indigence de leur sens du possible, Lowetz aurait déjà pu connaître l’essentiel de ce qu’il fallait savoir à leur sujet.
Les habitants continuaient sans vergogne à tirer profit d’un avantage dû au hasard. Le destin de leur château et celui des comtes ne les avait pas amenés le moins du monde à réfléchir, ils se comportaient comme si tout cela ne les concernait en rien – d’ailleurs, qu’y pouvaient-ils vraiment ?
Trimer, toujours trimer, pas possible d’s’occuper d’ça.
Après la guerre, ils avaient tout simplement continué, comme tout le monde, en tout cas comme la plupart des gens. Comme tous ceux qui n’en étaient pas empêchés, par exemple parce qu’ils étaient déjà morts.
Un jour, les habitants de Dunkelblum éprouvèrent le besoin d’avoir leur première route asphaltée, et ils l’obtinrent. Bientôt, l’objet de leur désir fut un supermarché, puis un deuxième, pour la concurrence, et enfin une parapharmacie. Depuis qu’ils avaient même une grande surface dédiée au bricolage, ses portes coulissantes électriques étaient grandes ouvertes pour toutes les fautes de goût, et même jusqu’à 17 heures le samedi. Rien que la gare, au cours des cent années écoulées, ils l’avaient détruite et reconstruite trois fois, de plus en plus moche. Désormais, elle arborait des briques transparentes, des fenêtres en alu et au crépuscule une couleur de vomi. Mais à peine achevée, elle avait été mise hors circuit – pour une fois, l’expression souvent employée à mauvais escient se vérifiait. Elle servait trop peu, personne ne prenait plus le train depuis que le moindre cul-terreux, qu’il vive dans une cabane ou dans une maison, pouvait s’offrir une voiture particulière. Pouvait s’offrir, l’expression était erronée : s’offrait, tout simplement, sans nuance. Cela impliquait de faire des économies sur d’autres postes, à chacun de choisir lesquels. Les pauvres et les gens plus aisés de Dunkelblum avaient une chose en commun : à chacun sa grosse bagnole. La mère de Lowetz avait été la seule, presque jusqu’à la fin, à rouler dans une vieille Corsa vert épinard, ce que l’on pouvait considérer comme une manifestation polie de résistance. Peu avant sa mort, elle l’avait offerte à une jeune fille qu’elle aimait bien et qui, comme elle l’avait expliqué au téléphone à son fils, lui donnait parfois un coup de main.
 
La maison des Lowetz était au fond d’une impasse du vieux Dunkelblum. On aurait pu à moindres frais y planter le décor de films mettant en scène des temps depuis longtemps révolus. Ici, on aurait pu faire passer furtivement des figurants accoutrés en marchands juifs avec leurs paniers pleins d’articles de mercerie, étoffes, rubans, boutons, et un acteur très typé, nécessairement barbu, dans le rôle d’Edi le repasseur, portant sur son dos un sac plein de pierres à aiguiser. Membre de la tribu nomade des Lovara, il arpentait la contrée au printemps et à l’automne, affûtant couteaux et ciseaux. Il s’y prenait si bien que, à l’époque, plus d’un était convaincu qu’il était doué de pouvoirs magiques. Heuraffl, le père de ceux d’aujourd’hui, emporté et jaloux, avait un jour interdit à sa femme de confier ses couteaux et ciseaux à Edi et avait annoncé vouloir s’en occuper lui-même. Mais il n’était parvenu qu’à un piètre résultat, alors qu’il s’était renseigné partout à la ronde, s’adressant à tous ceux qui avaient affaire à des objets métalliques, des lames, interrogeant jusqu’aux gens d’en face. Pas moyen de réussir à aiguiser vraiment ses couteaux qui s’émoussaient d’ailleurs beaucoup plus vite. Sa colère envers Edi s’en trouva renforcée, qui pourtant ne se pointa pas pendant les six mois habituels. Mme Heuraffl, à l’époque jolie blonde aimable et bien bâtie, en fut réduite à emprunter des couteaux aux voisins quant arrivait le moment de tuer le bétail. La petite ville attendait avec une impatiente curiosité le retour du repasseur de couteaux. Les rideaux bougeaient, comme agités par un pressentiment. Lorsque enfin Edi se présenta, personne ne le mit en garde. On attendait la suite, derrière les fenêtres entr’ouvertes. Sans même un salut, Edi fut entraîné vers la ferme des Heuraffl et se fit casser la figure. Quand il le relâcha, le vieux Heuraffl lui demanda, lui rugissant à la figure, tout ensanglantée qu’elle était, pourquoi les couteaux restaient bien aiguisés six mois pile, jusqu’à son passage suivant. Pourquoi un artiste, un magicien comme lui n’arrivait pas à leur conserver leur fil acéré plus ou même moins longtemps, ce qui lui aurait permis de passer plus souvent et de gagner plus, avec ta sale gueule, tu ne nous fais d’ailleurs vraiment pas d’cadeau ! Edi, nez cassé, deux dents en moins, qui s’était relevé péniblement sans regarder son tortionnaire, marmonna dans son étrange dialecte qu’ils ne tenaient pas le coup plus longtemps, tout simplement.
Ils ne peuvent pas tenir le coup plus longtemps, c’est pas possible.
Alors qu’il s’éloignait pour rendre visite à ses autres clients, se traînant à grand-peine, il continuait à marmonner sa formule. Plus d’un prétendit par la suite avoir entendu son explication : ça tient pas le coup plus longtemps, c’est pas possible, tout simplement. Et bien sûr, les gens superstitieux se sont souvenus de cette phrase quand le père Heuraffl, tout juste quarante ans à l’époque, quelques semaines plus tard, dans la vigne d’en haut, tomba de son échelle. Mort. Le docteur Bernstein, le prédécesseur de Sterkowitz, fut appelé. Il y a beaucoup de gens chez qui le cœur ne tient pas le coup plus longtemps, dit le docteur qui ne semblait pas au courant de l’histoire avec le repasseur de couteaux : rien à faire, et malheureusement ça ne peut pas non plus se prévoir. Mais les bohémiens, ils voient l’avenir, marmonnaient les gens superstitieux, ils lisent les lignes de la main, les bohémiens, ils savent ce qui tient et ce qui ne tient pas. Tout ça, ce n’est pas au docteur Bernstein qu’ils le disaient, mais ils se le disaient entre eux. Même si les autres Heuraffl d’alors, les frères du vieux, les oncles brutaux des Heuraffl d’aujourd’hui, ont pu envisager de monter contre Edi le repasseur une action punitive, elle fut sacrifiée à l’agitation qui accompagna l’arrivée du Führer. Dès lors, tous autant qu’ils étaient, ils eurent autre chose à faire, ils eurent vraiment largement de quoi s’occuper, de quoi contribuer au changement, par exemple à ce moment-là ils ont tous voulu aussi vite que possible hisser les drapeaux blancs, redoutant que Kirschenstein puisse leur passer devant. Et c’est ainsi qu’il n’est pas du tout certain qu’Edi soit jamais revenu à Dunkelblum. On ne sait d’ailleurs pas davantage qui s’est occupé dès lors d’affûter couteaux et ciseaux.
En tout cas, voilà à quoi ressemblait la partie coquette, accueillante de Dunkelblum : des pavés inégaux qu’autrefois la mère de Lowetz, quand elle ne maîtrisait pas encore très bien la langue du coin, appelait damiers. Ruelles tortueuses, tout juste assez larges pour une charrette. Petites maisons basses qui s’étiraient, tapies comme des écoliers craintifs, murs extérieurs blanchis à la chaux. Fenêtres aux cadres colorés et volets assortis, en général bleus ou verts, mais il y avait aussi la version recherchée, une sorte de jaune moutarde avec un cadre d’un rouge indéfinissable. Pas vraiment lie-de-vin, tirant certes sur un rouge rubis, mais tournant au dernier moment dans une direction différente, sans pour autant atteindre le rouge toscan, ni bien entendu celui des pompiers. C’était sans doute simplement le rouge de Dunkelblum, particulièrement imposant dans sa combinaison avec le jaune, et on le trouvait sur les belles demeures anciennes. Partout des fleurs, géraniums, myosotis, de la vigne vierge grimpant à l’assaut des murs et des pots d’herbes aromatiques posés par terre dans les entrées des maisons. Le vieux Dunkelblum était un monde à part, inextricable, un vrai dédale, intime et frais aux heures d’été. On pouvait le juger déroutant, tel un labyrinthe beau comme un rêve capable de vous engloutir, mais aussi tel un refuge où nul ne pouvait vous découvrir s’il n’était pas du coin. Ces deux possibilités allaient de pair comme les cartes d’un jeu que le hasard distribue.
 
Au moment où Lowetz tourna au coin de la rue, il leva les yeux et se retrouva devant la maison de ses parents lui faisant face telle une apparition : il la considéra comme s’il la découvrait pour la première fois. Le voisin Fritz avait arrosé régulièrement le jardin et les bacs à fleurs des fenêtres. Cependant, tout poussait librement dans ce lieu qui semblait enchanté. Le pommier inclinait ses branches lourdement chargées au-dessus de la barrière en bois décrépite comme pour demander poliment de l’aide. Dans la maison un peu de poussière, une poussière légère, décorative, se déposait depuis la mort de la mère comme pour mesurer l’écoulement du temps. C’est seulement maintenant, alors qu’elle n’était plus là, que Lowetz remarqua son goût particulier, ou plutôt celui de ses deux parents. Ils n’avaient suivi aucune mode, se laissant guider par leur propre inclination. Ils ne possédaient que quelques meubles anciens mais qu’ils chérissaient profondément, certains offerts par des voisins qui modernisaient leur intérieur. À la glacière était fixée une photo en noir et blanc de Lowetz enfant, âgé d’environ huit ans, à côté la carte postale représentant le château, récemment rééditée. Certes, depuis quelques années, il y avait tout de même un lave-vaisselle mais de petit format. Jamais sa mère n’avait voulu le croire quand il disait qu’un petit revenait plus cher qu’un grand. Elle avait tenu au petit, destiné à une petite cuisine, à une petite maison. À une petite vie ?
La verdure ourlant les fenêtres donnait l’impression d’être sous l’eau, comme au fond d’une mer pas trop profonde. Lowetz, à sa grande surprise, se sentait à la maison. Tout alentour évoquait Dunkelblum, c’était indéniable – sur le trajet, il avait croisé Schurl le Rapiécé et son visage plein d’affreuses cicatrices en train d’ouvrir avec effort la porte de l’hôtel Tüffer, et il n’avait eu aucun mal à se représenter l’assemblée qui s’y trouvait réunie, des nez rouges et des blagues sanglantes. Mais cette maison, c’était une île. Il s’assit, bras ballants. Chez eux, quelque chose était différent, il n’arrivait pas à préciser quoi. Ses parents avaient fait tout comme tout le monde, le dimanche à l’église, la cavalcade du carnaval, la fête des chasseurs. Le père de Lowetz n’avait pas adhéré à la Ligue nationaliste des Camarades, qui rassemblait les anciens combattants, et il n’avait pas davantage assisté aux apéros du dimanche matin que dominait leur présence. Mais tous n’y participaient pas, loin de là, on n’y trouvait que les grandes gueules et les couards. Ce qui ne voulait vraiment pas dire toujours la même chose. Est-ce que cela avait été difficile ou facile pour son père ? De ne pas participer ? C’était la première fois qu’il se posait cette question. Parmi les familles anciennes dont les noms se retrouvaient bien plus souvent que d’autres au cimetière, lui revinrent aussi les Malnitz. Tout le monde était fâché avec Toni et son père, le vieux Malnitz, et il ne savait pas pourquoi. C’était comme ça depuis toujours. Son propre père, en comparaison, était relativement neutre, pensait-il. Mais en fait, que savait-il réellement ? Il s’était barré dès qu’il l’avait pu. Si on avait au moins eu la possibilité d’apprendre les langues dans ce patelin, voilà ce qu’il lui arrivait de dire autrefois en ronchonnant, on aurait pu partir plus loin que la capitale ! Tu peux tout faire, avait dit sa mère, tout ce que tu veux vraiment faire, ne le remets pas à plus tard. Apprendre la langue de sa mère, il n’en avait jamais eu l’idée.
Il avait maintenant l’impression d’avoir épuisé toutes ses forces rien qu’à éviter la petite ville. Il n’avait pas été capable d’en faire plus. Il avait pris ses jambes à son cou, tout simplement, sans pour autant jeter l’ancre ailleurs. C’est pourquoi il était de retour, il avait suffi que Dunkelblum tire un peu sur la ficelle. Il se retrouvait assis dans la pièce à vivre presque vide sur une chaise en bois tourné venant de ses grands-parents maternels qu’il n’avait pas connus. Ç’avait été le prétexte, avec les autres grands-parents, ceux de Dunkelblum, de tout un cirque dont il avait même entendu parler dans son enfance. Il commence par nous ramener une fille de là-bas, et voilà qu’elle ne s’accommode pas de nos sièges !
Un bourdon égaré tournoyait dans la pièce, son vrombissement rappelait le batteur à main de sa mère jadis. Le soleil envoyait à travers buissons et fenêtres quelques doigts de lumière qui frappaient le sol en bois brut. Le trésor, il est caché ici, semblait-il dire, ici précisément. Lowetz s’en doutait, il n’allait pas la vendre tout de suite, cette maison. Il l’aimait autant qu’il haïssait la ville qui l’entourait. Il lui fallait la garder encore, il lui fallait se réconcilier au moins avec la maison, puisqu’en dehors d’elle il n’y avait plus personne ici.

de la même autrice
Vienna, Folies d’encre, 2008
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