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À Anne Sylvestre.

 

Et à Patrice,
qui me pardonnera cette familiarité.


J’en ai rêvé

Puis j’ai trouvé

La maison sans encombre

Et l’escalier

Tout enroulé

Sur une fraîcheur sombre

Il y glissait une clarté

Comme aux plus beaux matins d’été

Anne Sylvestre, Le Géranium





La porte d’entrée claque. Bientôt, une affaire de secondes et ce sera celle de sa chambre. Je sursaute à chaque fois, comme si le bruit me réveillait.

— Maman !

Simon entre dans mon bureau, sans frapper, en ouvrant la porte avec la même vigueur que lorsqu’il la ferme.

— Oui, mon amour ?

— Aide-moi !

Trouver le complément d’objet, dénicher les prépositions, réduire des fractions, c’est simple, rapide. Je fais ses devoirs pendant qu’il joue, pendant qu’il lit, pendant qu’il rêve.

Avec la nuit, le calme revient. Simon dort.

Le sommeil de Simon m’obsède. Je fais autour de lui un antre de silence. J’exige des pas feutrés, de la sourdine à la cuisine. Si une casserole vient heurter l’évier, je mets les mains sur mes oreilles comme pour protéger les siennes.

Je regarde la télé en privilégiant les programmes sous-titrés. Mettre un casque pourrait m’empêcher d’entendre Simon m’appeler. Pour rien au monde je ne raterais « maman j’ai soif, maman j’ai peur, maman viens tout de suite ».

Un jour de fête, 31 décembre ou 14 juillet, je ne sais plus, un feu d’artifice a éclaté, joyeux et fracassant, tout près de chez nous. Le spectacle était grandiose. À chaque couleur, à chaque éclair coloré, sa déflagration et son vacarme. Je ne regardais pas le ciel, j’attendais que le bruit réveille Simon. J’étais à la porte de sa chambre, le doigt sur la couture du pyjama, prête à bondir au moindre grognement. J’ai raté le bouquet final qui, au son des applaudissements nourris de mes voisins, a dû être sublime. J’ai finalement passé une tête dans la chambre de mon fils pour constater qu’il dormait du sommeil du juste, du bienheureux.

Le lendemain, en prenant son petit déjeuner, Simon m’a dit :

— Tu as l’air fatiguée, maman. Il s’est passé quelque chose ?

À partir de ce jour-là, j’ai tenté de conjurer mon obsession de protéger Simon du bruit que fait la vie.

Parfois, j’y suis arrivée.

Simon était à peine conçu qu’il était déjà le centre de mon existence. Très vite, j’ai su. Une intuition confirmée par un test de grossesse, puis un autre et un troisième.

Dans ce trait infime, je devinais le petit garçon qui était apparu à ma mère, sur son lit de mort. Alors qu’elle s’éteignait doucement, comme meurt une reine, elle avait levé la tête pour prononcer ces mots qui n’avaient pas de sens ou en avaient trop.

— Viens, petit garçon, viens. Comme tu es beau. Tu as de grands yeux et de longs cils. Viens, petit garçon.

J’ai vu ma mère tendre la main à celui qui naîtrait six ans plus tard.

Épuisée, elle s’est endormie, aux lèvres le sourire de ceux qui savent. De ce sommeil-là, elle ne s’est plus réveillée.

Alors quand j’ai vu les deux barres bleues, je n’ai plus pensé qu’à lui, mon Messie annoncé.


J’ai rencontré Pierre et je suis tombée passionnément amoureuse de lui. Le père de Simon s’appelle Pierre. Ou plutôt, il s’est appelé Pierre. Il n’est plus dans ma terminologie amère et malheureuse que « le père de Simon » .

Nous nous sommes mariés très vite, et vite aussi Simon est arrivé. Nous rêvions pourtant d’un peu de temps pour jouir de cette vie à deux, décorer notre appartement, imaginer déjà un déménagement car nous voulions au moins trois enfants.

Je n’aurai exercé mon métier de commissaire-priseur qu’à peine deux ans. Je ne voulais pas m’éloigner de mon fils. Je suis alors devenue traductrice.

Le père de Simon avait cessé non pas de m’aimer, m’avait-il dit après la naissance de notre fils, sans me regarder dans les yeux, mais d’aimer notre vie. Il me l’avait expliqué, écrit, chanté, versifié. J’avais, c’est vrai, réussi à persuader mon mari que trois, c’était deux contre un. Le déséquilibre des forces en présence nous serait forcément nuisible. Il a lutté, un peu, et m’a proposé de rendre paire notre famille en donnant un petit frère ou une petite sœur à Simon, mais j’ai trouvé le stratagème artificiel. En réalité, je n’admettais pas que Simon eût une autre compagne de jeux à demeure.

— Divorçons pour ne pas nous séparer, a-t-il suggéré un matin alors que le grille-pain venait une fois de plus de faire sauter les plombs. Un appartement sur notre palier vient de se libérer. Je pourrais le louer, qu’en dis-tu ? Nous vivrons désormais l’un en face de l’autre, Simon n’aura que quelques mètres à parcourir pour nous voir l’un ou l’autre.

Les premiers mois ont été très difficiles. Il m’arrivait de croiser en sortant de l’ascenseur une jolie femme, puis une autre, et une autre encore. Au début, je feignais une indifférence teintée de mépris. Elles n’avaient même pas l’air plus jeunes que moi. Mais elles étaient vivantes. Lorsqu’on se rencontrait par hasard, Pierre et moi, au rez-de-chaussée ou devant nos appartements respectifs, on se saluait, courtois, distants.

— Salut !

— Salut !

Quand il était petit, Simon commençait ses repas chez moi et les terminait chez son père. Un ordre religieux auquel il n’a jamais dérogé. Il faut dire que je suis nulle en desserts.

Simon a grandi entre deux appartements auxquels on accédait en appuyant sur le même bouton du même ascenseur.

Cette situation, bancale et malsaine selon mes beaux-parents (on t’avait pourtant prévenu que cette femme te ferait une vie impossible !), n’a pas empêché Pierre d’être un père formidable. Il passait des heures avec Simon à construire des tours, des villes, des planètes et des galaxies en Lego.

Le pont de Londres côtoyait le Taj Mahal chez Pierre, la fusée Apollo et la tour Eiffel se partageaient une étagère chez moi et le robot R2D2 grandeur nature, toléré par une copropriété bienveillante, trônait sur notre palier commun.

Pierre ne s’intéressait pas à la scolarité de Simon, il me faisait confiance, disait-il.

Il n’a assisté à aucune réunion de parents d’élèves alors que moi, assise au premier rang, je prenais des notes scrupuleusement. Je jubilais quand on me passait la feuille sur laquelle, avant de signer, j’indiquais le prénom de mon fils, notre adresse et mon numéro de téléphone.

J’écoutais la maîtresse ou le maître, plus tard je boirais les paroles du professeur principal, comme si la concentration de Simon pendant l’année scolaire à venir dépendait exclusivement de mon implication lors de ces rendez-vous.

Je quittais la salle de classe, plus élève que mère, en m’assurant que mon précieux carnet était bien dans mon sac en bandoulière.

Dans ce carnet, le programme de l’année, les éventuels sorties et voyages scolaires, les cahiers de toutes les tailles à acheter, avec marges et carreaux, sans spirales, avec lignes.

Le temps d’une réunion, j’étais la meilleure élève de ma classe. Assise à un pupitre dont le bois avait tâté de la pointe de générations de compas, je faisais enfin un pas vers toi.


— Tu crois que c’est si simple ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu ne serais pas assez naïve pour penser qu’on efface des dizaines d’années de silence en assistant à une ou deux réunions de parents d’élèves ?

— Non, bien sûr que non, mais admets que le premier pas est le plus difficile et que je viens de le faire.

— Tu n’as plus le choix. Ce n’est pas une question de volonté mais de survie.

— Tout de suite les grands mots !


Nous étions une famille merveilleuse mais séparée, merveilleusement séparée.

Chacun s’épanouissait dans le rôle qui lui convenait le mieux. Je réapprenais avec bonheur la différence entre triangle rectangle et triangle isocèle, j’étais devenue la championne des divisions, et le futur antérieur cessait d’être un oxymore pour redevenir un temps composé de notre conjugaison.

Tout m’a émerveillée chez Simon. Ses premiers pas, ses premiers mots, les premiers jeux de construction, de société, les monstres imaginaires à décapiter à coups d’épée en plastique dès qu’il rentrait du jardin d’enfants, les premières amitiés, les premières déceptions. Les billes bleues dans une trousse, les rouges dans une autre, les vertes dans ma trousse à maquillage qu’il avait vidée de son contenu.

Nous avions instauré un rituel : je racontais au lapin en peluche préféré de Simon sa journée, inventant des événements extraordinaires. L’animal, dénommé Civet par mon mari, prénom immédiatement adopté par Simon, était le héros d’un monde ordinaire et merveilleux à la fois.

Les aventures de Civet commençaient toujours de la même façon : le matin, Civet prenait sa voiture pour aller travailler. Ensuite, un événement imprévu et fantaisiste venait perturber sa journée et finalement le malheureux Civet n’arrivait jamais à son bureau.

Simon riait de bon cœur des mésaventures de son pauvre lapin.

Parfois, au détour d’un mascara ou d’un brillant à lèvres dans une trousse à maquillage, une bille verte vient me parler de ma chance d’être la mère de ce Simon-là.

— Tu comprends, maman, c’est important de classer.

— Oui, mon amour, je comprends.

Il y a eu les premiers bulletins de notes.

— On ne peut pas être bon partout, maman.

— Bien sûr que non, mon amour. Il n’y a que les enfants sans personnalité qui sont bons partout.

Simon aimait lire, écrire et parler de ce qu’il avait lu. Il aimait la géographie, moins l’histoire. Les mathématiques le laissaient indifférent, une sorte de mépris.

Et la vie allait. De rentrées des classes en fêtes de fin d’année, d’anniversaires en réveillons, la petite main de mon fils dans la mienne, nous avancions.


— Entourer des adverbes en bleu ou colorier des pronoms en jaune m’a servi de prétexte pour ne pas me souvenir de cette histoire, dont je n’admettais pas qu’elle me hantait.

Une histoire qui pourtant, comme les traces de pattes d’oiseaux ou de feuilles que l’on trouve sur les tomettes anciennes, est inscrite en moi, indélébile, essentielle autant qu’empoisonnée.

— Je t’attends.
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