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1.

Si l’on nettoyait les portes de la perception,

l’homme verrait toute chose comme elle est : infinie.

WILLIAM BLAKE,

LE MARIAGE DU CIEL ET DE L’ENFER



2.

Dans ses bons jours, il faisait froid dans le dos. Il donnait au reste du genre humain l’impression d’être obsolète.

MME ROBERTA P. EDGE



3.

L’intérêt personnel est la seule constante de la vie, et on préfère toujours le meurtre à l’impuissance.

CHILDERMASS



4.

Ce qu’ils ont fait provoquera leur mort.

ANNE SEXTON,
THE BOOK OF FOLLY
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New York

Décembre 1976

CES DERNIERS TEMPS, nombre de filles avec lesquelles Gillian allait à l’école semblaient traverser une espèce de crise morbide ou subir un surprenant changement de personnalité. La plupart avaient déjà quinze ans, Gillian figurant parmi les benjamines de sa classe puisqu’elle ne fêterait les siens que le 4 février, en milieu d’année scolaire. Cette pauvre empotée d’Anne Wardrop avait sombré dans une véritable dépression nerveuse suite à un fou rire littéralement effroyable au cours du Requiem de Verdi donné à l’église St. Bartholomew. Les détails firent frissonner Gillian lorsqu’elle les apprit, mais comme Anne avait, au cours des deux dernières années, connu trois beaux-pères et changé plusieurs fois d’analyste, tout le monde savait qu’elle finirait par craquer. D’autre part, Carol Dommerick, plutôt du genre regard bleu vif et murmures timides, venait de découvrir le sexe et entretenait une liaison prématurée avec un séminariste du General Theological, âgé de vingt-trois ans. Après quatre mois et demi de profonde angoisse, les parents de Bo Crutcher avaient réussi à retrouver leur fille sur une plage du Mexique, où ils l’avaient tirée d’un taudis en état de manque, jaune comme une citrouille et le corps couvert de marques d’aiguilles. On ne la reverrait pas à Bordendale avant la fin de l’année. Quant à Sue Noyes, qui s’était toujours beaucoup préoccupée de son apparence, il fallait maintenant lui rappeler de prendre un bain ou de se brosser les dents, et elle laissait son épaisse chevelure brune pousser librement. Il y avait aussi Wendy Van Alexia – une non-conformiste fana de chevaux –, qui s’était plongée dans les philosophes existentialistes et les plus austères dramaturges scandinaves du XIXe siècle. Elle souriait beaucoup moins volontiers qu’avant, et son sourire manquait à Gillian.

Des filles brillantes, riches, les enfants privilégiés de New York, une ville trop riche de tout et cruelle avec les psychismes les plus fragiles… Devait-on les dépressions de toutes ces gentilles filles aux tensions exercées par la ville ou aux névroses insupportables de leurs parents ? Gillian, qui vivait depuis toujours à Sutton Mews, un quartier d’une aisance indescriptible, adorait la vie citadine et connaissait aussi quelques adolescentes assez dérangées à Plandome ou Pound Ridge. Mais, de toute évidence, la sélection naturelle était plus dure et plus rapide en ville.

Le père de Gillian, anthropologue amateur, avait disserté sur le besoin de rituels et de rites de passage à l’âge adulte, quasi absents de la société industrielle (sinon sous la forme de variations spontanées et souvent destructives des archétypes). Dans les cultures tribales, quelle que soit la complexité de l’environnement, le rituel vous permettait de sentir clairement le passage de l’enfance à la puberté et d’effectuer ce passage en douceur. Il renfermait un sens du merveilleux, prétendait-il, une dignité, une sensation d’accomplissement. Vous vous étiez montré à la hauteur de ce que le groupe attendait de vous. Vous étiez accepté. Avery Bellaver était rarement loquace, même sur un de ses sujets favoris :

— Par contre, dans les civilisations soi-disant avancées, les tabous disparaissent et les groupes familiaux se fragmentent, aussi l’admission et l’approbation se concentrent-elles entre les mains de groupes de pairs très structurés dont les règles varient constamment, dictées comme elles le sont par la mode ou par les humm… caprices abrutissants de nos experts en marketing. Les jeunes des milieux religieux orthodoxes sont les seuls à recevoir des directives. La communication passe mal, les attentes restent floues. Des médias irresponsables et des adultes en marge de la société imposent des critères de maturité absurdes aux gamins de dix ans. Ce qu’on exige d’eux change de manière si fantaisiste que je ne suis pas surpris de voir aux coins des rues de très jeunes écoliers avec le cartable plein à craquer et le regard complètement vide, comme sur le point de hurler : “Qu’est-ce qu’ils veulent ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?” J’imagine qu’il existe des enfants qui ont hérité de la force intérieure et de la capacité à se concentrer sur soi-même nécessaires à la survie, et donc que, pour eux, cela se passe bien. Mais pour la plupart, ne pas connaître son statut représente une souffrance atroce. Ceux-là finissent par se disloquer émotionnellement, et tous nos chamans ne semblent pas à même d’intégrer les faibles et les déchus à ce qui est, en essence, une maison de fous sociétale. (Il cligna des yeux, parut content de lui-même, puis dévisagea sa fille avec circonspection.) Tu n’es pas en train de craquer, n’est-ce pas ?

Surprise par la question, Gillian éclata d’un rire blessant pour son père. Elle se rattrapa en le gratifiant aussitôt d’un petit baiser, signe d’affection et d’amour envers cet homme solitaire et vieillissant qui comprenait si bien la condition humaine mais se montrait parfaitement incapable d’affronter les quelques exigences auxquelles la vie l’exposait.

— Je vais bien, mais ce n’est pas le cas de toutes mes copines.

— Ah oui. Il y a tant de nouvelles têtes par ici. Comme cette adorable et délicate enfant qui se met parfois à trembler de tout son corps sans qu’on sache pourquoi. Tu t’en sors très bien avec tes amies. Tu es gentille avec elles. Tu les écoutes.

La fille qui tremblait s’appelait Larue. Elle était arrivée de Californie en octobre, aussi perdue qu’une réfugiée, et Gillian l’avait aussitôt prise sous sa protection. Les grondements de la ville plongeaient Larue dans le désarroi, et l’air qu’elle respirait lui provoquait des allergies, elle qui avait habité un ranch de cent vingt hectares dans la région de Santa Barbara et passé des étés heureux à Malibu.

Son père, réalisateur de cinéma, avait vu sa chance tourner et tentait de relancer sa carrière en montant une comédie musicale à Broadway. Professionnellement, il se comportait en Torquemada et n’était pas très marrant à la maison non plus. La mère de Larue était actrice et s’absentait régulièrement pour aller tourner dans des coproductions italiennes à l’autre bout du monde, situation que Gillian connaissait par cœur. En plus du déménagement, qui aurait à lui seul suffi à la traumatiser, Larue venait de perdre son demi-frère adoré, lequel s’était tué en deltaplane l’été précédent dans les Rocheuses. Larue avait vu l’aile plier et s’écraser contre la roche dure, d’où ses crises de tremblements et son regard perdu lorsqu’elle y pensait. Gillian voulait emmener Larue fêter Noël à Acapulco avec sa famille, mais le père de Larue s’y était opposé pour une raison mal déterminée.

En ce dernier lundi avant Noël, Larue devait passer la nuit chez Gillian. Les magasins fermeraient tard, et les deux jeunes filles comptaient en profiter. Le lundi étant le jour de congé du cuisinier des Bellaver, elles dînèrent dans un Beefsteak Charlie sur la 57e Rue avant d’aller chez Bloomingdale faire quelques courses puis assister à la séance de 8 heures et demie au Trans-Lux. Elles ressortirent du cinéma sous un mélange de pluie et de neige, mais il n’y avait que quatre pâtés de maison jusqu’à Sutton Mews, quartier qui donnait sur le fleuve juste au sud du Queensboro Bridge. Sous ce pont, un cargo labourait les flots dans un éclat de phares, générant des vagues à l’odeur océanique. Larue eut aussitôt la nostalgie du Pacifique et de son brouillard.

— Tant qu’à vivre à New York, dit-elle d’un air rêveur, autant vivre ici.

Trois maisons attenantes de style Adam et datant du début du XIXe siècle se dressaient dans la petite portion de ruelle pavée qui appartenait à la famille Bellaver depuis 1850. On accédait à cette ruelle, placée sous la protection d’une police privée forte de six hommes, par un passage en arche donnant sur Sutton Square. Gillian vivait dans la demeure en briques rouges située au coin. Douze grandes pièces, sept domestiques, travaillant de jour pour la plupart. La maison voisine appartenait à Grand-Mère Min, mais seul son valet y habitait durant la plus grande partie de l’année. Wade, un cousin de Gillian, était le propriétaire de la troisième maison, la plus grande. Wade travaillait dans la banque et les investissements, comme la majorité des hommes de la famille Bellaver. Ceux-ci trimaient dans des bureaux discrets, siégeaient dans divers conseils d’administration du pays et prenaient soin de la fortune familiale comme autant de cultivateurs de salades. La famille, d’origine française, s’était vu octroyer, à l’époque du roi James II, des millions d’hectares de terres dont les réserves en énergies fossiles avaient par la suite centuplé la valeur.

Deux ans auparavant, lorsqu’on avait retrouvé sain et sauf, sur une des petites îles de la Sonde, le père de Gillian porté disparu depuis trois semaines, l’hebdomadaire Time avait estimé la fortune personnelle d’Avery Bellaver à environ deux cent soixante-dix millions de dollars. Première et peu intéressante nouvelle pour Gillian. Par contre, lire dans le magazine : “Le membre le moins connu d’un puissant clan a beaucoup apporté à la science anthropologique”, l’avait ravie. Voilà quelque chose dont elle pouvait se montrer fière.

La soirée se révéla l’un de ces moments merveilleux où tout se déroule à la perfection sans que personne ait rien préparé. Les filles revêtirent des vêtements d’intérieur – pulls et vieux Levi’s rapiécés avec du ruban adhésif –, puis Gillian descendit au rez-de-chaussée cajoler son père pour qu’il sorte des profondeurs de sa bibliothèque. Avery avait appris seul le piano et la contrebasse, instruments dans lesquels il avait atteint un bon niveau. Larue jouait de la guitare jazz et classique. L’éclectisme de Gillian la portait quant à elle vers la harpe, la flûte et le piano stride – l’un des habitués des soirées de sa mère, lui-même musicien, l’y avait initiée. Ils travaillèrent jusqu’après minuit, d’abord sur du Fats et du Willie “The Lion” Smith puis sur quelques mélodies de swing contemporain, avant de s’accorder une heure de détente en écoutant des enregistrements de Shearing. Les filles se couchèrent, trop épuisées pour bavarder, et s’endormirent en deux minutes.

Le lendemain matin, Gillian se réveilla en constatant qu’il s’était produit un véritable événement : sa mère était de retour à la maison.

Gillian devina qu’elle avait dû dormir comme une bûche, ainsi que cela lui arrivait depuis quelque temps. Elle dormait d’un sommeil tétanisé et sans rêves au sortir duquel elle restait souvent plusieurs minutes groggy et épuisée, comme si elle avait passé la nuit à escalader des montagnes. Une douche tiède lui permettait en général de retrouver son efficacité et son allant coutumiers, reflets de la vivacité naturelle de sa mère. Mais ce matin-là, elle souffrait d’un vague mal de tête et de ganglions dans le cou, et elle ne se sentait pas le courage de se déshabiller pour se lancer dans l’habituelle routine revigorante. De toute façon, il n’y avait ni école ni rien de vraiment urgent avant midi, et Larue dormait toujours à poings fermés dans l’autre lit, à l’abri des rayons du soleil, derrière un oreiller. Gillian se leva, enfila ses mocassins indiens, ferma les rideaux et passa aux toilettes.

Assise sur les WC, elle se sentait un peu nauséeuse, et sa migraine ne passait pas. N’ayant que rarement besoin de médicaments, elle n’en avait pas dans sa salle de bains, mais quelques analgésiques lui semblaient nécessaires dans le cas présent. Elle monta donc à l’étage de ses parents et mastiqua quatre comprimés de ces aspirines pour nourrissons aromatisées à l’orange que Katharine Bellaver rangeait derrière vingt sortes de vitamines naturelles.

Avery avait quitté la maison à l’aube pour aider le Musée de la culture panaméricaine, qu’il avait fondé, à préparer une grande exposition sur la mythologie toltèque. Katharine, elle, était là, puisque Gillian entendait du mouvement dans son atelier. La jeune fille grimpa l’escalier métallique en colimaçon pour aller la saluer.

Sa mère était rentrée vers 3 heures du matin de Washington. Et maintenant, à un peu plus de 7 heures, elle se tenait en justaucorps dans la posture de la Grande Ourse. Âgée de quarante-cinq ans, Katharine n’était pas aussi grande que Gillian mais avait des jambes tout aussi longues. Sa peau couverte d’un hâle cuivré et sa longue cascade auburn de cheveux bouclés lui donnaient un air de jeune fille qu’elle pouvait encore se permettre. À voir sa dentition parfaite, on aurait cru qu’elle ne s’en était jamais servie et qu’elle se nourrissait depuis toujours par intraveineuse.

Gillian toussota d’un air boudeur et parcourut du regard le studio où sa mère travaillait sur ses photographies. Gillian adorait la maison, et cette pièce était l’une de ses préférées, avec ses visages de célébrités bien trop prétentieuses lui rendant son regard depuis les murs coquille d’œuf, ses odeurs âcres émanant de la chambre noire et sa géométrie brillante créée sur le sol et les cloisons par la lumière du soleil. S’y installer au chaud par un matin d’hiver donnait l’impression de s’asseoir dans une mer équatoriale.

Katharine était une photojournaliste de talent. Au début, les magazines ne lui avaient confié du travail et accordé de la place dans leurs pages qu’à cause de son fabuleux carnet d’adresses. Depuis, les années avaient passé, et elle avait prouvé son sérieux en écrivant deux essais sur la photographie. Elle connaissait très bien l’art moderne, possédait deux galeries bénéficiaires – une sur Madison et l’autre dans les Hamptons – ainsi que des parts dans une maison de production de films documentaires, et avait publié deux nouvelles que Truman Capote, la grande dame des lettres américaines, avait qualifiées de “magiques”.

Katharine passa en souplesse de la Grande Ourse à une autre position apparemment très pénible et sourit à Gillian.

— Tu n’as pas eu l’accréditation pour la conférence de Téhéran, dit Gillian sans réfléchir.

Elle le regretta aussitôt : le moment était mal choisi pour faire part de ses intuitions. Le sourire de Katharine vacilla :

— Tu es vraiment étrange, ce matin.

— Je me souviens, tu m’avais dit que ce serait difficile.

— Oui, oh, ce n’est pas bien grave. Ce week-end, le Shah va en Suisse. Donc Duff parlera de moi à Binnie et Binnie en touchera un mot à Sa Majesté impériale, comme ça, je serai admise et toute cette connerie de protocole pourra aller se faire foutre. (Elle bougea légèrement et un bruit sec claqua, lui arrachant une grimace de surprise.) Te sens-tu déjà dans l’état d’esprit de Noël ? Moi pas trop, cette année.

Le nez de Gillian coulait, aussi l’essuya-t-elle discrètement avec sa manche. De toute façon, sa robe de chambre devait être lavée.

— Ça ne va pas ? demanda Katharine.

— Si, si.

— Ton œil louche pas mal, ce matin.

— Merci de l’information.

C’était la seule chose que Gillian détestait en elle, ce léger strabisme convergent qui affectait son œil gauche sans, à en croire les gens, ôter à son charme ni déparer son superbe visage. Elle avait toujours décliné les propositions que les agences de mannequins lui adressaient depuis qu’elle avait douze ans. Eh bien, Katharine lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Pourquoi fallait-il toujours que cela se passe ainsi ? Gillian n’en savait rien. Sa mère et elle s’aimaient, cela ne faisait aucun doute. Peut-être même s’adoraient-elles. Mais ni l’une ni l’autre ne pouvait empêcher les frictions qui se produisaient entre elles. Gillian n’avait pas la langue dans sa poche, et cela l’agaçait que sa mère se sente systématiquement en concurrence avec elle. Peut-être cela s’expliquait-il tout simplement par la peur de Katharine que Gillian en sache trop sur sa vie amoureuse.

— On continue ensemble ? Il suffit de respirer en rythme pour arriver à…

Gillian pressa à nouveau son nez contre sa manche.

— Je ne suis pas habillée.

— Personne ne regarde.

C’était vrai, mais le corps de Gillian commençait à peine à prendre des formes, un style à lui, et elle ne s’y sentait pas à l’aise, surtout à cause des derniers restes de graisse de nourrisson et de ses seins bourgeonnants que les mamelons envahissaient comme la truffe sur le museau d’un bébé phoque. Elle s’excusa et retourna dans sa chambre.

Larue s’éveillait avec de petits grognements de plaisir. Gillian se fit une place sur son lit entre les chats de la maisonnée, M. Rudolph et Sulky Sue, et tâta les ganglions sous sa mâchoire. Appuyer dessus était douloureux. Elle se demanda si elle avait attrapé quelque chose.

— Tu as parlé en dormant, lui dit Larue.

— Ah bon ?

— Assez fort pour me réveiller, même. Il devait être 3 ou 4 heures du matin. Il faisait encore nuit, mais il ne pleuvait plus et je te voyais grâce aux lumières de la rue. Tu étais assise dans ton lit, les yeux grands ouverts. J’ai d’abord cru que tu me disais quelque chose, mais quand je t’ai parlé, tu n’as pas eu l’air d’entendre. Tu as continué comme si de rien n’était à t’adresser à quelqu’un d’autre. Un garçon, je crois.

— Et qu’est-ce que je disais ?

— Je n’ai pas bien compris. Tu lui demandais s’il était heureux. Tu voulais savoir… s’ils le traitaient bien. Puis tu n’as rien dit pendant un bon moment. Tu ne bougeais pas. Tu ne faisais que… regarder. Ensuite tu t’es mise à pleurer.

— Mon Dieu ! C’est vraiment bizarre. Et après ?

— Tu as essayé de te lever, mais comme un bébé, avec des gestes pas du tout synchronisés. Tu as dit : “Non, non, ne les laisse pas faire ça !” Puis tu as dû arrêter de rêver. Tu es retombée en arrière sur ton lit, tu t’es tournée sur le côté et tu as remonté les couvertures sur ta tête. Je suis allée aux toilettes, et quand je suis revenue tu dormais comme un loir. Tu te rappelles ton rêve ?

— Je ne me souviens jamais de mes rêves.

— Moi non plus, à part les cauchemars. (Larue bâilla.) On fait quoi, aujourd’hui ?

— Eh bien, j’ai flûte à 1 heure, et ensuite… si on allait à la patinoire ?

— D’accord, répondit Larue.
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IL ÉTAIT 6 heures et quart du matin lorsque Peter Sandza descendit à Atlantic City du car interurbain venu de Newark. Il avait une heure à tuer avant de prendre le bus pour Royal Beach. Le buffet de la gare routière n’étant pas encore ouvert, il remonta trois blocs face au vent salé et mordant que soufflait l’Atlantique afin de prendre un café et une tartine beurrée au restaurant d’un hôtel à qui la lumière hivernale donnait, comme à la plus grande partie de la ville, l’air d’être mort depuis longtemps, voire depuis toujours.

Quelques vieux durs à cuire se vantaient de leur plongeon matinal dans les vagues glacées. La radio passait Tanya Tucker, I Believe The South Is Gonna Rise Again. Le petit déjeuner coûta quarante cents à Peter, ce qui ne lui laissait guère qu’un peu plus de trois dollars. Il avait déjà son billet de retour en poche. Le café lui fit mal à l’estomac, avertissement qu’il était parvenu à ignorer assez longtemps.

Royal Beach était en train de perdre sa bataille contre l’érosion. En novembre, une vilaine tempête avait déplacé la ligne de marée à huit cents mètres de la Promenade, ce qui avait quelque chose d’effrayant. Des maisons abandonnées se désagrégeaient dans les flots, et le port abritait des dragues municipales. Peter parcourut la Promenade d’un bout à l’autre. Des magasins et des échoppes, tous fermés. Des baraques à crêpes. Des boutiques de souvenirs. Un stand de jeux. Et une enseigne décolorée surmontant une porte apparemment cadenassée depuis de nombreuses saisons :



VOYANCE
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Il y avait aussi un morceau d’affiche dans une vitrine que la tempête ou des vandales avaient brisée :



LA PRESSE A VANTÉ SES POUVOIRS FANTASTIQUES !

RAYM……IE EST MAINTENANT PRÊT À VOUS RÉVÉLER 
CE QUE… US RÉSERVE !!

8 h 37. Cette fois, Peter buvait du lait dans un café de la rue principale, où les deux serveuses se mouraient d’ennui. Celle de Peter avait les cheveux roses et un visage vieillissant constellé de taches de rousseur en train de prendre une noirceur de suie.

— C’est plutôt tranquille par ici.

— Bien vrai, en hiver, c’est mortel. Et ça sera pas mieux cet été si l’armée n’arrive pas à arranger la plage. On a encore plus souffert ici que vers Cape May. Encore un bon coup de vent et le compte est bon. Vous voulez manger quelque chose ? Les beignets à la confiture sont de ce matin.

— Non merci.

— C’est la première fois que vous venez à Royal Beach ?

— Oui, j’espérais y trouver quelqu’un. Mais ça doit faire longtemps qu’il est parti.

— Sûrement, s’il n’est pas complètement idiot. Avant, il fallait marcher deux cents mètres pour rejoindre le bord de l’eau. Vrai de vrai ! Quand j’étais gamine, la plage resplendissait, et maintenant elle est toute salopée par le goudron des pétroliers. Et quand les océans auront disparu, elle va devenir quoi, l’humanité ? C’est ça qu’on devrait se demander. Un ami à vous ?

— Pardon ?

— Celui que vous avez dit que vous cherchiez.

— Non, quelqu’un dont j’ai entendu parler. Un certain Raymond Dunwoodie.

La serveuse le regarda d’un peu plus près.

— Ah ouais. Alors comme ça, il y a encore des gens qui cherchent Raymond. “Le médium miraculeux.” Je ne vous aurais pas cru du genre à gober ces fadaises.

— Simple curiosité. Je pensais éventuellement en tirer un article. Je suis pigiste.

Elle sembla regarder trop longtemps le col élimé de sa chemise.

— Et ça rapporte ?

Peter eut un sourire invitant à la sympathie.

— Pas trop, ces derniers temps.

— Eh bien… Je ne pense pas que Raymond soit très intéressant. Ça court les rues, dans le coin, les diseurs de bonne aventure. Raymond vendait le même genre de camelote. Sauf qu’il s’en sortait un peu mieux. Mais quand ces enquêteurs l’ont mis au défi de…

— Quels enquêteurs ?

— Oh, vous savez, le genre de types qui passent leur temps à tripatouiller derrière le décor des maisons hantées et à démasquer les médiums. Ils se sont intéressés à Raymond quand les journaux ont commencé à parler de lui, il doit y avoir quatre ou cinq ans. Alors Raymond est allé à New York, ou Boston, ou ailleurs, passer des tests avec toutes sortes de machines. Évidemment, il n’avait aucun talent, c’était qu’un escroc. Il est revenu traîner en ville quelques mois plus tard. Il s’était mis à boire. Sa mère a essayé de le ramener dans le droit chemin, mais le shérif l’a bouclé un soir qu’on l’a trouvé tout nu dans un pré en train de hurler des histoires de lavages de cerveau, de conspirations gouvernementales et de je ne sais plus quoi d’autre. Il a fallu l’envoyer à Ancora pour un bout de temps.

— Ancora ?

— L’hôpital public. La maison de fous.

— Il y est toujours ?

— Oh non, il s’est calmé et on l’a relâché. Il me semble qu’il y a deux étés, il a recommencé à pratiquer la chiromancie sur la Promenade, mais il a encore disjoncté. Depuis, ça va et ça vient. Pour autant que je sache, il vit dans le coin en ce moment, chez sa mère… Dis, Hannah, c’est quand la dernière fois que t’as vu Ray Dunwoodie ?

— Ouh là… qu’est-ce qu’on en a à faire de ce dingo ?

— Sa mère, où habite-t-elle ? insista Peter.

— Au bout de la route de Bellbrook. Au-dessus d’un magasin de robes de mariées.

— Je peux y aller à pied ?

— D’ici, il doit y avoir trois à quatre kilomètres. Mais vous m’avez l’air d’avoir de bonnes jambes.

Peter posa sur le comptoir l’un des dollars qui lui restaient :

— Passez un joyeux Noël.

— Vous aussi, répondit la serveuse, rayonnante à la vue du pourboire.

Bordée de cottages modestes, d’abris à bateaux, d’épiceries, de magasins d’articles de pêche aux vitrines vides (à l’exception de quelques vieilles mouches) et d’une ou deux marinas, la route de Bellbrook restait parallèle au bras de mer sur presque toute sa longueur. Tout semblait provisoire, ennuyeux et ensablé comme un campement mal entretenu. La civilisation était allée plus loin trouver un peu mieux. À l’intérieur des terres, les mouettes survolaient une décharge qui brûlait à petit feu en dégageant une odeur âpre.

Quand il vit la voiture de police avancer vers lui, Peter fut pris d’un accès de paranoïa. Cela ne dura qu’un instant, mais ces quelques secondes furent terribles, glacées comme la pointe d’un couteau sur sa tempe. Il continua cependant d’un bon pas, allant jusqu’à sourire et saluer de la main en croisant la voiture. Le policier ne lui répondit pas et ne lui accorda qu’un coup d’œil superficiel.

Non loin de l’endroit où la route se perdait dans les dunes, il trouva la maison. Une grande demeure de type victorien récurée par le sel. Avec ses quatre étages, elle était assez haute pour avoir vue à l’est sur la mer, scintillante, du même bleu que le drapeau américain. Derrière la bâtisse, le bras de mer formait une crique bordée de saules que des vents violents avaient jetés les uns contre les autres en les enchevêtrant comme de vieilles serpillières. Peter remonta l’allée de coquillages. Depuis la fenêtre du salon, une femme en robe blanche curieusement démodée suivait du regard son approche. Du moins le crut-il. Ce n’est qu’arrivé à proximité du perron qu’il reconnut un mannequin de cire vêtu d’une robe de mariée satinée. Le seul signe extérieur du commerce de Mme Dunwoodie.

Une femme au nez bulbeux et aux lèvres serrées sur des épingles à nourrice répondit à son coup de sonnette.

— Nous avons cousu jour et nuit, mais ce ne sera pas prêt avant 4 heures et demie. Je croyais que nous nous étions mis d’accord. Impossible avant 4 heures et demie.

— Madame Dunwoodie ?

— Non. Vous n’êtes pas le beau-frère de Carolyn Oberdeck ?

— Non.

— Que voulez-vous, alors ?

— C’est à propos de Raymond.

Elle le dévisagea, la bouche toujours pincée sur les épingles, puis ouvrit la contre-porte :

— Grands dieux. On a beau s’y attendre, évidemment, mais il fallait que ça tombe aujourd’hui.

Elle alla pêcher dans une poche de son tablier en denim un morceau de carton sur lequel elle entreprit de transférer les épingles, s’abstenant de parler jusqu’à la fin du processus. La maison était surchauffée. Deux ficus meublaient le long vestibule. Peter entendit fonctionner une machine à coudre, quelque part derrière l’escalier.

— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur m…

— Si c’est pour une mauvaise nouvelle, vaut mieux me l’annoncer d’abord. Je suis la personne forte de la famille. Essie n’en supportera pas davantage.

La femme gardait deux ou trois paires de lunettes dans une autre poche. Elle en essaya une, qui ne convenait pas, trouva enfin la bonne. Elle fronça les sourcils en découvrant la tenue miteuse de Peter.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un ton agressif. Il a mis le feu à son lit et a brûlé dans l’incendie ? Ou bien il s’est fait tabasser à mort dans un coin sombre par une de ces bandes de gamins du ghetto ?

— Madame…

— Edge. Roberta P. Edge.

— Madame Edge, je ne vous apporte ni bonnes ni mauvaises nouvelles de Raymond. Je ne le connais même pas. J’essaie juste de le retrouver.

— Grands dieux. Il fallait le dire ! Nous sommes très occupées, vous savez. Nous n’avons pas le temps de…

— Dites-moi juste où j’ai une chance de trouver…

— Pourquoi ? exigea-t-elle, les mains sur les hanches.

— Madame Edge, peut-être que si je pouvais parler à la mère de Raymond…

— Eh bien non, vous ne pouvez pas. Il ne faut pas la déranger. Et elle a déjà assez souffert comme ça, monsieur.

— Madame Edge, je sais à peu près par quoi est passé Raymond. Je sais pourquoi il boit et je sais que les histoires qu’il racontait, celles qui l’ont conduit en établissement psychiatrique, sont probablement vraies. Je crois aux pouvoirs de Raymond. Il faut que je le trouve, que je lui parle. J’ai besoin de son aide.

Elle secouait la tête, mais sans trouver le courage de lui montrer la porte.

— Raymond a cessé depuis longtemps d’être utile à qui que ce soit, y compris à lui-même. Et c’est la vérité.

— Mais ce n’est pas de sa faute.

— Oh, je le sais bien. (Elle tendit vivement l’oreille vers la machine à coudre, puis se dandina.) Vous ne m’avez pas donné votre nom.

— Peter.

— Peter ? C’est tout ?

— Si vous le permettez.

— Vous avez un peu cet air de… Oh, ce n’est pas la manière dont vous êtes habillé, ça ne veut rien dire. Ce sont vos yeux, votre attitude, cette façon d’insister tranquillement tant que vous n’obtenez pas ce que vous voulez. On en a connu des comme ça, à l’époque où ils s’intéressaient encore à Raymond, où ils le surveillaient encore. Si ça se trouve, vous êtes l’un d’eux et c’est une espèce de… piège pour Raymond, peut-être qu’il a des ennuis sans que nous soyons au courant. Et si je vous disais, là, tout de suite, de vous en aller et de ne plus nous déranger ?

— Je partirais sans faire d’histoires, madame Edge. Je ne tiens pas à vous causer d’ennuis. Je ne peux pas me le permettre.

— Peut-être. Peut-être… que ça pourrait nous aider que je vous aide. (Elle désigna brusquement du menton la pièce dans son dos.) Asseyons-nous dans le salon. Ne parlez pas trop fort, sinon Essie risque de vous entendre et de se déconcentrer quand elle arrêtera de coudre. Il faut qu’on termine cette robe Oberdeck avant la fin de la journée. On a besoin de cet argent, monsieur.

Il y avait deux autres mannequins en robe dans le salon hexagonal. Sur un bureau poussiéreux, une plaque indiquait PRESTATIONS COMPLÈTES DE MARIAGE. Quelques catalogues aux pages cornées traînaient à côté. Peter ôta son imperméable, remarquant au passage qu’un des coudes ne tarderait pas à se trouer. Mme Edge s’excusa et s’absenta cinq minutes, assez longtemps pour inquiéter Peter. Il surveilla l’allée au cas où la voiture de police qu’il avait vue en arrivant ferait son apparition. La machine à coudre changeait aléatoirement de point.

Mme Edge revint avec du thé, une assiette de biscuits et un cliché Polaroid.

— Voici une photo prise le 4 juillet au barbecue communautaire des Festivités de Neptune. Là c’est Essie, et là Raymond. On voit qu’il avait arrêté de picoler depuis un certain temps, il commençait à se remplumer.

Peter étudia le jeune homme grassouillet. Raymond semblait entre deux âges, mais Peter savait qu’il n’avait que vingt-six ans. Un front haut et rond, les cheveux longs tombant sur les oreilles, un sourire d’écureuil. Il y avait de la détresse dans son regard, et il joignait les mains à la manière de quelqu’un qui a l’habitude de soudaines crises d’angoisse.

— Madame Edge, je sais que cela ne change pas grand-chose, mais il y a eu beaucoup de Raymond.

— Vous en savez vraiment tant que ça là-dessus ?

— J’en sais suffisamment.

Elle tira ses propres conclusions de sa réticence et lui effleura le dos de la main :

— Vous avez peut-être l’estomac noué en ce moment, mais ces cookies sont à la mélasse et aux dattes. Vous en emporterez une poignée, ils sont très nourrissants.

— Où dois-je chercher ?

— Il est à New York, du moins il y est allé. C’est là qu’il était la dernière fois qu’il a donné de ses nouvelles.

Elle lui montra une carte postale représentant la statue de la Liberté. Elle avait été postée début septembre, quelques jours après le Labor Day. Le message se réduisait à quelques mots qu’il ne parvint pas à déchiffrer. Seule la signature était lisible.

— Essie et moi l’avons étudiée, et nous avons fini par comprendre ce qu’il racontait, expliqua Mme Edge. Il logeait dans un hôtel appelé le San Marino. Mais c’était en septembre. Il a probablement déménagé depuis.

— Il va vers le sud ?

— Non, il ne migre pas comme les autres… clochards. Pour des raisons personnelles, il ne veut pas s’éloigner de l’endroit où ils l’ont à moitié tué. Je pense qu’ils le paient, mais pour quoi faire, je n’en ai aucune idée. Il espère qu’un miracle va arriver, que cela lui reviendra. Qu’il retrouvera tous ses pouvoirs.

— Il était vraiment doué ?

— Vous donniez à Ray n’importe quel objet – un stylo à bille, un mouchoir – et sans jamais avoir posé les yeux sur son propriétaire, il pouvait vous raconter sa vie. Je vous le dis, dans ses bons jours, il faisait froid dans le dos. Il donnait au reste du genre humain l’impression d’être obsolète. Mais ce n’était qu’une partie de sa vie comme une autre. Il voulait qu’on l’aime, qu’on ait besoin de lui. Il voulait aider les gens. Ce n’était pas un saint pour autant. Il a ses défauts et ses faiblesses, lesquelles ont eu raison de lui de la manière que nous savons. Peut-être que vous pourriez aussi le trouver à un autre endroit…

— Où ça ?

— À Central Park. Surtout l’hiver, quand il fait beau. Il aime bien s’asseoir au soleil pour regarder les patineurs.

— Je vais faire de mon mieux pour le retrouver. Et si j’y arrive…

Les yeux rouges de la femme s’emplirent de larmes.

— Dites-lui que le plus grave, ce n’est pas qu’il boive. Ça, on peut s’en accommoder. Mais ne pas savoir où il est ni ce qu’il fait, voilà ce qui nous torture.

La machine à coudre s’était tue.

— Roberta ! lança Mme Dunwoodie. Si ce n’est pas trop te déranger, je refuserais pas un petit coup de main !

Mme Edge se leva, enveloppa en hâte les biscuits dans une serviette en papier qu’elle tendit à Peter.

— Chut… Je pense que vous feriez mieux de partir. Je ne veux pas redonner espoir à Essie. Ce serait trop cruel.

Peter sortit discrètement de la maison pendant que Mme Edge retournait dans l’atelier de couture. Lorsqu’il redescendit l’allée, l’éclat du soleil le força à plisser des yeux. New York jouirait du même temps magnifique. Treize degrés sans trop de vent, un temps à faire sortir les citadins pâlichons, voire ceux qui pensaient ne plus avoir longtemps à vivre.

Avec un peu de chance dans ses correspondances de transports en commun, il pourrait être à Central Park à 3 heures.
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GILLIAN N’ÉTAIT PAS du genre à s’apitoyer sur son sort et elle ne voulait pas gâcher le séjour de Larue. Pendant la plus grande partie de la journée, elle rationalisa donc ses symptômes de plus en plus sérieux, parmi lesquels une gorge enflée, des articulations douloureuses et une fièvre croissante qui, en émoussant ses perceptions, fit un désastre de sa leçon avec Tynan Wells. Quand on voulait apprendre sérieusement la flûte et qu’on pouvait supporter le caractère de Tynan Wells, on l’étudiait avec lui. Mais il avait déjà renvoyé définitivement des étudiants qui avaient mieux joué que ce que Gillian était en mesure de produire ce jour-là.

Au bout d’un quart d’heure, il exprima son mécontentement en se levant d’un bond du piano pour arracher la partition (celle de sa Sonatine pour flûte et piano, inspirée d’un poème d’Emily Dickinson) du pupitre de Gillian et la déchirer en mille morceaux qu’il répandit sur le tapis persan. Il passa les cinq minutes suivantes face à la fenêtre, le regard noir, les lèvres crispées, laissant Gillian soupirer tout bas en se rongeant les ongles.

— Si vous voulez être bonne flûtiste un jour, vous devez apprendre ce qui ne figure pas sur la partition. Vous avez une technique magnifique pour quelqu’un de votre âge, mais ce n’est pas le raffinement que je recherche pour le moment. Je préférerais presque une interprétation trop rapide, avec des fausses notes ou une respiration abominable à une telle timidité. C’est un ostinato joyeux, Gillian ! Révélez-vous à moi au lieu de m’ennuyer avec une répétition mécanique.

Gillian sourit bravement, mais l’odeur entêtante des roses posées sur le demi-queue finit par avoir raison d’elle. Elle s’excusa et courut vomir aux toilettes.

Quand elle revint, Tynan l’attendait. Il lui posa une main fraîche sur le front.

— Je n’avais pas vu que vous étiez malade. Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

— Ça ira, répondit Gillian.

Vomir ne l’avait pourtant pas soulagée, elle se sentait juste plus vide.

Larue écoutait Alicia de Larrocha au casque dans la bibliothèque. Elles filèrent attraper le bus pour le centre-ville au coin de la 86e Rue et de la 5e Avenue.

— Toute cette violence mystérieuse sur le point de se déchaîner, waouh ! dit Larue. Est-il bon musicien ?

— C’est sans doute le meilleur flûtiste d’Amérique et un des trois meilleurs du monde.

— Il veut te sauter.

— Vraiment ?

— Tu ne t’en es pas rendu compte ?

— Non.

— Il ne le montrera pas en devenant gentil comme certains. Lui, il ne dira rien. Il restera juste là à te regarder, et ensuite il te donnera deux secondes pour te déshabiller avant de t’arracher tes vêtements.

— Jusque-là, ça a l’air bien, répondit Gillian en riant.

— Tu as envie de baiser avec lui ?

— Je ne sais pas, tu crois qu’il est aussi poilu partout ?

Larue s’esclaffa et se pencha :

— En parlant d’admirateur, il y a un clodo au fond qui ne te quitte pas des yeux.

Gillian attendit quelques secondes avant de lancer mine de rien un coup d’œil à l’arrière du bus. Le clochard avait toute la banquette pour lui et s’y était installé en plein milieu. Les cheveux qui lui poussaient autour des oreilles et à l’arrière de la tête descendaient jusqu’aux épaules en luisant comme des serpents. Son crâne dégarni se balançait par instants au rythme des soubresauts du bus sur les nids-de-poule. Il se tenait les genoux écartés, ses mains cramponnées à la poignée en corde d’un vieux sac des magasins Bergdorf qu’il avait dû récupérer dans une poubelle. Son pantalon remonté à mi-mollet dévoilait une peau blême, qui rendait encore plus disgracieuse sa plaie au tibia. Tous ses vêtements semblaient trop grands pour lui, comme s’il venait de perdre beaucoup de poids d’un coup.

Pathétique, se dit Gillian sans trop réfléchir. Au même instant, il leva soudain les yeux et croisa son regard.
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