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Je dédie cet ouvrage au plus grand amour de ma vie, 
Louis-Gaspard, surnommé Lougass, 
mon petit-fils que j’aime à la folie. 
Bel enfant blond aux grands yeux bleus 
qui aime tant les es… cargots et les co… quelicots ! 
Enfant de la lumière et de l’amour !

À toi, mon tendre Yann, mon fils bien-aimé, 
À toi, Isabelle, ma petite belle-fille chérie, 
si délicate et si sensible, pleine d’amour et de douceur… 
 
Et aussi à mes chers parents 
qui m’ont donné l’amour de la lecture et bien plus.




Note de l’autrice

Cela me semblait difficile, après le tome III d’une saga familiale, inspirée de faits authentiques et dont chaque personnage m’était cher, d’abandonner Claire, Jean, Faustine et Matthieu.

J’ai donc éprouvé un grand bonheur à retrouver le moulin du Loup, niché au cœur de la si belle vallée des Eaux-Claires, un fleuron du patrimoine naturel et historique de ma région.

Les temps changent, se plaindrait Claire. Dans les années 1920, la mode évolue, libérant la femme du corset et des cheveux longs, l’électricité fait son apparition, les automobiles sont de plus en plus nombreuses. Il faut s’adapter, oublier la guerre et aller de l’avant.

Faustine et Claire, deux figures féminines qui me sont précieuses, restent fidèles à leurs convictions et à leurs amours. Mais elles vont découvrir les attraits et les défauts d’une noblesse rurale sur son déclin, et affronter dans leur vie quotidienne des épreuves communes à nous tous.

Un écrivain, homme ou femme, se sent parfois pareil à un marionnettiste qui tire les ficelles de certains destins, même si, à l’origine, ce sont d’anciens récits et des témoignages qui ont permis d’en connaître l’existence… Quand un auteur entend parler d’une histoire, il a envie de la faire revivre.

Donc, l’histoire continue, pour mon plus grand plaisir et pour le vôtre aussi, je l’espère !
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Le vent d’hiver

Vallée des Eaux-Claires, mercredi 10 janvier 1940

Une rafale de coups de feu déchira le silence glacé qui pesait sur la vallée des Eaux-Claires. Le bruit des déflagrations se propagea entre les falaises, sinistre et menaçant. Cela fit taire une enfant de onze ans qui fredonnait l’instant d’avant : « Vive le vent, vive le vent d’hiver… »

Les paroles de la chanson s’étaient éteintes et, avec elles, le sourire qui plissait les joues de Ludivine Dumont. Elle resta pétrifiée au milieu du chemin, son regard bleu figé par l’appréhension.

— Des chasseurs ? Oh ! je les déteste ! Ils abattent de pauvres bêtes !

Elle avait envie de pleurer. Elle frotta le bout de son nez de sa main droite gantée de laine. Le froid était intense, polaire. Il frappait toute l’Europe, comme le répétait Léon le matin même. Pendant que la jeune écolière prenait son petit déjeuner, le domestique avait lu le journal en s’appesantissant sur les températures relevées en France.

— Moins quinze à Paris, Jeannot ! Moins vingt dans le Nord, bon sang de Dieu ! On a bien fait de rentrer du bois ; il a neigé dru toute la semaine.

La fillette eut l’impression d’être glacée par le gel. Elle avait emprunté le raccourci entre le bourg de Puymoyen et le moulin du Loup, afin de vagabonder à sa guise sur le plateau sauvage, semé de genévriers et de plaques rocheuses. Mais la neige verglacée rendait sa marche difficile, voire périlleuse. Et puis, il y avait eu ces détonations. Elle se décida à progresser, obsédée par des images qui la terrorisaient.

« Dimanche dernier, j’ai vu le maire se promener devant l’église avec deux gros lièvres, se souvint-elle. Il les montrait à tout le monde. Il y en avait un dont la tête était ensanglantée. »

Une bourrasque rejeta son écharpe sur son charmant visage, doux et rond, et lui enleva son bonnet. Elle le ramassa prestement. Aussitôt, une averse de flocons cristallins fouetta ses joues. La fillette comprit alors qu’elle avait eu tort de désobéir. Depuis que la guerre était déclarée, ses parents lui défendaient de traîner dans la campagne. Elle avait comme consigne de rentrer avec sa sœur aînée, Faustine, qui dirigeait l’école du village.

— Tant pis ! J’serai grondée ! cria-t-elle. Vive le vent, vive le vent d’hiver !

L’air glacé s’engouffra dans sa gorge et lui fit renoncer à chanter.

« Pourquoi il y a la guerre ? pensa-t-elle, pleine de consternation. Tout le monde est triste, maintenant ! » L’information avait été révélée le 3 septembre 1939, quelques jours après son anniversaire. La dame de Ponriant et son mari, qui possédaient un poste de radio, étaient descendus au moulin pour annoncer la nouvelle. « Papa a tapé sur la table en criant : “Non, pas encore !” songea-t-elle en s’engageant précautionneusement sur la pente. Maman a pleuré. Du coup, Noël a été gâché. Voilà ! »

Chaque année, pourtant, Noël chez Claire et Jean Dumont tenait de l’événement. Dès le mois d’octobre, on vivait dans l’attente du sapin décoré et des guirlandes de lierre enrubannées de rouge et d’or suspendues par sa mère aux vieilles poutres noircies. L’enfant se rappelait ces soirées magiques de fête quand un autre coup de feu partit, tout proche, celui-ci.

Un cri rauque y fit écho. Elle ne s’y trompa pas, c’était un râle d’agonie. Son jeune cœur s’épouvanta. Et si c’étaient les Allemands, les ennemis, qui attaquaient ? On lui répétait que la guerre avait lieu très loin de la vallée, dans des pays voisins, mais elle sentait bien l’anxiété qui régnait partout : sous le toit du moulin, au bourg ou à l’école.

— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? fit soudain une grosse voix à l’accent charentais prononcé. Qué fouineuse ! T’es la gosse des Dumont ?

Une sorte de colosse avait surgi de derrière un buisson, son fusil sur le bras. Il portait une lourde veste en cuir et une casquette vissée à son crâne. Sa cigarette faisait un petit rond orange dans le bleu du crépuscule.

— Bonsoir, monsieur ! répondit-elle poliment.

Elle ne l’avait jamais vu. Craintive, elle recula un peu.

— Hé ! t’en fais pas, j’vais pas te manger, mignonne ! Je suis envoyé par la mairie d’Angoulême, rapport à une bande de chiens errants qui ont fait des ravages. Dix moutons massacrés du côté de Vœuil, ça te dit rien, ça ? Enfin, des chiens errants ou des saletés de loups ! Penses-tu, avec ce fichu froid, ça m’étonnerait pas qu’ils descendent des monts du Limousin… D’abord les loups à quatre pattes et, bientôt, on en aura sur deux pattes, des Boches, quoi ! Ils anéantiront tout. Y en aura, du malheur !

La fillette ne comprenait pas très bien ce discours, mais, en dépit des innombrables recommandations de sa mère, elle s’enhardit à discuter avec l’inconnu.

— Avant, il y avait des loups au moulin ! expliqua-t-elle d’un ton mélancolique. Le dernier est mort il y a cinq ans. Il s’appelait Moïse le jeune.

— Moïse ? Quelle stupidité de donner des noms pareils à une bestiole ! J’le sais, va, que ta mère avait coutume d’élever des loups. On en causait même en ville, aux Halles ! Allez, file donc chez toi, j’ai point le temps de bavarder.

— Est-ce que c’est vous qui avez tiré, tout à l’heure, monsieur ? s’enquit-elle timidement.

— Non, c’est un collègue sur le plateau d’en face, près du domaine de Ponriant. On est trois à patrouiller.

Il ricana, soudain déridé.

— J’en ai eu un, gamine ! Là-bas, derrière toi. Peut-être ben qu’il t’aurait croquée si je l’avais pas chopé, c’t’ordure !

Un spasme de dégoût et de révolte impuissante tordit l’estomac de l’enfant. Elle avait adoré Moïse le jeune, et aussi Lilas, la vieille louve de Bertille Giraud, que tout le monde dans la famille surnommait « tantine ».

— Qu’allez-vous en faire ? bredouilla-t-elle. Il est bien mort, au moins ?

— Sûr ! J’dois rapporter le cadavre à la mairie, sinon pas de prime ! Dis, t’es ben curieuse ! File donc ! Tes parents vont te chanter pouilles, de traînasser comme ça !

Elle s’enfuit, en larmes. Sans plus réfléchir au temps qui passait, elle dévala le sentier et obliqua sur la droite pour se glisser dans la grotte aux Fées. C’était un lieu sacré où rien ne pouvait lui arriver de mal. Claire veillait à l’entretien de la caverne, dont elle parlait avec vénération.

— Maman, ma petite maman chérie ! se lamenta-t-elle.

Elle se pencha et vomit sur le sable gris qui tapissait l’entrée de l’anfractuosité. La fillette avait une sensibilité très vive. La violence la rendait malade, même si elle n’en était pas témoin, même si elle en percevait seulement l’écho. Ce trait de caractère tourmentait ses parents. Là encore, elle souffrait dans son corps, dans sa chair innocente, à l’idée du loup abattu. « Il avait pourtant le droit de vivre ; c’est Dieu qui l’a créé ! » se répétait-elle.

Un regret lancinant se mêlait à sa grande douleur. Elle espérait chaque hiver découvrir un louveteau abandonné et le ramener au moulin, afin de rétablir la tradition ancrée depuis des années. « Maman serait tellement heureuse ! se dit-elle, consternée. Elle m’a raconté si souvent comment elle avait trouvé Sauvageon, son premier loup. »

Un peu écœurée par l’odeur du vomi, elle l’enterra dans le sable du bout de sa bottine. Ses grands yeux bleus, ourlés de cils noirs et recourbés, héritage paternel, se posèrent avec une infinie tendresse sur les bâtiments rassemblés le long de la rivière et qui constituaient le moulin Roy-Dumont. Les cheminées fumaient, et les panaches d’un gris laiteux se dessinaient sur le sombre des prairies alentour. L’enfant vouait à sa maison natale une passion farouche. Pour elle, il n’y avait pas de lieu plus beau sur la terre.

— Il faut que je rentre ! s’inquiéta-t-elle enfin.

Mais un juron véhément en provenance du plateau l’en dissuada. L’homme au fusil poussait de véritables hurlements de rage. Il neigeait dru, à présent, des rideaux de flocons secoués par le vent.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » s’apeura-t-elle, incapable de quitter l’asile de la grotte aux Fées.

En tendant l’oreille, elle distingua nettement des grognements atroces. Une détonation éclata, assortie d’exclamations déchaînées.

— Non ! Non ! s’écria-t-elle.

Quelques minutes plus tard, une forme agile, de petite taille, déboula sur l’esplanade. L’animal voulut faire demi-tour en apercevant l’enfant, mais il roula sur le sol avec un couinement de souffrance. Stupéfiée, elle l’observa et remarqua qu’il avait une patte avant brisée et ensanglantée. La pauvre bête se relevait déjà et, pleine d’une énergie désespérée, tentait de se réfugier dans le fond de la caverne.

— N’aie pas peur ! lui dit doucement la fillette. Reviens, je t’en prie, je peux te soigner, moi !

Un bruit de pas et des crissements sur les cailloux ponctuèrent ces paroles, et l’homme fit irruption dans la grotte aux Fées. Le canon de son arme semblait viser Ludivine Dumont tel un sinistre œil noir rompu à semer la mort et le malheur.

— Bordel, t’es encore là, toi ! rugit le chasseur. Allez, écarte-toi, fiche-moi le camp que j’achève le travail ! Figure-toi que j’avais blessé c’te maudite bestiole, qu’était un jeunot, et la mère a failli m’égorger ! Je lui ai logé une balle dans la cervelle, à c’te gueuse ! Y me faut le petit. Ça grossira la prime.

— Quel petit ? s’égosilla-t-elle. Je me suis abritée ici et j’ai pas vu de petit.

— Ah ouais, prends-moi pour un con ! Et ces traces, là, c’est-y le diable qui les a faites ?

— Non, c’est un renard qui a sa tanière pas loin de chez nous ! Cette grotte appartient à mes parents ; c’est une propriété privée, monsieur ! Je rentre toujours de l’école par le raccourci et, par mauvais temps, je me réfugie ici, chez moi !

Elle mourait d’envie de se retourner pour s’assurer que le louveteau avait disparu dans les entrailles de la roche. Mais cela aurait renseigné l’homme et elle se maîtrisa. Du haut de ses onze ans, elle toisait l’individu qui lui inspirait une réelle répulsion.

— Je vous prie de sortir ! dit-elle sans pouvoir empêcher ses dents de claquer. Ma mère, Claire Roy-Dumont, n’aime pas qu’on rôde sur ses terres.

— J’t’en foutrais, moi, de la propriété privée ! tempêta-t-il. Madame ta mère, crois-tu qu’elle remboursera les moutons tués ? J’ai un boulot, je le fais ! Dégage de là ou je te colle une claque que tu s’ras pas près d’oublier, sale petite morveuse !

— C’est ma fille, que vous qualifiez de morveuse ? observa sèchement un autre homme, qui venait de se hisser sur le replat. Je vous recommande de baisser votre fusil et de partir, monsieur le fort en gueule, sinon vous allez avoir affaire à moi !

Jean Dumont tenait un solide bâton à deux mains. Vigoureusement planté sur ses jambes robustes, il bravait l’intrus du même regard bleu que l’enfant. Celle-ci débordait de soulagement.

— La grotte aux Fées est bien un terrain privé ! précisa-t-il. Et j’en suis le propriétaire. On ne chasse pas chez moi.

— Non mais dites donc, je suis mandaté par la municipalité d’Angoulême ! Je dois débarrasser le coin de la bande de loups qui fait des dommages sur vot’ commune. Alors, propriété privée ou pas, j’ferai mon boulot ! Et je vous dirai même que c’est dans vot’ intérêt de pas me chercher des noises, môssieur l’ancien forçat !

Ces mots perfides laissèrent Jean abasourdi quelques secondes. Cela faisait des années qu’on ne lui avait pas jeté son passé à la figure.

— Ah ! ça vous étonne, hein ? ironisa le colosse. On est bien renseignés sur vous et vot’ femme, en ville. Et c’est pas trop catholique, ce que vous trafiquez dans vot’ moulin du diable.

La fillette prit peur. Son père avait son visage des mauvais jours, dur et inflexible.

— Sale brute, fichez le camp ! tonna Jean Dumont.

Il ne chercha plus à discuter et leva son bâton. D’un seul coup bien porté, il désarma son adversaire. Le fusil tomba sur le sol. Les deux hommes s’empoignèrent par le col de leur veste. Ils combattaient en silence, chacun essayant de pousser l’autre en dehors de la grotte.

— Attention, papa ! implora l’enfant, affolée.

Malgré cette supplique, Jean décocha un violent coup de poing sur la mâchoire du chasseur. Le type, déstabilisé, chancela en marmonnant :

— J’porterai plainte pour coups et blessures ! Vous vous en tirerez pas comme ça, j’vous l’dis !

Il semblait hésiter à riposter. Soudain, l’œil mauvais, il voulut récupérer son fusil. Jean fut plus rapide. Il s’empara de l’arme et laissa tomber les cartouches par terre. Enfin, il la lança au loin, sur la pente.

— Partez. Vous n’êtes qu’un lâche ! affirma-t-il. Et ne venez plus traîner par ici, vous et vos semblables. Vous valez moins que des loups !

— On en reparlera, faites-moi confiance ! Vous perdez rien pour attendre !

Il quitta la grotte aux Fées de son pas pesant.

Dès qu’il eut disparu, Jean prit sa fille contre lui et la réprimanda d’un ton toutefois rassurant.

— Je suis navré, Ludivine ! Tu as eu très peur, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête avec véhémence, encore toute tremblante.

— Que faisais-tu là ? s’offusqua-t-il. Nous t’avons interdit cent fois de prendre le raccourci. Cet abruti aurait pu te blesser par erreur. Ce genre de chasseur ne pense qu’aux primes qu’il reçoit. Je ne sais pas s’ils abattent des chiens errants ou de véritables loups.

— Papa, ce sont bien des loups, affirma-t-elle dans un souffle. Il y en a un tout jeune qui s’est faufilé au fond de la grotte. Si on le rapportait à maman ? J’ai vu qu’il avait une patte brisée, mais on le soignerait !

— Je n’en doute pas ! soupira-t-il. Je devine qu’à vous deux, maman et toi, vous ferez des miracles. Même blessée, ta bestiole doit être loin, à l’heure qu’il est. Mais tu n’as pas encore répondu. Que faisais-tu ici, alors que tu devais rentrer avec Faustine ? C’est elle qui nous a informés que tu avais quitté l’école sans l’attendre.

Intriguée, la fillette dévisagea son père.

— Dis, papa, c’est quoi un forçat ?

— Une insulte comme une autre, mignonne. Viens donc, maman doit se faire du souci. Mais, d’abord, explique-moi ce qui t’a poussée à désobéir.

— Pardonne-moi, il fallait que je passe par là, surtout ce soir. Ce matin, j’ai entendu hurler des loups. De la fenêtre de ma chambre. Il faisait un peu nuit, il était 6 heures. Ne me gronde pas. Je voulais tellement faire plaisir à maman, lui trouver un bébé loup à apprivoiser.

— Eh bien, ce n’était pas bien futé ! Les temps ont changé, Ludivine. Je sais bien que tu as souvent écouté avec grand intérêt l’histoire de Sauvageon, que maman avait recueilli un soir d’hiver comme celui-ci. Mais il n’y a plus guère de loups, et nous n’avons pas besoin d’une bête sauvage au moulin. Bon, fais-moi un sourire et tiens-moi bien la main. Le sentier est verglacé.

À soixante-trois ans, Jean Dumont fondait d’adoration devant cette fillette que le ciel lui avait envoyée si tardivement, comme le symbole vivant de sa rédemption. Il la grondait peu, répugnait à la punir et encore plus à contraindre sa nature fantasque. Chaque fois qu’il la serrait dans ses bras, il remerciait Dieu. Claire éprouvait la même affection passionnée et indulgente pour leur enfant, au point de céder à un caprice que la petite avait fait le jour de ses cinq ans. Elle ne voulait plus porter son premier prénom à l’état civil, Augustine, mais le second, Ludivine. C’était après avoir écouté l’histoire de cette sainte, racontée par Faustine alors qu’elle découpait le gâteau.

— C’est moi qui t’ai donné ce joli prénom, avait dit sa sœur, son aînée de vingt-huit ans. Ludivine avait été blessée par un attelage. Elle est restée paralysée comme tantine Bertille jeune fille, mais elle a reçu le pouvoir de guérir, comme toi et maman !

— Ludivine, c’est bien plus beau qu’Augustine ! avait proclamé la fillette. Quand j’irai à l’école, il faudra leur dire de m’appeler comme ça.

Claire et Jean n’avaient pas attendu cette date pour lui donner satisfaction. Depuis, toute la famille jugeait que Ludivine correspondait beaucoup mieux à cette rayonnante fillette au regard d’azur et au cœur d’or.

— Heureusement que je suis monté jusqu’ici ! reprit Jean. Je pressentais que tu avais pris le raccourci et, avec tous ces coups de feu, je n’étais pas tranquille. Viens vite, tu es glacée.

— Et le petit loup, papa ? supplia-t-elle. Il va sortir de sa cachette pour rejoindre sa mère, mais elle est morte.

— Nous verrons ça demain ! Il faut redescendre chez nous avant la nuit. Ce pauvre animal a dû se réfugier dans une galerie, et on mettrait trop longtemps à le retrouver. Sois raisonnable !

Ludivine poussa un gros soupir. Le louveteau allait souffrir de longues heures, seul, terrifié, et cela l’accablait.

— On va tout raconter à maman, dit-elle d’un air déterminé. Je suis sûre qu’elle voudra aller le chercher, elle…

Jean eut un sourire ému. Entre Claire et Ludivine s’était établie une profonde complicité. Elles éprouvaient notamment la même compassion entière et immédiate pour toute créature en détresse, meurtrie dans sa chair ou son âme. Et de leurs mains coulait un fluide mystérieux, capable de guérir bien des maux.

Ils progressèrent en silence, chacun perdu dans ses pensées. La petite fille envisageait déjà le moment où sa mère et elle prendraient soin du jeune loup, qu’elles apprivoiseraient. Elle essayait déjà de lui choisir un nom. « Il y a eu Sauvageon, Loupiote sa fille, puis Tristan, Lilas, Moïse le jeune ! Comment on l’appellera, celui-là ? »

De son côté, Jean Dumont se remémorait les paroles pleines de fiel du chasseur, soi-disant mandaté par la mairie d’Angoulême. « D’où me connaît-il et pourquoi sait-il que j’étais au bagne dans ma jeunesse ? Bon sang ! Je devrai bientôt expliquer tout ça à Ludivine. Je n’ai pas envie qu’elle entende d’autres médisances à mon sujet. »

Le couple avait eu soin de tenir sa fille en dehors des faits tragiques du passé. Jamais on n’évoquait devant l’enfant les nombreux drames qui avaient ébranlé la famille, au moulin du Loup ou même au domaine de Ponriant. Ainsi, on lui avait soigneusement caché la condamnation de Jean, après la mort d’un papetier anglais, William Lancester, peu de temps avant sa naissance. On ne parlait jamais de son enfance misérable sur les routes, suivie de plusieurs années en colonie pénitentiaire. Le secret le mieux gardé restait la folle et brève passion de Jean pour Angela, une orpheline recueillie par Claire. Ludivine n’avait jamais croisé cette jeune femme, peintre de talent, qui coulait des jours tranquilles dans la région, mariée à un aristocrate, Louis de Martignac.

Tout ça appartenait à une époque révolue. Désormais, la paix régnait dans la vallée des Eaux-Claires, dans les cœurs et les esprits, malgré le spectre d’une nouvelle guerre, « la drôle de guerre » dont parlaient les journaux.

— Papa, si on l’appelait Vaillant, le petit loup ? observa enfin Ludivine, alors qu’ils franchissaient le porche en pierre donnant accès à la cour du moulin. Vaillant, c’est joli ! Il a été courageux, d’échapper au chasseur.

— Ne te monte pas la tête, ma chérie ! soupira-t-il. Ta bestiole n’est pas encore à la maison et elle n’y sera peut-être jamais.

La fillette fit la moue. Le terme « bestiole » la vexait autant que la réticence manifeste de son père.

Tous deux se dirigèrent en silence vers le perron avec la même impatience de retrouver le décor de la grande cuisine où il faisait toujours bien chaud et où flottait l’odeur appétissante de la soupe du soir. Mais Jean crut soudain distinguer un brouhaha inaccoutumé. Il entra le premier, après avoir tapé ses semelles sur la pierre du seuil.

— Ah ! Mon Dieu ! Tu es enfin là ! s’écria une belle femme brune au visage angoissé. Mon Jean, va démarrer la voiture ! Léon voulait m’emmener, mais je préfère que ce soit toi. Vite, il n’y a pas un instant à perdre. Bertille vient de téléphoner. C’est Bertrand…

Claire Roy-Dumont frissonnait de tout son corps. Elle était d’une taille moyenne et d’une minceur vigoureuse. Le temps paraissait n’avoir aucune prise sur ses traits séduisants, d’une exquise douceur. À cinquante-neuf ans, son teint avait conservé sa matité dorée et, grâce à sa science des plantes et des baumes, elle avait peu de rides. Ses yeux de velours noir brillaient de larmes contenues.

— Bertrand ? s’alarma son mari. Que lui arrive-t-il ?

Ludivine interrogeait elle aussi sa mère d’un regard tourmenté. Claire s’en aperçut. Elle se précipita vers sa fille.

— Pose ton cartable, Ludivine, mais garde ton manteau. Nous ne serons pas trop de deux.

— Comment ça ? objecta Jean. D’habitude, tu ne veux pas que notre fille se serve de son don.

— Là, c’est différent, il s’agit de Bertrand ! déclara sa femme. Ne crains rien, elle ne le touchera pas, sauf en cas d’extrême nécessité.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. La situation devait être dramatique, car Anita, leur domestique d’origine espagnole, se confondait en prières, debout près de la cheminée. C’était une petite femme d’une cinquantaine d’années assez corpulente, encore très brune malgré quelques fils d’argent aux tempes. De son visage rond émanait une certaine naïveté, mais ce n’était qu’une apparence. Elle pouvait se montrer très perspicace et avait tendance à surveiller les moindres faits et gestes de la maisonnée. Léon, son époux, l’homme à tout faire du moulin, reniflait bruyamment.

— Ce pauvre monsieur Bertrand, Jeannot ! bredouilla-t-il. Paraît qu’il est tombé raide d’un coup, la respiration quasi coupée !

Claire se couvrit d’un châle et attrapa son sac de guérisseuse. Un véritable orage intérieur la dévastait. Bertrand Giraud, avocat de son état et riche notable du pays, était surtout le grand amour de sa cousine Bertille. « Il ne peut pas mourir, se répétait-elle. Il me faut le sauver ! » Elle luttait néanmoins contre un angoissant pressentiment, comme si d’instinct elle savait que le malheur avait frappé, plus fort et plus perfide qu’elle.

— Je vous attends dans la voiture ! déclara Jean en lui baisant le front. N’aie pas peur, tu as déjà accompli des prodiges.

— Merci ! lança Claire, hagarde. Par chance, tu es revenu à temps pour nous accompagner.

Ludivine sentit que l’heure était très grave. Sa mère ne pensait même pas à la gronder pour sa désobéissance. La fillette jugea inutile de plaider la cause du jeune loup.

— Mon enfant chérie, je suis navrée de t’imposer ça ! dit doucement Claire. Promets-moi d’être courageuse si tu assistes à une scène pénible. Bertrand est notre meilleur ami, un homme de bien.

— Et tantine Bertille l’adore.

— Oh oui ! Comme tu as raison, ma mignonne !

 

Le domaine de Ponriant était situé à trois kilomètres à peine du moulin du Loup, mais sur un plateau dominant la rivière. Jadis, il était tenu d’une poigne de fer par Édouard Giraud, coureur de jupons invétéré et gros buveur. Son fils Bertrand en avait hérité. Au fil des ans, il en avait fait une splendide propriété, dotée d’un parc d’agrément magnifique, où trônaient un bassin et sa fontaine au milieu de massifs plantés de rosiers.

Après avoir roulé à vive allure le long de l’allée recouverte de neige verglacée, Jean se gara en bas du perron monumental. Tout de suite, une silhouette délicate se dessina derrière une porte vitrée qui donnait sur une vaste terrasse clôturée d’une balustrade en belle pierre calcaire. Claire reconnut la maîtresse des lieux, Bertille Giraud.

« Si elle surveille mon arrivée, c’est qu’il n’est peut-être pas trop tard ! » pensa-t-elle avec une lueur d’espoir.

Elle sortit de l’automobile et grimpa les larges marches en forme de demi-cercle. Son cœur battait la chamade et, en quelques secondes, elle se revit gravissant en toute hâte ce même escalier une multitude de fois. C’était le plus souvent pour soigner Clara, la fille de Bertille et de Bertrand, ou Mireille, la vieille gouvernante qui s’était éteinte l’hiver précédent. Mais il y avait eu également des querelles entre les deux femmes, des explications emportées, des confidences échangées dans l’urgence.

— Claire ! hurla Bertille en ouvrant la porte-fenêtre. Oh ! Mon Dieu ! Ma Clairette, sauve-le ! Il a repris connaissance, je lui ai promis que tu le guérirais !

— Calme-toi, princesse, je ferai tout ce que je peux. Mais j’espère que tu as prévenu le docteur. Il faut peut-être envisager de conduire ton mari à l’hôpital.

Bertille éclata en sanglots. Ce seul mot de « princesse », si doux à entendre de la bouche de Claire, remontait à des années. À leur prime jeunesse, plus exactement, quand elles partageaient une chambre au moulin du Loup. À cette époque, la dame de Ponriant était infirme, retenue au lit ou dans un fauteuil en raison de ses jambes inertes. On la plaignait beaucoup au bourg de Puymoyen, parce qu’elle avait perdu ses parents dans un accident de diligence et qu’on la pensait condamnée à rester handicapée. Mais elle était d’une telle beauté, avec ses yeux vert clair, ses boucles d’un blond pâle, ses formes parfaites et son visage d’ange malicieux, qu’on la comparait à une fée privée de ses ailes. Claire, elle, l’avait baptisée « princesse » afin de rendre hommage à sa grâce infinie.

— Viens vite ! bégaya Bertille, défigurée par le chagrin. Paulette m’a aidée à allonger Bertrand sur le divan du salon. Il gisait par terre, au pied du piano. C’était épouvantable. Je l’ai cru mort.

— Mais que s’est-il passé exactement ? questionna Claire.

Sa cousine se tordit les mains, comme torturée par la question. Bien qu’âgée de soixante ans, elle avait une allure juvénile. Vêtue d’une robe écossaise dans les tons rouge et vert agrémentée d’un col blanc, la chevelure coupée aux épaules, elle était toujours séduisante.

— Bertrand a reçu une très mauvaise nouvelle ! dit-elle d’une voix frêle. Le téléphone a sonné, il a décroché. Je l’ai vu blêmir, les yeux écarquillés. Là, il m’a dit : « C’est Félicien, il a été renversé par un tram, à Bordeaux ! » Tout d’un coup, il a chancelé, avec une expression de douleur atroce. J’ai tout de suite pensé que son cœur avait lâché.

Les deux cousines étaient arrivées au chevet de Bertrand. Un râle alarmant s’échappait de sa bouche. Bertille caressa ses cheveux d’un gris argenté en réprimant ses larmes.

— Mon amour, je suis là, assura-t-elle tendrement, et Claire aussi. Tu n’as plus rien à craindre, maintenant. Dis-lui, Claire, que tu vas le soigner.

— Laisse-moi l’examiner ! répondit-elle en luttant contre la panique.

« Félicien vient d’avoir un tragique accident, et Bertrand semble terrassé ! Est-ce vraiment son cœur, ou une attaque cérébrale ? » songeait-elle.

Jean et Ludivine les rejoignirent au même instant. Claire leur fit signe de rester à l’écart. Elle s’installa sur une chaise et entreprit de déboutonner la chemise de son patient.

— Qui donc a téléphoné de Bordeaux ? demanda-t-elle tout bas. As-tu des nouvelles ?

— Oui, la personne qui a eu Bertrand au bout du fil a rappelé il y a quelques minutes. Félicien est hospitalisé ; on va l’opérer, mais sa vie n’est pas en danger. En fait, le choc avec le tram l’a propulsé contre un muret. Mais mon pauvre amour a dû penser au pire. Il considère Félicien comme son fils…

Claire approuva et se remémora brièvement le jeune homme en question, âgé de dix-neuf ans. C’était en fait le petit-fils de Bertrand Giraud, un enfant de son fils Denis, mort tragiquement sans savoir qu’il avait une descendance. Félicien étudiait le droit à Bordeaux depuis le mois d’octobre afin de suivre les traces de son grand-père. C’était un assez charmant garçon, doté cependant d’un caractère difficile. Bertille n’avait fait que tolérer sa présence sous le toit de Ponriant et elle avait confié son éducation à une nurse anglaise.

Claire chassa Félicien de son esprit, puisqu’il ne fallait pas s’alarmer pour lui. Elle devait fixer toute son énergie sur le corps que ses doigts effleuraient, en quête du mal, de la faille par laquelle fuyait la vie de l’avocat. Car, elle le percevait sans erreur possible, il était condamné.

— Alors, Clairette ? s’inquiéta Bertille en observant la mine préoccupée de sa cousine. Le médecin ne tardera pas, mais, d’ici là, il sera revenu à lui ? C’est singulier, reconnais-le ! Il respire et il a les yeux un peu ouverts ; pourtant, il ne me répond pas si je lui parle.

— Je t’en prie, tais-toi, princesse ! Je ferai tout pour te le ramener.

— Me le ramener ? s’écria la dame du domaine, blême. Tu veux dire qu’il s’en va ? Claire, non ! Pas ça ! Il ne peut pas me quitter, me laisser seule ! Claire, sauve-le, tu en es capable, bien plus que tous les docteurs du monde. Je t’en conjure. Je l’aime tant ! Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ?

Sur ces mots, elle trépigna et se mordilla le poignet pour ne pas hurler. Jean déclara d’une voix faible :

— Je conduis Ludivine aux cuisines, si la gouvernante peut lui tenir compagnie. Ce serait mieux pour elle.

Paulette, qui avait remplacé Mireille, se précipita.

— Pourquoi Ludivine est-elle ici ? bredouilla alors Bertille. Jean a raison, ce n’est pas un spectacle pour elle. Paulette, allez lui servir un chocolat chaud. Vous m’entendez ? Ne restez pas plantée là, les bras ballants. Rendez-vous utile !

— Oui, Madame, assura la jeune domestique, apeurée par le regard empreint de folie de sa patronne.

— Je pensais que Ludivine pourrait m’aider ! avoua Claire à voix basse, toujours penchée sur Bertrand Giraud.

— T’aider à quoi ? s’offusqua Jean. Nous avions décidé d’un commun accord que notre fille aurait une enfance tranquille. Elle n’a pas besoin d’être confrontée si jeune à la souffrance et à la mort.

Ce sujet demeurait épineux pour le couple et était parfois un motif de querelle. Claire avait eu la certitude du don de guérison de Ludivine en la voyant ranimer un chaton agonisant. La petite avait quatre ans. Mais une autre rumeur avait pris des allures de légende familiale. Dès sa naissance, l’enfant aurait sauvé sa mère, grâce à Bertille qui l’avait couchée entre les seins de Claire, exsangue. Comme par miracle, celle-ci s’était éveillée d’une mortelle léthargie. Ensuite, il y avait eu un agneau ressuscité par les soins de l’enfant, ainsi que des lapins. Malgré ses précoces prouesses, Jean refusait d’admettre la chose.

— T’aider, Clairette ? dit à son tour Bertille. Oui, bien sûr…

Ludivine mit fin à la discussion en s’approchant d’elle-même du divan. Elle eut un frisson de frayeur devant le visage figé de Bertrand. L’aimable personnage, toujours élégant, qui passait fréquemment au moulin pour saluer ses parents, lui paraissait bien plus vieux. Il était blafard et avait les traits affaissés. La vue de son torse semé de poils gris la gêna. Mais elle observa sans reculer d’un pas les gestes de Claire, qui apposait ses paumes sur la poitrine dénudée.

— Prions, ma chérie ! lui dit doucement sa mère. Il faut prier Dieu et communiquer nos forces vives à notre ami. Tu veux bien prier de toute ton âme ?

— Oui, maman !

Elles se turent, toutes deux pénétrées de l’importance de leur rôle. Cela constituait un étrange tableau, que cette belle femme très digne, au port de tête semblable à celui d’une reine antique, coiffée d’une longue natte dans le dos, et de sa fillette aux joues roses debout à ses côtés. L’enfant aux prunelles de pur azur et aux boucles brunes, arborait un air grave, les paupières mi-closes. Mais Claire estima inutile de faire appel au don de Ludivine. C’était trop tard. Elle avait perçu l’affaiblissement fatal de l’avocat. Au bout de ses doigts circulait une sorte de froid étrange, semblable au vent d’hiver. Elle redoubla d’efforts afin d’insuffler au mourant un peu de chaleur et de vigueur.

Fascinées, Bertille et la gouvernante, debout à ses côtés, retenaient leur respiration. La dame de Ponriant croyait dur comme fer que son époux allait reprendre connaissance. Paulette priait tout bas, mal à l’aise. Quant à Jean, mécontent, il était sorti fumer une cigarette. Certes, Bertrand Giraud faisait partie de son quotidien. Ces dernières années, ils avaient tous fini par apprécier les déjeuners et les dîners organisés sous l’égide de Bertille ou de Claire, plus inséparables que jamais. Aussi espérait-il de tout cœur que l’avocat s’en sorte, sans pour autant approuver l’idée de sa femme.

« Pauvre petite Ludivine ! songeait-il. Elle a du cran, ça oui ! Mais qu’elle ait un don ou non, c’est trop tôt pour la mettre à contribution. »

Une grosse voiture noire remontait l’allée. Il fit signe au conducteur, le docteur Vitalin, de se dépêcher. Le médecin fit grise mine en reconnaissant Jean Dumont, le mari de cette guérisseuse dont parlait tout le pays. La guerre était déclarée depuis longtemps entre Claire et l’homme de science. En dépit de cet état de fait, ils se serrèrent la main.

— Je parie que votre femme est déjà au chevet de M. Giraud ? lança Vitalin d’un ton sec.

— On ne peut rien vous cacher, docteur ! ironisa Jean. Que cela ne vous empêche pas de faire votre travail !

Ils pénétrèrent bientôt dans le salon. Livide, Claire était debout près du piano. Elle sanglotait en fixant Bertille, qui venait de se coucher en travers du corps de son époux. Ludivine s’était réfugiée près de la cheminée, où flambaient trois bûches de chêne. La fillette ne pleurait pas, mais ses lèvres couleur de cerise récitaient une prière muette. Elle était bouleversée, car c’était une chose atroce de voir un être humain rendre l’âme. Bertrand Giraud n’était plus qu’une enveloppe charnelle, privée du fluide mystérieux que l’on appelait la vie.

— C’est fini ? demanda le médecin.

— Oui ! trancha Claire. Il n’y avait rien à faire. Son cœur s’est arrêté. Nous devrions sortir de la pièce quelques instants. Viens, Ludivine.

Tous posèrent un regard apitoyé sur la frêle silhouette de la dame de Ponriant, secouée de spasmes. Mais elle se redressa brusquement, hagarde :

— Sortez ! Je désire lui dire adieu. Seule ! Vous entendez ? Seule !

Ils obéirent sans oser lui adresser des paroles de réconfort. Dès qu’elle se retrouva seule, selon ses vœux, Bertille eut un hoquet de totale incompréhension. Plus pondérée, cependant, elle s’installa près de son mari et lui prit la main.

— Mon amour, mon grand amour, tu ne peux pas me laisser comme ça. Pourquoi si vite ? Pourquoi ? Nous n’avons pas pu nous dire au revoir. Bertrand, mon chéri, te souviens-tu du jour béni où nous avons pu enfin nous aimer ? C’était dans le jardin si ravissant de ta tante Adélaïde, à Angoulême. D’abord, nous nous étions rencontrés dans le square de l’hôtel de ville. Bertrand, réponds-moi !

Elle refoula un sanglot horrifié. Ses yeux gris remplis de larmes étaient rivés au visage impassible de son époux.

— Tu m’as emmenée là-bas, chez ta tante ! dit-elle doucement. Il faisait délicieusement frais dans ce jardin. Tu m’as embrassée et j’ai cru mourir de bonheur et de désir. Alors, je me suis allongée sur l’herbe toute douce et tu as relevé ma jupe ! Mon Dieu, comme tu tremblais, mon chéri ! Et tu me disais des mots très tendres, passionnés même. Je te revois, ta bouche, ton expression extasiée, un rayon de soleil dans tes cheveux qui étaient bien roux à cette époque. Je t’ai aimé si fort ! Et toi, tu m’as tout donné, tu as fait de moi la maîtresse de ce domaine, une reine, ta princesse.

La dame de Ponriant glissa de son siège pour tomber à genoux près du divan. Avec une infinie délicatesse, elle posa sa tête sur la poitrine du mort. Sa main droite effleurait la joue encore tiède de l’avocat.

— Je n’espérais pas autant de cadeaux de la vie ! reprit-elle. Moi, l’infirme, moi, l’orpheline dépendante de la charité de mon oncle Colin, je faisais la fière quand j’affrontais les gens, assise dans la calèche du moulin, mais j’avais honte de mes jambes inutiles et je me répétais que ma fameuse beauté ne m’aiderait pas à trouver le bonheur. Mais toi, Bertrand, mon chéri, tu m’as tout offert ! Ton nom, ta fortune, cette belle maison, tant de luxe, et tant d’amour aussi ! Je t’en prie, ne m’abandonne pas, reviens ! Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, ici ? Nous avions encore des années à vivre ensemble ! Souviens-toi, tu m’appelais « petite fée », tu me couvrais de baisers, et maintenant tes lèvres deviennent froides ! Non, non, je ne veux pas.

Effarée de percevoir une sensation bizarre de tiédeur, Bertille avait posé un doigt sur la bouche de son mari.

— Bertrand ! s’époumona-t-elle. Je ne veux pas te perdre !

Hébétée, elle se souleva un peu pour un ultime baiser. Ce geste la rendit à moitié folle. Claire entra au même instant, incapable de supporter le chagrin de sa cousine.

— Princesse, viens avec moi ! Ne reste pas là !

Elle tenta de la prendre par le bras, mais Bertille se débattit.

— Non, je ne le quitterai pas ! Il faut faire sa toilette et le veiller. Regarde-le… Ses yeux sont à demi ouverts, ferme-les-lui, je t’en supplie. Je dois m’occuper de tout, n’est-ce pas ? Nous allons disposer des bougies, des cierges et des fleurs, une multitude de fleurs !

— Tu ne trouveras pas de fleurs à cette période de l’année, avec ce froid, rétorqua Claire. Même les serres d’Angoulême ont dû souffrir du gel. Mais je peux envoyer Léon et Anita couper du houx et du gui, de même que des branches de sapin.

— J’aurai des fleurs ! trancha Bertille péremptoirement. Mon mari aura des obsèques somptueuses, dignes de lui, dignes de sa qualité de notable. Seigneur Dieu, je dois prévenir Clara, Corentine et Arthur, et prendre des nouvelles de ce jeune imbécile de Félicien. Comme s’il ne pouvait pas faire attention, celui-là ! Se faire renverser par un tram, pour tuer son grand-père ! A-t-on idée d’aimer autant son petit-fils, aussi ! Ce n’est pourtant pas un personnage très intéressant, crois-moi, Clairette. Félicien, c’est un moins-que-rien.

Secouée de tremblements nerveux, elle parlait trop vite. Ses prunelles grises, dilatées, regardaient à la fois partout et nulle part. Profondément attristée par le désarroi de cette superbe femme réputée indomptable, voire invincible, Claire se contenta de lui étreindre la main.

— Tu feras au mieux, princesse, je te connais, dit-elle. Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

— Le téléphone, si tu pouvais téléphoner aux enfants. Je n’en ai pas le courage. Je vais appeler un fleuriste, qu’il nous fasse une livraison immédiate, ensuite je te laisserai l’appareil. Mon Dieu, Clara aura un choc terrible. Elle n’est pas venue au domaine depuis la Toussaint. Notre pauvre chérie, apprendre la mort de son père…

Une fois encore, Bertille éclata en sanglots. Son univers bien ordonné, son existence dorée et agréable volaient en éclats. Elle imaginait de plus la douleur de leur unique fille, et cela l’anéantissait. Clara Giraud, âgée de vingt-quatre ans, habitait à Paris chez Corentine, sa demi-sœur qui, mariée à un médecin, Joachim Claudin, affichait une quarantaine élégante. Clara n’appréciait guère le couple, mais, comme elle poursuivait des études d’infirmière, cela l’arrangeait d’être logée dans sa famille. C’était une jeune personne autoritaire et paresseuse, à qui il était difficile d’en imposer. Célibataire, elle prônait la liberté des mœurs et s’affichait fréquemment avec Arthur, le demi-frère de Claire, que les Giraud avaient élevé au domaine. Ce dernier étudiait le piano au Conservatoire et profitait sans scrupule des plaisirs de la capitale, aux frais de Bertrand.

— Je me charge d’annoncer la mauvaise nouvelle à tout le monde ! affirma Claire. Mais Jean et Ludivine peuvent rentrer au moulin ; ils ne seront d’aucun secours ici. Je leur dis de partir. D’accord, princesse ?

— Je ne veux plus de ce surnom ! objecta Bertille. Il me brise le cœur.

— Je suis tellement habituée !

— Fais un effort, oublie ce fichu « princesse » ! Je ne suis plus rien sans lui !

D’un geste tragique, elle désigna le corps inanimé de son époux.

— Tu seras toujours la dame de Ponriant ! observa Claire. N’oublie pas, malgré ta peine, que nous sommes en guerre et que Bertrand voudrait que tu continues à gérer ses biens et ses terres.

Ce n’était pas de la froideur de sa part, ni une exhortation à montrer plus de courage, mais Claire savait comment prendre Bertille. Elles étaient inséparables depuis leur adolescence, et la profonde affection qu’elles se vouaient avait résisté à bien des épreuves.

— Tu as raison ! répliqua aussitôt l’endeuillée. Je n’ai pas le droit de capituler, de me changer en une pauvre veuve éplorée. Bertrand n’aimerait pas ça. N’est-ce pas, mon amour ? Peut-être qu’il nous écoute, Clairette ? Toi qui as vu des fantômes, dis-moi s’il est là, avec nous.

— Je n’ai eu que de fugitives visions de défunts, Bertille ! avoua sa cousine. Je ne sens aucune présence pour l’instant.

— Ludivine, peut-être ?

— Ma petite n’a pas ce genre de don. L’aurait-elle que je ne la forcerais pas à s’en servir. Attends-moi, princesse, je reviens très vite.

Claire alla rejoindre Jean et Ludivine, qui se tenaient dans le hall d’entrée en compagnie de Paulette. La gouvernante avait proposé en vain un bol de chocolat chaud à l’enfant. Elle essayait de faire la conversation, de prodiguer des sourires et des paroles apaisantes. De l’avis général, Paulette avait été une bénédiction pour le couple Giraud. C’était une femme de trente-deux ans, alerte, compétente et instruite. Excellente cuisinière, elle avait travaillé chez des viticulteurs bordelais avant de postuler à Ponriant, deux mois après le décès de Mireille. Cette disparition avait causé un grand chagrin à Bertille. La douce Paulette faisait de son mieux afin de remplacer la charmante vieille femme, inhumée dans le caveau familial.

— Vous pouvez rentrer au moulin, indiqua Claire d’une voix vibrante de tendresse. Je passerai la nuit ici. Bertille m’inquiète ; elle est vraiment désemparée. J’ai beaucoup de choses à régler.

Jean Dumont adressa un coup d’œil anxieux à sa femme. Il la devinait très touchée, elle aussi, par ce décès brutal.

— Je peux remonter t’aider, après avoir raccompagné Ludivine ! proposa-t-il. Je ne serai peut-être pas de trop.

— Ne prends pas cette peine, Jean ! assura-t-elle tout bas. Veille plutôt sur notre fille.

Elle enlaça la fillette, qui était étrangement silencieuse, et l’embrassa sur le front.

— Merci, Ludivine ! lui dit-elle tendrement à l’oreille.

— Mais on n’a pas pu le sauver, maman ! Bertrand est mort quand même.

— Les guérisseuses ne peuvent pas lutter contre le destin, ma petite chérie ! « Nous ne savons ni le jour ni l’heure », c’est écrit dans les Évangiles. Sois en paix, Ludivine, on ne peut rien changer à l’ordre des choses. Fais tes devoirs et occupe-toi de Figaro ; il a une cheville gonflée.

— Promis, maman !

L’âne Figaro, comme la chatte Mimi, avait été recueilli par Claire douze ans auparavant. Les deux animaux appartenaient au père Maraud, un vieux rebouteux qui lui avait transmis quelques-uns de ses secrets. Le brave homme s’était éteint l’âme en paix, convaincu que la belle Claire du moulin du Loup prendrait soin de ses animaux et saurait également poursuivre sa tâche, celle de faire le bien auprès des plus démunis et soulager les souffrances du corps comme de l’esprit.

Bien que terrifiée par la mort de Bertrand, Ludivine n’oubliait pas le louveteau blessé. Cependant, elle se garda bien d’en parler à sa mère. Consciente que les jours suivants seraient entièrement consacrés au défunt, elle décida de se débrouiller sans en référer aux adultes.

— Je retourne auprès de Bertille, déclara Claire. Reviens demain matin, Jean.

Il aurait voulu l’enlacer, lui dire qu’il l’aimait et qu’il la comprenait, mais il n’osa pas.

— Oui, à demain ! dit-il doucement. Transmets toute mon amitié à Bertille. Je suis peiné pour elle, tellement peiné !

Moulin du Loup, le lendemain

C’était jeudi ; il n’y avait donc pas école. Ludivine vit là un signe favorable de la Providence. Elle jeta un regard bienveillant au décor qui l’entourait. La grande cuisine dégageait dès le petit matin cette atmosphère si particulière que chacun savourait, habitué ou visiteur imprévu. Claire tenait à laisser aux murs plâtrés leur douce teinte ocre rose, ce qui mettait en valeur le plafond aux énormes poutres brunes. Les deux buffets jumeaux en beau chêne sombre encadraient une des fenêtres agrémentées de rideaux en dentelle. Toute l’année trônaient sur les meubles des bouquets de fleurs des champs ou de roses, quand ce n’était pas des feuillages mordorés par l’automne, du houx vert à boules rouges ou des branches de sapin. Dans un angle, la haute pendule comtoise, avec sa caisse en bois peint, rythmait de son balancier en cuivre le quotidien de la maisonnée. Installée depuis un demi-siècle près de la cheminée, il y avait la colossale cuisinière en fonte noire, la fierté de feu Hortense Roy, la mère de la maîtresse des lieux.

9 heures avaient sonné. Jean venait de partir pour le domaine de Ponriant. Il ne restait plus à Ludivine qu’à échapper à la vigilance d’Anita, la domestique. La femme et la fillette entretenaient des rapports prudents, même empreints de méfiance. D’origine espagnole et très pieuse, Anita estimait l’éducation de Ludivine beaucoup trop souple et désapprouvait son manque d’attrait pour la religion. Ce matin-là encore, l’épouse du fidèle Léon, en place depuis une quarantaine d’années, posa la question qui la tracassait :

— Est-ce que tu vas au catéchisme ce tantôt, Ludivine ? Je ne crois pas me tromper en disant que c’est l’année de ta communion.

L’enfant essayait de dérober une tranche de lard dans le garde-manger. Anita s’étant retournée pour attraper un torchon, elle referma précipitamment la porte.

— Aurais-tu encore faim ? Tu as eu trois tartines de confiture. C’est bien assez ! Comme dit Léon, faudra sûrement se serrer la ceinture, avec cette maudite guerre qui nous arrive. Ne va pas te goinfrer.

— Oui, je vais au catéchisme, Anita. Et non, je ne me goinfre pas, je voulais du gras pour donner aux oiseaux. Il gèle dur ; les mésanges sont affamées. Maman m’a recommandé de les nourrir.

— Ah ! Si madame Claire l’a dit, sers-toi, mais juste le gras, hein, et encore… Vaudrait mieux le garder pour nous autres. S’il y a des restrictions, les mésanges n’auront qu’à aller voir ailleurs.

Ludivine s’empressa d’enfouir dans sa besace un beau morceau de lard. Puis, elle s’habilla chaudement.

— Je ne serai pas longue, Anita ! assura-t-elle. Comme mes parents sont au domaine, je dois aider Léon à nourrir les canards et les poules. Après, je rangerai la vaisselle.

— Ouais, c’est ça ! bougonna la femme. M’est avis que tu vas batifoler dans la neige et attraper la goutte au nez vite fait. Enfin, file donc !

Anita se signa, émue à l’idée du deuil cruel qui frappait Ponriant. C’était un cœur simple ; elle priait depuis la veille pour Bertrand Giraud, un vrai monsieur, selon elle.

« Il nous a invités deux fois chez lui, se souvint-elle. On a mangé à sa table, mon Léon et moi. Et même mes beaux-enfants, Thérèse, Janine, César et sa petite épouse. »

Au fil du temps, l’Espagnole s’était approprié la progéniture de Léon, dont la première femme, Raymonde, était morte dans un tragique accident. Tout en astiquant le fond d’une casserole en cuivre, elle les évoqua tour à tour, heureuse de les savoir bien établis.

« Le salon de coiffure de Thérèse tourne rond, ça oui ! Toutes les dames du bourg le fréquentent et y en a même qui viennent de Ronsenac ou de Villebois. Mais le Maurice est patient, va, et ce n’est pas lui qui porte la culotte. César et sa petite Suzette, ils ont point chômé, eux ! Trois petiots déjà. Pourtant, elle est pas grosse, Suzette. Et puis, ils ont un garage qui marche bien… »

Anita fronça les sourcils en pensant à Janine, la fille de Raymonde. « Elle, faut pas lui en conter ! Elle joue les demoiselles en ville et, j’ai averti Léon, ça finira mal. Vendeuse aux galeries, ça gagne pas large. Je me demande comment elle se paie autant de jolies robes ! »

L’anxiété lui arracha un soupir. Janine était une beauté aux cheveux blond-roux comme sa défunte mère. Elle possédait de grands yeux couleur noisette qui faisaient chavirer les hommes, des formes à damner un saint et de l’audace à revendre. « Faudrait la marier avant qu’elle nous fasse honte ! » conclut Anita intérieurement en se signant de nouveau.

Ludivine était bien loin de ce genre de préoccupations. Elle grimpait vers la grotte aux Fées, agile comme une chèvre. Personne ne l’avait vue quitter la cour du moulin et, soulagée, la fillette se hâtait. Elle aurait préféré emprunter le passage souterrain qui partait de la chambre de ses parents, auquel on accédait par un puits muni d’échelons en fer, mais Jean avait soin d’en fermer la porte à clef.

« Je vais retrouver le petit loup et je le guérirai ! » se disait-elle d’un air décidé.

Pourtant, la neige glacée rendait sa progression malaisée. Ses semelles glissaient, elle avait les doigts engourdis par le froid malgré ses gants de laine, et cela la gênait pour s’accrocher aux branches des rares arbustes qui se dressaient sur la pente.

— Pourvu qu’il soit encore là ! dit-elle à mi-voix. Il a sans doute très mal, et si faim !

Réchauffée par les efforts accomplis, elle se hissa enfin sur le replat de la caverne. Sans même reprendre son souffle, elle sortit de sa poche de manteau une lampe à pile. En pensée, l’opération lui avait paru facile, évidente. Mais, à présent, la fillette se demandait comment procéder.

« Je peux me perdre dans les galeries, pensa-t-elle. En outre, c’est un loup et il est sauvage. Si je l’appelle, il s’enfuira plus loin. De toute façon, il va me sentir. Maman m’a dit que les loups n’aimaient pas notre odeur. »

Son cœur battait la chamade. Ludivine aurait mille fois préféré chercher l’animal avec Claire, à qui elle attribuait des pouvoirs mystérieux et le don d’apprivoiser n’importe quelle bête.

— Tant pis, j’y vais ! se décida-t-elle. J’ai le lard et il aura forcément envie de le manger.

Se souciant peu des risques qu’elle endossait, l’enfant s’engagea dans les profondeurs de la falaise. On la disait courageuse, voire téméraire, et elle confirmait encore cette opinion ce jour-là. En dépit d’une vague appréhension, Ludivine, convaincue que les fées de jadis existaient toujours et la protégeraient, éprouvait un sentiment de sécurité. Bien souvent, le soir, Claire ou Jean lui racontait les événements relatifs à la grotte. Ludivine savait que sa sœur Faustine y avait accouché d’Isabelle, sa cousine de dix-huit ans, une ravissante jeune fille blonde aux yeux bleus, qui était interne dans un lycée d’Angoulême. Elle ignorait cependant que son père s’était caché là après s’être échappé de la colonie pénitentiaire de La Couronne, un gros village au sud de la ville. À l’époque, Jean Dumont était aussi effrayé et affamé que le louveteau.

— Petit, petit ! chantonna-t-elle dès que la lumière déclina.

Le faisceau de sa lampe éclaira bientôt les aspérités et les bosses grisâtres des parois rocheuses. La galerie étroite amorçait une descente assez raide, et Ludivine eut un peu l’impression d’être entraînée dans un gouffre horrible.

— Petit loup, ne crains rien ! Petit, petit ! répéta-t-elle. Je ne suis pas un chasseur, moi, je suis la fille de Claire, une gentille et jolie dame qui aime les loups, et je les aime moi aussi.

Afin de se rasséréner, elle parla tout bas des loups de sa mère, qui avaient tant fait causer dans le pays. Ici, on disait ça, « causer », et les causeries distillaient parfois bien du fiel.

— Il y a ses traces dans l’argile, remarqua-t-elle en empruntant une partie moins abrupte. Il est bien passé par là. On dirait aussi qu’il n’est pas remonté. Pauvre petit, il a trop mal pour courir bien loin.

L’instant d’après, Ludivine se retrouva confrontée à trois passages possibles. Elle était déjà venue avec son père et Matthieu, après les avoir suppliés de lui faire visiter la grotte aux Fées et le souterrain qui la reliait au moulin. Pour rejoindre le puits d’accès à la chambre, il fallait prendre à droite, mais le louveteau avait très bien pu suivre une autre direction. En quête d’empreintes, la fillette observa le sol, mélange de plaques de boue argileuse et de sable grossier. Tout à coup, elle crut percevoir un mouvement furtif sur sa gauche, sous une avancée de pierre luisante d’humidité.

— Petit ? Petit ! Tu es là ? Je t’en prie, n’aie pas peur ! Je ne suis pas méchante, je ne te ferai pas de mal.

Maintenant, elle distinguait l’éclat de deux prunelles dorées. La bête blessée, sûrement paralysée par la frayeur et la douleur, restait tapie, aux aguets.

— Tiens, du lard ! Mange-le, ça te donnera des forces ! dit gentiment l’enfant en jetant la viande vers le louveteau.

Au geste qu’elle fit, il recula encore, avec une sorte de couinement de panique. Ludivine s’accroupit et braqua la lampe vers ses pieds. Cela suffisait pour disperser les ténèbres.

— Allons, mange ce bout de lard ! répéta-t-elle.

L’odeur de cette nourriture inespérée chatouillait les narines de l’animal. Il hésitait, partagé entre l’attrait de la provende offerte et sa terreur viscérale de l’humain.

« Même s’il avale ça, je ne pourrai jamais le toucher et lui faire un pansement, se dit la fillette. Pourtant, si sa patte est cassée, il faudrait un bandage très serré et les baumes de maman aussi. »

Elle finit par échafauder une stratégie qui lui parut la seule solution pour soigner la petite bête et réussir à l’apprivoiser. Claire fabriquait depuis longtemps une potion à base d’herbes des marais qui avait la propriété d’endormir quelques minutes un animal blessé. La belle guérisseuse gardait farouchement le secret sur la composition de ce produit, mais elle avait promis à sa fille de lui dévoiler le nom des plantes quand elle serait en âge de préparer à son tour certains remèdes. Ludivine avait néanmoins deviné que sa mère se servait de fortes doses de pavot, Papaver somniferum en latin. Un carré de terre derrière les étendoirs du moulin se parait en été d’une nuée évanescente de grosses fleurs roses, qui se changeaient ensuite en capsules vertes, couronnées d’une crête noire. À l’intérieur se dissimulait un suc précieux, capable d’occasionner un bref sommeil comateux.

« Je vais retourner au moulin prendre du fromage, de la viande et, surtout, la potion de maman. J’en verserai sur la nourriture. Quand le loup sera endormi, je l’emmènerai. »

La suite serait facile. Elle enfermerait son protégé dans un des toits à cochon, vides de tout locataire pour le moment. Elle se moquait bien d’être réprimandée par Léon et Anita. Ses parents comprendraient, eux. Ils comprenaient tout. Certaine d’agir au mieux, Ludivine s’empressa de remonter la galerie souterraine. Ensuite, elle devrait déjouer la surveillance d’Anita, mais elle excellait à ce petit jeu.

Durant plus d’une heure, elle s’affaira, préparant en cachette de quoi rendre l’animal somnolent. Un morceau de pâté de lapin disparut du garde-manger, ainsi qu’un bout de fromage. Par chance, Léon avait réclamé l’aide de sa femme pour nettoyer la bergerie. En cette saison et à cause du froid, les chèvres ne sortaient pas, et leur litière avait besoin d’être renouvelée fréquemment. Claire y tenait, et nul n’aurait songé à lui désobéir.

« Maman sera tellement heureuse ! se disait-elle. Il fallait un nouveau loup au moulin ! »

Ludivine ignorait combien elle ressemblait à sa mère enfant, tandis qu’elle se livrait à ses activités d’apprentie guérisseuse, furtive, habile et rusée. Jadis, les murs séculaires de la vieille maison avaient vu Claire aller et venir ainsi, brasser des feuilles et des fleurs séchées, quand elle ne quittait pas les lieux sur la pointe des pieds, à la nuit, pour courir sur les chemins de la vallée. Comme se plaisait à le répéter Bertille Giraud dès qu’elle observait la fillette : « La relève est assurée ! »

Mais le plan ourdi par Ludivine faillit échouer. Elle traversait le chemin des falaises, prête à grimper jusqu’à la grotte aux Fées, quand Faustine l’apostropha.

— Où vas-tu donc ? cria sa sœur.

À l’aube de ses quarante printemps, Faustine Roy était une femme d’une beauté impressionnante. Mince, mais dotée d’une ravissante poitrine, elle arborait une magnifique chevelure d’un blond pur, couleur des blés mûrs, dont les boucles souples dansaient sur ses épaules. Comme Ludivine, elle avait hérité des grands yeux bleus ourlés de cils drus de leur père, une grâce à laquelle s’ajoutaient des traits de madone et une bouche pulpeuse. Bien des hommes se retournaient sur son passage lorsqu’elle marchait dans les rues d’Angoulême, mais Faustine n’y prêtait pas attention. Elle aimait toujours autant Matthieu, le frère de Claire, qui lui avait donné trois enfants : Isabelle, Pierre et Gabrielle. Ils étaient tous lycéens et pensionnaires, car leurs parents souhaitaient les voir poursuivre de sérieuses études.

— Où vas-tu, Ludivine, avec ce sac ? insista-t-elle du ton autoritaire qu’elle prenait en classe, fière de ses fonctions conjuguées de directrice de l’école de filles et d’institutrice du cours moyen.

— J’ai quelque chose à faire, Faustine ! allégua la fillette. Je t’en prie, ce ne sera pas long.

— Il fait un froid redoutable et tu n’as ni bonnet ni écharpe. Veux-tu attraper du mal et causer des soucis à maman ? Elle est déjà bien assez attristée. Ce pauvre Bertrand, mourir comme ça, foudroyé !

Faustine s’était rapprochée. Elle portait un manteau en drap de laine gris, des bottes fourrées et un pantalon. Un chapeau en feutrine brune dissimulait en partie ses mèches dorées.

— Je cours tellement que j’ai bien chaud ! renchérit Ludivine. C’est très important, ce que je dois faire !

— Eh bien, ce que j’ai à te dire est important aussi ! Maman m’a téléphoné du domaine et elle m’a demandé de t’emmener à Angoulême. Matthieu nous y conduira. Nous devons attendre Clara et Arthur au train de 18 heures.

— Je n’aime pas aller en ville ! déplora l’enfant en soupirant. Tu sais bien que j’ai envie de vomir, en voiture. En plus, je manquerai le catéchisme. Anita me grondera encore.

— Pas du tout. Nous partons vers 16 heures. Le catéchisme commence bien plus tôt. Nous te prendrons devant le presbytère. Il n’y a pas à discuter, Ludivine ! Maman n’est pas tranquille de te savoir livrée à toi-même. Et elle doit rester au domaine. Tantine a besoin d’elle. Tu sais, ce deuil la frappe cruellement.

D’instinct, Faustine se tourna vers le plateau rocheux où se dressait la riche demeure des Giraud. Elle aurait pu raconter à qui voulait l’entendre la forte et émouvante histoire d’amour de Bertille et de l’avocat.

— Je monte déjeuner au domaine ! précisa-t-elle. Sois sage et rentre vite au moulin.

Malgré les réprimandes habituelles, c’était une sorte de permission. Ludivine remercia d’un large sourire et s’élança sur la pente blanche de neige.

« Quelle fillette singulière ! Toujours seule et toujours occupée on ne sait à quoi ! » songea Faustine.

Domaine de Ponriant, même jour

Debout près d’une des larges fenêtres donnant sur le parc, Claire observait sa cousine qui, toute vêtue de noir, était assise près du lit où reposait son mari. Depuis sa mort, la veille, il y avait eu une agitation de ruche au domaine. Maurice, qui était à la fois le chauffeur et le palefrenier des Giraud, ne savait plus à quel saint se vouer pour satisfaire les exigences de Bertille. Cet homme de trente-trois ans, solide, discret et dévoué, était très affligé par le décès brutal de son patron. Aussi mettait-il un point d’honneur à se montrer zélé et plein de compassion pour sa veuve.

— Madame m’a prié de trouver quatre chevaux noirs accoutumés à l’attelage, avait-il confié à Paulette à l’heure où la gouvernante lui servait fidèlement un café bien fort. Et le véhicule adapté…

— Moi, je dois préparer au moins huit chambres pour ce soir ! s’était récriée la gouvernante. Heureusement que la nouvelle bonne est dégourdie ! Je l’ai mise au travail vite fait.

L’écho de ces discussions n’avait atteint ni Claire ni Bertille, pas plus que Jean qui dormait à l’étage après une nuit de veille. En cette fin de matinée, les deux femmes gardaient le silence, vaincues par la fatigue.

— Ce seront des jours insupportables, déclara tout à coup la dame de Ponriant. Comment affronter le chagrin de Clara ? Et Félicien, il faudrait quand même lui rendre visite à Bordeaux. L’hôpital veut le garder encore une semaine. Clairette, je n’ai plus de courage, plus de volonté. Cela me paraît impensable de vivre sans Bertrand. Il me traitait en enfant gâtée, tu le sais, n’est-ce pas ? Alors, je me sens abandonnée et désarmée sans lui. En plus, je le reconnais à peine ! As-tu remarqué le pli amer de sa bouche ? Peut-être que je ne le rendais pas heureux.

— Ne dis pas de bêtises, Bertille, il t’adorait, affirma Claire.

— Maintenant, j’ai hâte qu’il soit mis en bière, mais la famille a le droit de lui dire adieu. Eulalie ne viendra pas, bien sûr ; elle est dans un pays d’Afrique. Une sainte, certifiait Bertrand. Sa fille aînée, religieuse ! Comme c’est étrange !

— Je ne vois pas en quoi c’est étrange, princesse. Si tu sortais un peu de cette pièce ? Tu n’as rien avalé depuis hier. Tu t’acharnes à rester là, près de lui.

— Parce que, bientôt, je ne le verrai plus, plus jamais ! indiqua Bertille d’une petite voix plaintive. S’il est présent, quelque part, s’il peut assister à ce qui se passe ici, je veux lui montrer combien je l’aime. Je n’ai pas eu le temps de le lui dire.

En étouffant un sanglot, elle posa une main fine et diaphane sur celles de son époux. Mais elle la retira vite, épouvantée.

— Mon Dieu, ce froid ! Claire, je hais ce froid-là. Tu as raison, je vais descendre à la cuisine et boire un café avec un peu de cognac.

Claire fronça les sourcils. Cela ne lui semblait pas une bonne idée. Sa précieuse cousine avait tout d’un fil tendu, prêt à se rompre au moindre choc. Amincie par sa robe noire, le teint livide et les yeux hagards, elle était l’image même de la fragilité et de l’accablement.

— Non, pas d’alcool, princesse ! trancha-t-elle. Un bouillon, du pain, mais pas de cognac. Ce soir, il te faudra réconforter Clara et Arthur. Ils nous aideront à terminer les invitations aux obsèques.

— Des invitations ! ironisa Bertille. Seigneur, Clairette, comment parviens-tu à tant d’impassibilité et de calme ? Si c’était Jean qui gisait là, près de toi, tu comprendrais que je suis en train de devenir folle.

Ces mots eurent le don de glacer Claire. Aux premiers temps de leur amour, elle avait cru Jean noyé en mer et, par la suite, ils avaient été séparés des années. À présent, ils savouraient chaque moment passé ensemble. De le perdre la tuerait sans doute.

— Excuse-moi si j’ai l’air impassible, comme tu dis. J’y suis obligée pour te soutenir et te sauver. Je joue le rôle du tuteur qui empêche une fleur à la tige cassée de se briser tout à fait, car je t’aime et je ne peux pas te laisser sombrer.

Touchée par ce témoignage de compassion, Bertille hocha la tête. Cependant, à bout de résistance nerveuse, elle commença à trembler, puis à claquer des dents. D’une nature orgueilleuse, consciente aussi de ses fautes passées, jamais elle n’admettrait ce qui la tourmentait le plus. De l’au-delà, son mari avait sans doute eu la révélation de son infidélité. Ne reviendrait-il pas la hanter jusqu’à sa propre mort ?

« Je ne suis qu’une pécheresse, se disait-elle, épouvantée. J’ai trompé Bertrand durant trois ans avec Louis de Martignac qui aurait pu être mon fils. J’étais folle d’amour pour ce jeune homme et, à cause de cette passion, j’ai failli tuer Pierre, le fils de Faustine. Ciel, j’ai voulu me supprimer, et mon pauvre Bertrand n’a pas compris mon geste. Maintenant, il connaît peut-être la vérité sur moi, sur sa petite princesse, sur sa femme… »

Claire choisit ce moment pour la rejoindre et l’étreindre tendrement. Comme c’était rassurant, ces doux bras autour d’elle, pareils à un rempart contre le mystère de la mort, contre le vide qui l’entourait !

— Aide-moi, Clairette, aie pitié ! implora-t-elle alors, paupières mi-closes. J’ai tellement peur et tellement de peine. Cette nuit, pendant la veillée, Jean et toi avez été si gentils ! Nous avons évoqué tous nos bons souvenirs, et j’avais l’impression que cela plaisait à Bertrand. Mais c’est terminé. Il va disparaître, il va être inhumé, écrasé sous la pierre du tombeau familial, enfin, son corps… Et son âme ? Où est-elle ?

— Je ne peux pas te répondre, princesse, mais je sais de quoi tu as peur. Si cela pouvait te tranquilliser, je te dirais bien que notre cher Bertrand, confronté à un monde de lumière et de bonté, a sûrement d’autres chats à fouetter que ta petite personne. Mais il te protégera, j’en suis convaincue. Sois forte, aie du cran pour lui, afin d’honorer sa mémoire. Comme tu l’as dit tout à l’heure, les jours qui viennent seront très durs à vivre.

Les deux cousines se turent, étroitement enlacées.

 

Au même instant, Ludivine refermait la porte du toit à cochon où elle venait d’enfermer une petite bête sauvage qui, enveloppée d’un grand torchon, avait pesé lourd sur sa poitrine. La fillette avait réussi. Il y avait de nouveau un loup entre les murs du moulin.
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Les Feux de Noël, Paris, Calmann-Lévy, 2020
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