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Chapitre premier

Il faisait de plus en plus chaud.

Frank May quitta son petit matelas et s’avança jusqu’à la fenêtre. Murs et tuiles ocre, couleur de l’argile locale. Immeubles carrés, comme celui où il se trouvait, toits-terrasses occupés par des résidents qui y dormaient la nuit pour échapper à la chaleur des appartements. À présent, certains d’entre eux regardaient vers l’est par-dessus les garde-corps. Ciel du même ocre que les immeubles, teinté de blanc là où le soleil ne tarderait pas à apparaître. Frank prit une longue inspiration. Qui lui rappela aussitôt l’atmosphère des saunas alors que c’était le moment le plus frais de la journée. Il n’avait pas passé plus de cinq minutes de sa vie dans un sauna, faute d’apprécier la sensation. L’eau chaude, d’accord ; l’air chaud et humide, non. Pourquoi s’infliger une telle impression d’étouffement ?

Ici, impossible d’y échapper. Frank n’aurait pas accepté le poste s’il avait su. Cette ville était jumelée à la sienne, mais ce n’était pas la seule, de même qu’il existait d’autres structures humanitaires. Il aurait pu travailler en Alaska. Sans que sa propre sueur lui pique les yeux. Il était déjà trempé, son short aussi, le matelas aussi, là où il avait essayé de dormir. Il crevait de soif mais la bouteille près du lit était vide. Toute la ville résonnait du bruit des climatiseurs, qui bourdonnaient comme des moustiques géants.

Puis le soleil surgit sur l’horizon. Avec l’éclat d’une bombe atomique, ce qu’il était par définition. Le contre-jour assombrit champs et bâtiments dans cette direction, tandis que la tache lumineuse s’élargissait, devenait un croissant aveuglant. La chaleur qui en émanait gifla Frank. Les radiations solaires lui brûlaient la peau. Ses yeux baignés de larmes ne voyaient plus grand-chose. Tout était ocre ou beige ou d’un blanc insoutenable. Une ville ordinaire de l’Uttar Pradesh à 6 heures du matin. Il consulta son téléphone : 38 °C. Ce qui faisait en Fahrenheit – il pianota – 103°. Humidité aux alentours de trente-cinq pour cent. C’était cette conjonction le vrai problème. Quelques années auparavant, il se serait agi de l’une des plus hautes températures humides jamais enregistrées. Non pas d’un simple mercredi matin.

Des gémissements affligés montèrent du toit d’en face. Cris d’horreur poussés par deux jeunes femmes penchées sur le garde-corps, vers la rue. Quelqu’un sur ce toit ne se réveillait pas. Frank s’empressa d’appeler la police. Pas de réponse. Dur de savoir si la communication passait. Des sirènes retentirent, distantes, comme noyées. Avec l’aube, les gens trouvaient des dormeurs en détresse et ceux qui ne se réveilleraient jamais de cette longue nuit torride. Alors ils cherchaient de l’aide. Les sirènes indiquaient que certains appels avaient abouti. Frank vérifia de nouveau son téléphone. Chargé, connecté. Mais aucune réponse du poste de police qu’il avait déjà contacté plusieurs fois depuis son arrivée quatre mois plus tôt. Encore deux mois à tirer. Cinquante-huit jours, beaucoup trop. Le 12 juillet et toujours pas de mousson en vue. Il fallait se concentrer sur chaque journée, une à une. Avant de retourner à Jacksonville en Floride, ridiculement fraîche par comparaison. Frank aurait bien des histoires à raconter. Mais ces pauvres gens sur le toit d’en face…

Le bruit des climatiseurs cessa d’un coup. Provoquant d’autres cris d’horreur. Plus de connexion sur le téléphone. Plus d’électricité. Baisse de tension ou coupure totale ? Les sirènes beuglaient comme tous les dieux et déesses du panthéon hindou.

Les générateurs prirent le relais, engins braillards à deux temps. Carburant illégal – essence, gazole ou kérosène – gardé en réserve pour ce genre d’occasion, passant outre la loi qui imposait le gaz naturel liquéfié. L’air, déjà pollué, ne tarderait pas à s’emplir de vapeurs d’échappement. Autant se mettre le pot d’un vieux bus sous le nez.

Frank toussa rien que d’y penser. Il voulut s’abreuver mais la bouteille était toujours vide. Il l’emporta en bas, la remplit d’eau filtrée au bidon placé dans le réfrigérateur de la réserve. L’eau était encore fraîche malgré la coupure de courant et le resterait un moment dans la bouteille isotherme. Il y ajouta un comprimé d’iode pour faire bonne mesure puis vissa fort le bouchon. Le poids de l’eau le rassura.

La réserve de la fondation abritait en outre deux générateurs et assez d’essence pour tenir deux ou trois jours. Rassurant, là aussi.

Les collègues de Frank débarquèrent à la porte. Hans, Azalee, Heather, tous agités, les yeux rougis.

— Il faut partir, lui dirent-ils.

— Comment ça ? rétorqua Frank, troublé.

— On doit aller chercher de l’aide. L’électricité est coupée dans tout le district, on doit prévenir Lucknow. Ramener des médecins.

— Quels médecins ?

— Essayons quand même !

— Je reste, assena Frank sous les regards ahuris. Allez-y et laissez-moi le téléphone satellite. Je dirai que vous êtes en route.

Ils hochèrent la tête, mal à l’aise, puis se hâtèrent de partir.

Frank enfila une chemise blanche qui se trempa aussitôt de sueur. Il sortit dans la rue. Les générateurs grondaient, sans doute pour alimenter les climatiseurs tout en crachant leurs gaz d’échappement dans l’air surchauffé. Il retint une nouvelle quinte de toux. Il faisait trop chaud pour tousser, sinon la bouffée d’air suivante semblait jaillie d’un four, ce qui faisait tousser encore plus. Entre l’absorption d’air chaud et l’effort de tousser, le corps ne cessait de monter en température. Des gens s’approchèrent, lui demandèrent de l’aide. Il leur répondit que les secours seraient bientôt là. Vers 14 heures. Là, ils pourraient venir à la clinique. Pour l’instant, vieillards et enfants devaient se mettre à l’abri dans des pièces climatisées. Dans les écoles, la maison du gouvernement. Il suffisait de suivre le bruit des générateurs.

À chaque entrée d’immeuble, des personnes en larmes attendant une ambulance ou un corbillard. Comme pour la toux, il faisait trop chaud pour gémir avec force. Le seul fait de parler devenait dangereux. Que dire, de toute façon ? Il faisait même trop chaud pour penser. Mais les gens venaient voir Frank malgré tout. « S’il vous plaît monsieur… » « À l’aide monsieur… »

Il leur enjoignait de venir à la clinique à 14 heures. Mais d’abord aller à l’école, à l’intérieur, un endroit climatisé. Pour les vieux et pour les gosses.

— Ça n’existe pas ! lançaient-ils.

L’idée lui vint d’un coup :

— Allez au lac ! Mettez-vous dans l’eau ! (Ils n’avaient pas l’air de comprendre.) Comme pendant Kumbh Mela, quand on se baigne dans le Gange. L’eau vous aidera à avoir moins chaud.

Un homme secoua la tête.

— Le lac est en plein soleil. C’est comme une baignoire. Pire que l’air.

Perplexe, inquiet, peinant lui-même à respirer, Frank se dirigea vers le lac. Les habitants se massaient hors des immeubles, dans les entrées. Certains le regardaient passer, d’autres non, perdus dans leurs sombres pensées. Leurs yeux écarquillés par la peur, rougis par la chaleur, la poussière, les gaz d’échappement. Les surfaces métalliques exposées au soleil ne pouvaient déjà plus être touchées ; des ondes de chaleur en émanaient comme d’un barbecue. Frank n’avait aucune force dans les muscles et seule une étincelle de terreur lovée dans sa colonne vertébrale lui permettait de tenir debout. Il voulait se dépêcher mais n’y parvenait pas. Il marchait le plus possible à l’ombre : en général, si tôt le matin, un côté de la rue était protégé. Sortir au soleil revenait à être poussé devant un grand feu. Ne restait alors qu’à tituber vers la prochaine zone d’ombre.

Une fois au lac, Frank constata sans surprise que de nombreuses personnes y étaient déjà plongées jusqu’au cou. Visages bruns grillés par la chaleur. La surface du lac scintillait. Il traversa la promenade bétonnée, puis s’accroupit et enfonça un bras dans l’eau. Aussi chaud qu’une baignoire, en effet, ou pas loin. Il tenta de déterminer si l’eau était plus ou moins chaude que son propre corps. Difficile à dire dans une telle étuve. Il finit par conclure que la surface du lac était à peu près à la température de son sang. Donc bien plus fraîche que l’air ambiant. Mais si elle s’avérait un tantinet plus chaude que son corps… eh bien, ça restait plus frais que l’air. Bizarrement, c’était dur à déterminer. Il jeta un coup d’œil aux baigneurs. Seule une petite zone du lac demeurait en sursis, à l’ombre matinale des arbres et des bâtiments. Ensuite, toute la surface serait exposée au soleil jusqu’à ce que les premières ombres apparaissent de l’autre côté, tard dans l’après-midi. Une perspective affolante même si tout le monde avait un parapluie. Se posait la question de combien de personnes pouvaient s’entasser dans le lac. Pas assez. La population locale tournait autour des deux cent mille. Une ville entourée de champs et de petites collines, ainsi que par d’autres villes situées à quelques kilomètres, dans toutes les directions, selon une disposition très ancienne.

Frank rebroussa chemin jusqu’à son immeuble. Traversa la clinique du rez-de-chaussée, gagna en haletant sa chambre au premier étage. Mieux valait s’allonger et patienter. Il tapa la combinaison du coffre-fort, en sortit le téléphone satellite. Batterie pleine.

Il appela le quartier général à Delhi.

— On a besoin d’aide, lança-t-il à la femme qui répondit. On n’a plus d’électricité.

— Nous non plus, lui annonça Preeti. Comme partout.

— Comment ça, partout ?

— La majeure partie de Delhi, l’Uttar Pradesh, le Jharkhand, le Bengale. Certains États de l’Ouest aussi : Gujarat, Rajasthan…

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Attendre les secours.

— Qui viennent d’où ?

— J’en sais rien.

— Que dit la météo ?

— La canicule va encore durer un moment. Après, l’air chaud montera pour laisser entrer de l’air marin plus frais.

— Quand ?

— Aucune idée. La zone de haute pression est bien installée. Coincée contre l’Himalaya.

— Il vaut mieux se mettre dans l’eau que rester dehors ?

— Bien sûr. Si l’eau est moins chaude que le corps.

Frank raccrocha et remit le téléphone dans le coffre-fort. Il consulta le détecteur de particules au mur : 1 300 ppm. Pour les particules fines de diamètre inférieur à vingt-cinq nanomètres. Il ressortit dans la rue, à l’ombre des immeubles ; plus personne ne se risquait au soleil. L’air était d’un gris de fumée. Trop chaud pour avoir une odeur, donnant juste la sensation de respirer des flammes.

Retour dans le bâtiment. Frank récupéra la clé de la réserve dans le coffre-fort, en sortit un générateur et un bidon d’essence. Au moment de remplir le réservoir du générateur, il s’aperçut que celui-ci était déjà plein. Une fois le bidon rangé, il emporta le générateur près de la fenêtre où se trouvait le climatiseur. Lequel, avec son petit câble, était branché à une prise juste en dessous. Impossible de faire fonctionner le générateur dans une pièce, à cause des gaz d’échappement. Impossible aussi de le mettre dans la rue, sous la fenêtre, car des gens désespérés s’empresseraient de le voler. Donc… Frank retourna à la réserve et y dénicha une rallonge. Monta ensuite sur le toit-terrasse entouré de garde-corps et situé quatre étages au-dessus de la rue. Mais la rallonge s’arrêtait un étage trop bas. Frank redescendit, délogea le climatiseur de la fenêtre du deuxième étage et entreprit de le hisser à son tour. Il crut un instant s’évanouir dans l’escalier, puis la sueur lui piqua les yeux, lui offrant un regain d’énergie. Il installa l’engin dans le bureau du quatrième, sur le rebord de la fenêtre, baissant la vitre jusqu’au-dessus de l’appareil et tirant sur les panneaux latéraux en plastique afin d’obturer les parties encore ouvertes sur l’extérieur. Sur le toit, il démarra le générateur. L’écouta crachoter son rythme à deux temps. Après le gros jet de fumée initial, le gaz d’échappement demeurerait invisible. Mais le bruit s’entendrait de loin. Frank en percevait de semblables autour de lui. Brancher la rallonge, redescendre dans le bureau, brancher le climatiseur, l’allumer. Bourdonnement de l’engin. Un vague souffle d’air. Bon Dieu, ça ne marchait pas. Si, ça marchait. La température baissa rapidement de cinq ou dix degrés Celsius. Ce qui en laissait bien trente à encaisser. Mais c’était tenable à l’ombre, même avec l’humidité. À condition de ne pas bouger. Et l’air frais descendrait par l’escalier, refroidissant tout l’immeuble.

Au deuxième étage, Frank tenta de refermer la fenêtre qui avait accueilli le climatiseur. Coincée. Il tapa dessus avec ses poings pour la faire descendre, à deux doigts de briser le verre. Elle céda enfin dans une ultime secousse. Puis Frank sortit du bâtiment en fermant bien la porte à clé. Direction l’école. Une petite échoppe sur le chemin vendait en-cas et boissons aux élèves et à leurs parents. L’école était fermée, le magasin aussi, mais des gens étaient là malgré tout. Frank en reconnut certains.

— La clinique a l’air conditionné. Venez avec moi.

Un groupe le suivit en silence. Sept ou huit familles, dont les propriétaires de l’échoppe. Ils essayaient tous de rester dans le peu d’ombre disponible. Les maris précédaient les épouses, lesquelles tentaient de faire avancer les enfants en file indienne pour les garder à l’ombre. Ça parlait awadhi ou peut-être bhojpuri. Frank ne connaissait que quelques mots d’hindi ; ces gens le savaient et utiliseraient cette langue s’ils voulaient s’adresser à lui, ou bien trouveraient un locuteur de l’anglais. Il ne s’était jamais habitué à aider une population avec laquelle il ne pouvait pas converser. Honteux, il surmonta sa gêne et leur demanda en mauvais hindi comment ils allaient, où étaient leurs familles, s’ils avaient quelque part où aller. Enfin il crut le leur demander. Il n’obtint en réponse que des regards curieux.

Frank ouvrit la clinique et laissa entrer les gens. Sans plus d’indications, ils s’engagèrent dans l’escalier, gagnèrent la pièce climatisée où ils s’assirent par terre. L’endroit ne tarda pas à se remplir. Frank se posta devant la porte de la clinique, accueillant les passants intéressés. L’immeuble se retrouva vite plein comme un œuf. Frank rentra et ferma la porte à clé.

Les gens étouffaient malgré la relative fraîcheur des pièces. Frank consulta le tableau de bord de l’ordinateur : 38 °C au rez-de-chaussée. Peut-être un peu moins dans la pièce du climatiseur. Soixante pour cent d’humidité. C’était bizarre, inhabituel, d’avoir à la fois de fortes températures et une forte humidité ; durant la saison sèche de la plaine indo-gangétique, de janvier à mars, il faisait plus frais et moins humide, puis la température montait mais pas l’humidité, jusqu’à ce que le déluge de la mousson fasse de nouveau baisser le thermomètre, avec des nuages omniprésents qui protégeaient du soleil. Mais cette canicule-ci était différente. Grosses chaleurs, pas de nuages, beaucoup d’humidité. Un mélange très dangereux.

La clinique disposait de deux salles de bains. Dont les toilettes cessèrent vite de fonctionner. Sans doute les égouts menaient-ils à un centre de traitement des eaux usées marchant bien sûr à l’électricité mais sans générateurs pour prendre le relais. Difficile à croire, néanmoins il fallait faire avec. Frank laissa sortir les gens qui avaient des besoins pressants afin qu’ils se soulagent quelque part aux alentours, comme dans ces villages perchés du Népal qui n’avaient jamais vu de toilettes. Frank avait été choqué de découvrir cette réalité. Depuis, il ne préjugeait plus de rien.

Lorsque quelqu’un se mettait à pleurer, d’autres se rassemblaient pour le réconforter. Des vieillards en détresse. Ou de jeunes enfants. Quelques accidents sur les besoins pressants. Frank installa des seaux dans les toilettes, qu’il sortait une fois pleins afin de les déverser dans le caniveau. Un vieil homme succomba ; Frank aida quelques adultes à monter le corps sur le toit, où ils l’enveloppèrent d’une bande de tissu fin, peut-être un sari. Le pire se produisit quelques heures plus tard lorsqu’il fallut faire de même pour un gamin. Tout le monde sanglota tandis que le petit cadavre était évacué vers le toit-terrasse. Frank s’aperçut que le générateur allait bientôt manquer de carburant ; il prit un bidon dans la réserve et remplit le réservoir.

Sa bouteille d’eau était vide. Les robinets ne coulaient plus. Le réfrigérateur contenait deux gros bidons d’eau, dont il omit de révéler la présence aux occupants de la clinique. Il remplit la bouteille à l’un d’eux, dans le noir ; l’eau était encore vaguement fraîche. Puis il se remit au travail.

Quatre autres personnes moururent cette nuit-là. Au matin, le soleil se leva une fois de plus, cet horrible four, brûlant la terrasse et sa sinistre cargaison de corps emmaillotés. En ville, chaque toit-terrasse et, en se penchant sur les murets, chaque trottoir semblait s’être changé en morgue. La ville entière n’était plus qu’une morgue écrasée par une chaleur encore plus atroce que la veille. Le thermomètre indiquait à présent 42 °C et soixante pour cent d’humidité. Frank contempla son écran d’un air morne. Il avait dormi environ trois heures, par intermittence. Le générateur poursuivait sa percussion irrégulière ; le mauvais climatiseur continuait à vibrer. À l’extérieur retentissait le bruit d’autres générateurs et d’autres climatiseurs. Qui ne résoudraient rien.

Frank descendit, ouvrit le coffre-fort et rappela Preeti sur le téléphone satellite. Après vingt, peut-être quarante sonneries, elle décrocha enfin.

— Écoute, on a besoin d’aide, lui dit-il. On est tous en train de crever.

— Qu’est-ce que tu crois ? lâcha-t-elle, furieuse. Que vous êtes les seuls ?

— Non, mais on a besoin d’aide.

— Comme tout le monde !

Frank tenta d’analyser cette phrase. C’était dur de réfléchir. Preeti vivait à Delhi.

— Comment ça va de ton côté ?

Pas de réponse. Preeti avait raccroché.

Les yeux de Frank le piquaient de nouveau. Il les essuya, remonta s’occuper des seaux dans les toilettes. Ils se remplissaient moins vite désormais ; les gens s’étaient vidés. Sans eau, ils allaient tous devoir quitter cet endroit à brève échéance.

Lorsqu’il ouvrit la porte pour rentrer dans la clinique avec les seaux vides, un coup dans le dos le propulsa à l’intérieur. Trois jeunes hommes l’immobilisèrent au sol, l’un d’eux muni d’un pistolet anguleux aussi gros que sa tête. Le regard de Frank plongea dans la gueule du canon, seule partie ronde de cette étrange arme noire. Le monde se résuma soudain à ce petit cercle. Frank sentit son corps se tendre. Le sang battait dans ses veines tandis que la sueur inondait ses paumes et son visage.

— Ne bougez pas, ordonna l’un des autres types. Sinon vous êtes mort.

Les cris provenant des étages supérieurs permettaient de suivre la progression des intrus. Les sons étouffés du générateur et du climatiseur cessèrent brusquement. Le brouhaha de la ville pénétra par la porte restée ouverte. Des passants observaient la scène, curieux, puis s’éclipsaient. Guère nombreux de toute façon. Frank s’efforça de respirer aussi doucement que possible. Son œil droit le piquait violemment, mais il se contenta de le fermer et de détourner l’autre du pistolet. Le devoir lui commandait de résister, sauf qu’il voulait vivre. Il avait l’impression de se contempler depuis l’escalier, loin de son corps, loin de tout sentiment ou sensation, à l’exception de la douleur dans son œil.

Les jeunes voleurs redescendirent d’un pas lourd, portant générateur et climatiseur. Ils disparurent aussitôt dans la rue. Les hommes qui maintenaient Frank à terre le relâchèrent.

— On en a plus besoin que vous, expliqua l’un d’eux.

Celui qui tenait le pistolet se renfrogna à ces mots. Il pointa l’arme vers Frank une dernière fois.

— C’est votre faute, ce qui nous arrive.

Puis ils partirent à leur tour en claquant la porte derrière eux.

Frank se releva, se frotta les bras là où ses agresseurs l’avaient empoigné. Son cœur battait la chamade. Son estomac se soulevait. Une poignée d’occupants de l’immeuble descendirent lui demander comment il allait. Ces gens s’inquiétaient pour lui, craignaient une blessure. Leur sollicitude le bouleversa. Écrasé par une émotion soudaine, il s’assit sur la première marche de l’escalier et se cacha le visage dans les mains. Les larmes atténuèrent l’irritation de ses yeux.

Au bout d’un moment, il parvint à se lever.

— Il faut aller au lac, leur dit-il. Il fera plus frais. Dans l’eau et sur la rive.

Plusieurs femmes froncèrent les sourcils.

— Peut-être, mais il y a trop de soleil, protesta l’une d’elles. Attendons la nuit.

— C’est vrai, admit Frank en hochant la tête.

Il retourna à la petite échoppe en compagnie du propriétaire. Il se sentait à la fois faible et nerveux. L’impression d’être dans un sauna s’abattit de nouveau sur lui. Malgré cela, il réussit à faire six voyages avec des sacs de boissons et de nourriture. En dépit de son épuisement, il se comptait encore parmi les plus costauds du groupe. Même si certains autres semblaient capables de poursuivre cette tâche toute la journée. Personne ne parlait durant les trajets. Personne ne croisait son regard.

— On reviendra plus tard, finit par dire le propriétaire.

La journée s’écoula avec lenteur. Les cris de désespoir se changèrent peu à peu en gémissements. Les gens avaient trop chaud, trop soif pour s’agiter, même quand leurs enfants mouraient. Des yeux rouges au fond de visages bruns regardaient Frank tituber tandis qu’il aidait à monter de nouveaux cadavres sur le toit, où ils rôtissaient au soleil. Les corps risquaient de pourrir mais pouvaient aussi se dessécher à force de cuire. Aucune odeur ne se propageait sous une telle chaleur à part celle de l’air brûlant lui-même. Ou peut-être que si : des relents soudains de viande avariée. Plus personne ne s’attardait sur le toit-terrasse. Frank y dénombra quatorze cadavres enveloppés, adultes et enfants. Il aperçut au loin des gens engagés dans le même ouvrage, pressés, graves, les yeux baissés. Il était le seul à prendre le temps d’observer les alentours.

À l’intérieur, nourriture et boissons étaient déjà épuisées. Frank compta les occupants de l’immeuble, au prix d’un gros effort. Environ cinquante-deux personnes. Il s’assit dans l’escalier un long moment, puis se rendit à la réserve et étudia ce qu’elle contenait. Il remplit sa bouteille, but avec avidité, la remplit de nouveau ; l’eau n’était plus fraîche mais pas encore chaude. Le bidon d’essence permettrait de brûler les corps s’il fallait en arriver là. Quant au second générateur, il n’avait plus rien d’utile à faire fonctionner. Le téléphone satellite était chargé mais qui contacter ? Frank songea un instant à appeler sa mère. « Salut Maman, je suis en train de crever. » Non, mauvaise idée.

Le jour s’étira, seconde par seconde, jusqu’à sa dernière heure. Frank s’adressa alors au propriétaire de l’échoppe et à ses amis, qui marmonnèrent leur accord : le moment était venu d’aller au lac. Ils secouèrent les autres, leur expliquèrent le plan, aidèrent ceux qui peinaient à se lever et à descendre l’escalier. Certains n’y parvinrent pas, ce qui posa un sacré dilemme. Quelques vieillards affirmèrent vouloir se reposer encore un peu, aller au lac plus tard ; ils dirent au revoir à ceux qui partaient, comme si tout était normal, mais leurs yeux les trahissaient. Beaucoup de gens pleuraient en quittant la clinique.

Ils progressèrent ensemble dans les ombres de la fin d’après-midi. Il faisait plus chaud que jamais. Personne dans la rue ni sur les trottoirs. Aucun cri en provenance des immeubles. Quelques bruits de générateurs, de climatiseurs, étouffés par l’air torride.

Une fois au lac, ils découvrirent une scène de désolation. D’innombrables têtes en parsemaient la surface, près des rives mais aussi là où l’eau était plus profonde, corps appuyés sur un quelconque radeau improvisé. Sauf qu’il y avait des morts parmi les baigneurs. Des miasmes s’élevaient du lac, une odeur de viande pourrie perceptible même par des narines brûlées de chaleur.

Le groupe convint qu’il serait mieux, dans un premier temps, de s’asseoir au bord de l’eau et d’y plonger les jambes. Il restait un peu de place disponible là où la promenade s’achevait ; ils s’y rendirent d’un pas lourd et s’assirent en rang d’oignons. Sous leurs fesses, le béton recrachait la chaleur absorbée durant la journée. Ils suaient tous, sauf ceux qui n’y parvenaient plus, la peau d’une rougeur incandescente au sein des ombres. Tandis que le crépuscule s’installait, il fallut soutenir ces personnes, les aider à mourir. L’eau du lac était aussi chaude que celle d’une baignoire, à l’évidence plus chaude qu’un corps humain. De l’avis de Frank, plus chaude qu’à son premier passage dans la matinée. Logique, malheureusement. Il avait lu que si toute l’énergie du soleil frappait la Terre au lieu d’être repoussée en grande partie, la température monterait au point de faire bouillir mers et océans. Facile à imaginer : l’eau du lac ne semblait qu’à quelques degrés de l’ébullition.

Pourtant, lorsque la nuit remplaça le crépuscule, ils décidèrent tous d’entrer dans l’eau. La sensation était meilleure. Leur chair le réclamait. Ils s’assirent sur une langue de terre immergée, la tête hors de l’eau, tentant de supporter la chaleur.

À côté de Frank se trouvait un jeune homme qui avait joué le rôle de Karna dans une pièce lors de la mela locale. Frank sentit de nouveau l’émotion l’étreindre, comme lorsque ses compagnons s’étaient inquiétés de lui. Il se rappelait l’instant où Arjuna, ayant vaincu Karna en lui jetant un sort, s’apprêtait à le tuer ; le voisin de Frank s’était alors écrié d’une voix triomphante : « Ce n’est que le destin ! » avant de périr sous l’épée de son ennemi. À présent, le jeune homme buvait de petites gorgées d’eau du lac, les yeux écarquillés par la peur et le chagrin. Frank détourna le regard.

La chaleur lui monta peu à peu à la tête. Il s’imagina bondir hors du lac en quête de ce bain d’eau glacée qui devrait jouxter tous les saunas, sentir la morsure bénie du froid lui expulser l’air des poumons, comme il s’y était essayé une fois en Finlande. Les habitués conseillaient de maximiser l’écart de température, de voir ce que ça faisait d’encaisser un différentiel de 50 °C en une seconde.

Mais de telles pensées rendaient la situation encore moins tenable. Frank goûta l’eau du lac, chaude, fétide, gavée de matières organiques d’origine inconnue. Il souffrait d’une soif inextinguible. Accepter l’eau chaude dans son estomac signifiait qu’il n’y avait plus de refuge nulle part, que le monde était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, dans les deux cas bien plus chaud que la température normale d’un corps humain. Les baigneurs se faisaient pocher dans le lac. Frank but discrètement à sa bouteille ; l’eau était tiède, pas trop chaude, et pas sale. Son corps en avait tant besoin qu’il avala tout d’un coup.

Autour de lui, les gens mouraient de plus en plus vite. Toute forme de fraîcheur avait disparu. Les enfants étaient déjà morts, de même que les vieillards. Les autres marmonnaient ce qui aurait dû être des clameurs endeuillées ; ceux qui pouvaient encore bouger sortaient les cadavres de l’eau ou les poussaient vers le centre du lac, où ils flottaient tels des troncs d’arbre avant de couler.

Frank ferma les yeux et tenta de ne pas écouter les voix qui l’entouraient. Il posa sa nuque sur le rebord en béton, puis s’enfonça dans la boue jusqu’à s’y figer, ne laissant qu’une partie de sa tête exposée à l’air brûlant.

La nuit s’écoula peu à peu. Seules les étoiles les plus brillantes étaient visibles, lueurs floues en surplomb. Une nuit sans lune. Des satellites passaient parfois, d’est en ouest ou d’ouest en est, une fois même du nord au sud. Donc des gens observaient, sachant ce qui se produisait. Sachant mais n’intervenant pas. Ne pouvant pas. Ne voulant pas. Rien à faire, rien à dire. Pour Frank, cette nuit dura des années. Lorsque le ciel s’éclaircit, s’affichant d’abord gris, comme voilé de nuages, puis d’un bleu éclatant, Frank s’efforça de bouger. Le bout de ses doigts était fripé. Il avait été poché, oui, cuit et recuit à petit feu. Dur de soulever la tête ne serait-ce que d’un centimètre. Il risquait pourtant de se noyer. Cette idée le força à remuer. Il s’appuya sur les coudes, se redressa. Ses muscles semblaient n’être que des spaghettis trop cuits collés aux os, mais ses os s’occupaient de tout, de leur propre chef. Il parvint à s’asseoir. L’air demeurait plus chaud que l’eau. De l’autre côté du lac, il vit les premiers rayons de soleil frapper le sommet des arbres, qui parurent s’enflammer. Tournant très doucement la tête, Frank scruta le lac. Tout le monde était mort.



Chapitre 2

Je suis un dieu et je n’en suis pas un. Qu’importe, vous êtes mes créatures. Je vous garde en vie.

À l’intérieur, je suis d’une chaleur indescriptible, et pourtant ma surface est plus chaude encore. Mon toucher vous consume lorsque je parcours le ciel. À chacune de mes grandes et lentes respirations, vous gelez et brûlez, gelez et brûlez.

Un jour je vous mangerai. Pour l’instant, je vous nourris. Craignez mon regard. Ne le croisez jamais.



Chapitre 3

L’article 14 de l’accord de Paris, régi par la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, prévoit un point régulier sur les émissions de carbone des États signataires, ce qui revient à calculer la quantité totale de carbone émise dans le monde l’année en question. Le premier « bilan mondial » était prévu en 2023, suivi d’autres tous les cinq ans.

Ce premier bilan se déroula fort mal. Les rapports, incohérents et incomplets, permirent néanmoins de constater que les émissions de carbone demeuraient largement supérieures aux promesses faites par l’ensemble des Parties à l’accord, malgré le plongeon de 2020. De rares nations respectaient leurs engagements chiffrés, pourtant pas fixés bien haut. Conscients du problème dès avant le bilan de 2023, cent huit pays avaient accru leurs promesses, mais il s’agissait de petits États responsables au total d’environ quinze pour cent des émissions.

L’année suivante, lors de la COP – la Conférence des Parties –, une poignée de délégations signalèrent que l’accord, dans son article 16, disposition 4, spécifiait que la COP pouvait prendre « les décisions nécessaires pour en promouvoir la mise en œuvre effective », notamment par la création des « organes subsidiaires jugés nécessaires ». Ces délégations prirent pour exemple l’article 18, disposition 1, qui créait explicitement deux de ces organes. Lesquels étaient jusqu’à présent considérés comme de simples comités se réunissant durant la COP annuelle. Mais elles arguèrent que, vu l’échec flagrant mis en lumière par le bilan mondial, il fallait créer un nouvel organe investi de missions permanentes et doté des ressources pour les mener à bien.

Ainsi, lors de la COP29 tenue à Bogota, en Colombie, les Parties actèrent la création d’un nouvel « organe subsidiaire jugé nécessaire à la mise en œuvre du présent Accord » sur la base des articles 16 et 18, financé comme prévu à l’article 8 par le Mécanisme international de Varsovie relatif aux pertes et préjudices liés aux incidences des changements climatiques. La résolution fut approuvée sous la forme suivante :

« Il est décidé, par la vingt-neuvième Conférence des Parties servant de réunion des Parties signataires de l’accord de Paris, de la création d’un organe subsidiaire chargé de travailler avec le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, avec toutes les agences des Nations unies et tous les gouvernements signataires de l’accord de Paris, afin de plaider la cause des générations futures de citoyens du monde, dont les droits, tels que définis par la Déclaration universelle des droits de l’homme, sont aussi valables que les nôtres. De plus, ce nouvel organe est chargé de défendre toutes les créatures vivantes présentes et à venir qui sont dans l’incapacité de s’exprimer par elles-mêmes, en promouvant leur statut légal et leur protection physique. »

Un journaliste crut bon de surnommer cette agence « le ministère du Futur », une expression qui se répandit comme une traînée de poudre au point de devenir l’appellation usuelle de ladite agence. Elle s’installa en Suisse, à Zurich, au mois de janvier 2025.

Peu de temps après, la grande canicule s’abattit sur l’Inde.



Chapitre 4

Au-dessus du campus de l’Eidgenössische Technische Hochschule, Zurich s’élevait vers un parc forestier situé au sommet du Zuriberg, la colline formant la limite orientale de la ville. La majeure partie de Zurich s’étalait le long de la rivière Limmat, laquelle s’écoulait depuis le Zurichsee et serpentait entre deux collines, le Zuriberg à l’est et l’Uetliberg à l’ouest. Entre ces collines, le terrain était plat, du moins relativement à la géographie suisse, donc un quart des Suisses s’étaient rassemblés là pour former une belle ville bien dense. Les chanceux qui vivaient sur les pentes du Zuriberg estimaient qu’ils logeaient au meilleur endroit, avec une vue plongeante sur les toits de la ville, sur le grand lac côté sud, et même parfois une vision fugitive des Alpes. En fin d’après-midi, le soleil baignait d’un calme lumineux un mélange de paysages naturels et urbains. Les visiteurs trouvaient souvent cette vue ennuyeuse, mais les locaux ne songeaient guère à s’en plaindre.

Descendre à l’arrêt de tramway Kirche Fluntern, à mi-pente du Zuriberg, permettait d’emprunter ensuite Hochstrasse, en passant devant une vieille église avec un clocher muni d’une grosse horloge qui sonnait les heures. Juste à côté se trouvaient les bureaux du ministère du Futur. Situé ainsi non loin de l’ETH, haut lieu du génie géotechnique, et en surplomb des sièges de toutes les grosses banques suisses, gorgées de capitaux faramineux en totale disproportion avec la taille du pays. La proximité de ces institutions n’était pas due au hasard. Depuis des siècles, la Suisse suivait une politique visant à assurer sa propre sécurité en encourageant la paix et la prospérité au niveau international. « Si tout le monde n’est pas en sécurité, personne ne l’est » semblait être le credo des Suisses, un projet qui nécessitait entre autres une bonne expertise géotechnique et d’immenses réserves d’argent.

Cela posé, puisque Genève accueillait déjà l’Organisation mondiale de la santé et quelques autres agences onusiennes, Zurich avait argué avec véhémence que sa rivale était devenue trop chère à force d’héberger ce type de structures et qu’il vaudrait mieux installer la nouvelle ailleurs. Après moult empoignades intercantonales, Zurich avait fini par obtenir gain de cause. La mise à disposition gratuite des locaux sur Hochstrasse – et d’un ensemble de bâtiments de l’ETH en prime – ne fut certainement pas sans effet sur l’issue de la compétition.

 

***

 

Le ministère du Futur était dirigé par Mary Murphy, une Irlandaise de quarante-cinq ans, ancienne ministre des Affaires étrangères de la république d’Irlande et, avant cela, avocate en droit syndical. Ce jour-là, en arrivant au bureau, elle trouva son agence plongée dans une crise qui ne l’étonna pas un seul instant. Impossible de ne pas être tétanisée par l’horreur de la canicule en Inde. L’événement meurtrier aurait à coup sûr de lourdes conséquences ; la première frappait déjà à la porte.

Le directeur de cabinet de Mary, un petit homme mince nommé Badim Bahadur, suivit sa supérieure dans le bureau ministériel.

— Tu sais que le gouvernement indien lance une opération de gestion du rayonnement solaire ?

— Oui, j’ai vu ça ce matin, répondit-elle. Ils nous ont fourni les détails ?

— C’est arrivé il y a une demi-heure. Nos géo-ingénieurs affirment déjà que, si l’Inde suit ce plan, ça équivaudra plus ou moins à l’éruption du Pinatubo en 1991. Laquelle a fait chuter la température mondiale d’environ un degré Fahrenheit pendant un an ou deux. À cause du dioxyde de soufre contenu dans le nuage de cendres que le volcan a propulsé dans l’atmosphère. D’après nos experts, les Indiens mettront plusieurs mois à reproduire une telle décharge de dioxyde de soufre.

— Mais ils peuvent le faire ?

— Sans doute, avec leurs forces aériennes. En tout cas, ils vont sûrement essayer puisqu’ils ont assez d’avions et d’équipements. En gros, il suffit de reconfigurer le système de ravitaillement en vol. Les avions balancent toujours du carburant par-dessus bord, donc ce ne sera pas bien difficile. Leur vrai problème, ce sera de monter le plus haut possible. Ensuite, c’est juste une question de quantité de vols. Il en faudra des milliers.

Mary sortit son téléphone de sa poche et appela Chandra. La cheffe de la délégation indienne pour l’accord de Paris n’était pas une inconnue. Il se faisait déjà tard à Delhi, mais c’était l’heure habituelle à laquelle les deux femmes communiquaient.

— Chandra, c’est Mary. Je peux te parler une minute ?

— Juste une minute, alors, dit l’Indienne. Je suis très occupée.

— Je m’en doute. C’est quoi cette histoire d’imiter le Pinatubo avec votre armée de l’air ?

— Nous espérons même le réitérer en deux fois plus puissant. C’est ce que recommande notre Académie des sciences, et le Premier ministre a donné son aval.

— Mais l’accord… (Mary s’assit pour se concentrer sur la voix de son interlocutrice.) Tu sais ce qu’il dit. Pas d’intervention atmosphérique sans consultations préalables.

— Nous rompons l’accord, annonça froidement Chandra.

— Personne ne sait quels effets ça pourrait avoir !

— Les mêmes que le Pinatubo. En deux fois mieux, donc, avec un peu de chance. C’est exactement ce qu’il nous faut.

— Tu ne peux pas certifier qu’il n’y aura aucune répercussion inattendue si…

— Mary ! s’exclama Chandra. Arrête, Mary. Je connais par cœur tout ce que tu vas me dire. Ce que je peux te certifier, c’est que des millions de personnes viennent de mourir en Inde. Nous n’aurons jamais de chiffrage précis, c’est trop difficile à compter. Peut-être vingt millions. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Oui.

— Non. Tu ne comprends rien. Je t’invite à venir voir par toi-même. Pour ton édification personnelle.

Mary déglutit, soudain à bout de souffle.

— Je viendrai, si c’est ce que tu souhaites.

Long silence au bout de la ligne. Chandra reprit, la voix serrée :

— Merci, mais ce serait trop compliqué pour nous de gérer ce genre de visite en ce moment. Tu verras les images dans les rapports. Je te les enverrai dès qu’ils seront prêts. Tu dois bien te rendre compte que nous avons peur, et que nous sommes aussi très en colère. Ce sont l’Europe, les États-Unis et la Chine qui ont causé cette canicule, pas nous. Je sais que nous avons brûlé beaucoup de charbon ces dernières décennies, mais sans commune mesure avec les émissions occidentales. Pourtant nous avons signé l’accord. Nous avons même fait notre part. Mais personne d’autre ne tient ses promesses, personne ne soutient financièrement les pays en voie de développement, et voilà qu’on se prend cette canicule ! Ça peut recommencer la semaine prochaine ! Les conditions climatiques n’ont pas changé !

— Je sais.

— Oui, tu le sais. Tout le monde le sait, mais personne ne bouge. Donc nous prenons l’affaire en main. Nous allons abaisser la température mondiale pendant quelques années, ce qui bénéficiera au monde entier. Ainsi, nous éviterons peut-être un autre carnage.

— D’accord.

— Je ne t’ai pas demandé ta permission ! hurla Chandra.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Mais l’Indienne avait déjà raccroché.



Chapitre 5

On y est allés avec des citernes d’essence, des citernes d’eau, tout le bordel. C’était comme arriver nulle part. Sans électricité, les pompes ne marchaient pas, rien ne marchait. On s’est occupés des centrales avant de s’occuper des morts. De toute façon, il n’y avait plus rien à faire pour eux. Ils restaient là où ils étaient tombés. Pareil pour le bétail. À voir tous ces corps d’hommes, de vaches, de chiens, quelqu’un a raconté un truc sur la façon dont les Tibétains s’occupaient de leurs défunts, ça s’appelait les « funérailles célestes » : en gros ils laissaient les vautours bouffer les corps. Il y avait des vautours ici aussi, ouais. Des nuées de vautours et de corbeaux. Ils avaient dû débarquer après coup. L’odeur était parfois insupportable, mais on bougeait, ou le vent changeait de direction, et ça allait mieux. On aurait dit que l’air était trop chaud pour porter longtemps des odeurs. À part celle de brûlé. Car ça ne manquait pas d’incendies dans le coin. Une fois l’électricité revenue, des lignes tombées à terre à l’est de Lucknow ont fait partir des feux de broussailles. Le jour suivant, le vent s’est levé, a poussé les flammes vers les villes, et il a fallu combattre les incendies en priorité. Le détecteur de particules est monté à 1 500 ppm.

On a pompé un lac dans une ville près de Lucknow. Il était plein de cadavres, c’était affreux, mais on a mis le tuyau dedans quand même parce qu’on avait besoin de la flotte. On était sous le vent et l’incendie nous fonçait droit dessus. Quand l’eau a commencé à remplir les citernes, on a été très soulagés.

Puis j’ai entendu un drôle de bruit. Une sorte de couinement. J’ai d’abord cru que c’était dans la pompe, mais finalement ça venait du lac, là où une promenade longeait la rive. Je suis allé voir, sans raison précise. Ça devait sonner comme quelque chose de vivant.

Le type était allongé contre un mur d’immeuble de l’autre côté de la promenade, une chemise nouée autour de la tête. Il a bougé, alors j’ai appelé les collègues et j’ai couru vers lui. C’était un firangi aux cheveux bruns. Sa peau pelait. Comme s’il avait été brûlé ou bouilli… Il avait l’air mort mais il bougeait. Ses yeux gonflés, presque clos, m’observaient malgré tout. Une fois qu’on a été là pour l’aider, il n’a plus rien dit, plus émis le moindre son. Ses lèvres étaient craquelées jusqu’au sang. Peut-être ne pouvait-il plus parler. On a lui fait boire de l’eau à la cuillère, de peur de lui en donner trop d’un coup. On a prévenu nos chefs et les toubibs sont arrivés peu de temps après. Ils ont pris le relais, lui ont fait des piqûres. Le gars les regardait s’activer. Ses yeux se posaient sur nous, sur le lac, sans qu’il dise un mot. Des yeux réduits à des fentes rougeâtres. Il avait l’air complètement fou. Autre qu’humain.



Chapitre 6

À la suite de la grande canicule, la réunion d’urgence des signataires de l’accord de Paris se déroula dans une ambiance très tendue. La délégation indienne se présenta en force, et sa porte-parole, Chandra Mukajee, dénonça en termes violents l’échec de la communauté internationale à tenir les promesses contenues dans cet accord que toutes les nations de la Terre avaient pourtant signé. Réductions trop faibles des émissions, non-paiement des fonds d’investissement destinés aux projets de décarbonation : l’accord avait été foulé aux pieds. Il n’était finalement qu’une coquille vide, une mauvaise plaisanterie, un mensonge. Dont l’Inde venait de payer le prix. Cette canicule effroyable avait fait plus de victimes que la Première Guerre mondiale, mais en une semaine et dans une seule région du monde. Cette souillure ne s’effacerait jamais de l’histoire de l’humanité.

Personne n’eut le cœur de faire remarquer que l’Inde n’avait pas, elle non plus, respecté ses engagements de réduction des émissions. Car, bien entendu, chacun savait que, s’il fallait calculer le total historique du carbone émis par chaque pays, l’Inde arriverait loin derrière les nations développées du monde occidental. Afin de combattre la pauvreté qui accablait encore une grande partie de sa population, le gouvernement indien avait dû produire de l’électricité le plus rapidement possible et, sous contrainte de l’économie de marché, à moindre coût. Sinon les financeurs étrangers auraient retiré leurs billes faute d’un bon taux de rendement. Donc, en effet, les Indiens avaient brûlé du charbon. Comme tout le monde quelques années plus tôt. À présent, l’Inde était sommée de lever le pied sur le charbon au moment où tous les autres pays en avaient déjà brûlé assez pour amasser les capitaux nécessaires à une production d’énergie plus propre. L’Inde était priée de s’améliorer sans recevoir un sou d’aide. Priée de se serrer la ceinture, d’accepter une grosse cure d’austérité et de laisser ses citoyens devenir la classe ouvrière mise à disposition de la bourgeoisie des pays développés. Priée de souffrir en silence en attendant des jours meilleurs. Mais c’en était fini de l’espoir des jours meilleurs. La partie était terminée. Elle s’achevait sur vingt millions de morts.

Les personnes rassemblées dans la grande salle du Kongresshaus de Zurich écoutèrent le discours en silence. Un silence différent de celui qui, durant plusieurs minutes, avait salué la mémoire des victimes de la canicule. Un silence honteux, confus et coupable. La délégation indienne s’était exprimée ; l’heure était venue de lui répondre, mais il n’y avait aucune réponse à donner. Il n’y avait rien à dire. L’événement était déjà entré dans l’Histoire tel un cauchemar dont il était impossible de se réveiller.

Finalement, la présidente de l’organisation de l’accord de Paris cette année-là, une Zimbabwéenne, se leva et se dirigea vers la tribune. Elle prit un court instant Chandra dans ses bras, salua les Indiens qui l’accompagnaient, puis se plaça devant le micro.

— Nous devons faire mieux, lança-t-elle. L’accord de Paris était censé empêcher ce type de tragédie. Nous vivons tous dans le même village planétaire. Nous respirons le même air, buvons la même eau, donc ce désastre nous est arrivé à nous tous. Comme nous ne pouvons malheureusement pas revenir en arrière, il faut parvenir à en tirer des actions positives, sinon ce crime ne sera jamais racheté et d’autres suivront. Nous devons agir. Nous devons enfin prendre le problème climatique au sérieux, le considérer comme une priorité d’ordre supérieur s’imposant à tous. Nous devons agir parce que nous savons.

Les auditeurs hochèrent la tête. Ils ne pouvaient pas applaudir, pas à ce moment-là, mais ils pouvaient au moins hocher la tête. Lever la main, parfois le poing, pour marquer leur volonté de prendre des mesures.

Ce fut un beau moment. Peut-être même un moment mémorable. Puis tout le monde replongea vite dans les petits calculs des intérêts nationaux. Le désastre s’était produit en Inde, dans une zone où peu d’étrangers se rendaient, un endroit réputé pour sa chaleur, sa densité de population et sa pauvreté. Il était fort probable qu’à l’avenir la plupart des événements similaires surviendraient dans la bande située entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne, à la rigueur quelques degrés de latitude plus au nord ou au sud. En gros entre le trentième parallèle nord et le trentième parallèle sud : là où se trouvaient les pays les plus pauvres. Il n’était pas impossible que des canicules extrêmes frappent hors de cette bande, mais elles seraient rares et pas aussi meurtrières. Donc il s’agissait en définitive d’une sorte de problème régional. Or toutes les régions du monde avaient leurs problèmes. Ainsi, après les funérailles et les marques de compassion adéquates, beaucoup de gouvernements se contentèrent de revenir aux affaires courantes. Et les émissions de CO2 se poursuivirent sans répit.

 

***

 

Pendant un certain temps, il sembla que cette grande canicule était destinée à connaître le même sort que les fusillades de masse aux États-Unis : un crime déploré par tous, puis vite oublié ou remplacé par l’occurrence suivante, jusqu’à ce que la répétition finisse par instaurer une forme de normalité. Cette catastrophe, la pire semaine de l’histoire de l’humanité, était-elle appelée à suivre le même chemin ? Après tout, combien de temps resterait-elle « la pire semaine » ? Et que pouvait-on y faire ? « Plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme 1 » : le vieil adage prenait un sens de plus en plus littéral.

Mais pas en Inde. Les élections suivantes éjectèrent les nationalistes hindous du BJP, parti au pouvoir jugé à la fois inapte à la tâche et en partie responsable du désastre puisque ses représentants avaient vendu le pays aux intérêts étrangers, brûlé du charbon et ravagé les terres tout en aggravant les inégalités. Le mouvement extrémiste RSS, dont le BJP était l’aile politique, tombait enfin en disgrâce auprès des Indiens. Un nouveau parti accéda au pouvoir, une formation composite regroupant des membres de toutes les religions et de toutes les castes, des intellectuels, des pauvres des villes et des pauvres des champs, unis par le grand désastre et par leur volonté de changement. L’élite traditionnelle perdit sa légitimité et son hégémonie tandis que les résistances éparpillées fusionnaient dans un parti nommé Avasthana, mot sanskrit signifiant « survie ». La plus grande démocratie du monde s’engageait soudain dans une nouvelle voie. Les producteurs d’électricité privés furent nationalisés, après quoi l’Inde entreprit de gros efforts pour fermer ses centrales à charbon et les remplacer par de l’éolien, du solaire, de l’hydroélectricité au fil de l’eau, sans oublier d’investir dans le stockage énergétique sans batteries afin de compléter la capacité croissante des batteries existantes. D’autres changements se dessinaient en parallèle. Le pays s’efforça par exemple d’annihiler les pires effets du système des castes ; cette volonté n’était pas neuve, mais s’élevait à présent au rang de priorité nationale parce qu’une part suffisante de la population était prête à s’y atteler. Dans l’Inde tout entière, les gouvernements locaux œuvraient au déploiement de ces réformes.

Ensuite, même si beaucoup le regrettèrent, une faction radicale de cette nouvelle classe politique crut bon d’envoyer au monde un message clair : « Accompagnez ces changements, tout de suite, ou craignez la colère de Kali. » Plus de main-d’œuvre indienne bon marché, plus de contrats juteux, plus de contrats du tout, sans ces changements. Si les pays qui avaient signé l’accord de Paris – et ils l’avaient tous signé – ne se conformaient pas à cette injonction, alors cette partie de l’Inde serait désormais leur ennemie, comptant bien rompre les relations diplomatiques et ouvrir toutes les hostilités possibles à part militaires. À commencer par les hostilités économiques. Le monde allait voir de quoi était capable un sixième de la population du globe, ancienne classe ouvrière du capitalisme mondialisé. L’heure était venue de mettre un terme à la servitude postcoloniale. L’heure était venue pour l’Inde d’occuper sa juste place sur la scène internationale, comme aux débuts de l’Histoire, afin de réclamer un monde meilleur. Puis d’aider à en faire une réalité.

Encore fallait-il savoir si une telle posture deviendrait la politique officielle du pays ou si elle resterait l’apanage de cette faction radicale. De l’avis de certains, cela dépendrait de la volonté du nouveau gouvernement indien de faire siennes les menaces de cette « faction Kali », voire de les mettre en œuvre. Déclarer une guerre économique à l’époque d’Internet, du village planétaire, des drones, à l’époque de la biologie de synthèse et des pandémies artificielles. Rien à voir avec les conflits d’autrefois. Mais le résultat pouvait s’avérer tout aussi violent. En réalité, même si seule la faction Kali s’y lançait, cela pouvait vite s’avérer très violent.

D’autant que tout le monde était capable de jouer à ce petit jeu. Il ne s’agissait pas que des cent quatre-vingt-quinze nations signataires de l’accord de Paris, mais aussi de toute une gamme d’acteurs privés, jusqu’au simple citoyen.

Ainsi débuta une période troublée.





1. Citation attribuée soit au critique littéraire et théoricien marxiste américain Fredric Jameson, soit au philosophe slovène Slavoj Žižek. (NdT)







Chapitre 7

La panique le saisissait dès qu’il ressentait la moindre chaleur, et cette panique lui donnait d’autant plus chaud. Une jolie boucle de rétroaction. Nous l’avons mis dans un avion pour Glasgow dès que son état l’a permis. Il disait y avoir passé un an et nous pensions qu’un peu de familiarité l’aiderait à se remettre. Il refusait de rentrer chez lui, aux États-Unis, donc nous l’avons envoyé en Écosse pour le garder au frais. Nous le poussions à faire de courtes balades nocturnes. Le mois d’octobre apportait son lot usuel de pluie et de bon air marin. Il semblait aller mieux.

Une nuit, je marchais avec lui, le laissant choisir le parcours. Il lâchait rarement un mot et je ne cherchais pas à le forcer. Cette nuit-là, il était d’humeur plus bavarde. Il m’a montré où il était allé à l’université, quels cinémas il avait fréquentés. À une époque, il s’était pris d’intérêt pour le théâtre et avait bossé dans les coulisses : lumières, décors, costumes. Arrivé dans Clyde Street, il s’est engagé sur le pont piéton menant à la rive sud du fleuve.

Dans l’obscurité, la ville paraissait massive, carrée. Avec des immeubles sans doute guère plus hauts qu’un siècle ou deux auparavant. J’avais l’étrange impression d’être dans un décor de film d’horreur. Lui observait l’eau sombre, coudes appuyés à la rambarde.

Nous avons discuté de choses et d’autres. À un moment, je lui ai demandé une fois de plus s’il comptait rentrer chez lui.

— Non, a-t-il dit d’une voix dure. Je n’y retournerai jamais.

Je ne lui connaissais pas ce regard noir.

— Jamais, a-t-il répété.

Je n’ai pas insisté. Pour quoi faire ? Nous avons regardé l’eau couler. La ville elle-même semblait s’écouler lentement vers les collines.

— Pourquoi j’ai survécu ? a-t-il lancé. Pourquoi moi parmi tous ces gens ?

Difficile de trouver une réponse.

— Vous avez survécu, point final. Vous étiez sans doute le type le plus en forme. Ou le plus grand, j’en sais rien. Vous n’êtes pas si grand que ça, mais quand même plus que beaucoup d’Indiens.

— Pas vraiment, a-t-il lâché en haussant les épaules.

— Même un léger supplément de masse corporelle peut faire la différence. La température interne doit rester inférieure à 40 °C. Quelques kilos de plus rendent service. Ainsi qu’une vie passée à bien manger et bien se soigner. Vous étiez coureur, non ?

— Nageur.

— Ça vous a aidé, forcément. Un cœur plus costaud, du sang plus fluide, ce genre de choses. Au final, je crois que vous étiez simplement la personne la plus forte du secteur, et seuls les plus forts survivent.

— Je ne pense pas avoir été la personne la plus forte.

— Alors vous vous êtes mieux hydraté ? Ou vous êtes resté dans l’eau plus longtemps ? Si j’ai bien compris, on vous a trouvé près du lac.

— Oui, a-t-il confirmé d’un air troublé. Je suis resté immergé le plus possible. Je n’ai laissé que mon visage dehors, pour respirer. Toute la nuit. Mais je n’étais pas le seul à faire ça.

— Pour vous, ça a suffi. Vous avez eu de la chance.

— Ne dites surtout pas ça…

— Je vous parle de hasard. Il y a toujours une part de hasard.

Il a observé quelques instants la ville sombre et trapue, pailletée de lumières nocturnes.

— C’est le destin, a-t-il dit avant de coller son front à la rambarde.

J’ai posé une main sur son épaule.

— C’est ça. Le destin.
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