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CHAPITRE 1
Ange
– Ça fera trente euros. En liquide, m’informe le chauffeur Uber.
Les yeux écarquillés, j’attends une chute à sa blague. J’ai déjà payé ma course par carte bleue sur l’application. L’homme se tourne vers moi, impassible, et pose un bras sur le fauteuil passager. Le tapotement agaçant de ses doigts sur le volant m’indique qu’il perd patience.
– Pourquoi ce supplément ? m’offusqué-je.
– Ma voiture, mes règles, monsieur. Fallait pas prendre votre compagnon de route, annonce-t-il d’une voix neutre en lorgnant la plage arrière.
Je hausse les épaules, tire mon portefeuille de la poche avant de mon jean et tends un billet.
– Vous avez la monnaie sur cinquante ? maugréé-je.
Il me rend vingt euros sans un regard et je me glisse hors de la voiture. J’ouvre le coffre et recule immédiatement quand Reine me saute dessus. Elle s’empresse de me lécher le visage, puis, satisfaite, finit par s’asseoir à mes pieds. Je récupère ma valise en râlant – pour ce prix-là, le chauffeur aurait pu la sortir pour moi – et, enfin, j’attrape la laisse qui pend au cou de ma chienne.
– Allons-y ! annoncé-je après une profonde inspiration.
Le Uber s’éloigne déjà derrière moi tandis que nous descendons la ruelle qui mène à la marina. L’appartement que j’ai loué pour la semaine n’est pas très loin de la plage et je voulais laisser courir Reine avant que nous passions les prochaines heures enfermés.
Un frisson me traverse, réveillant un souvenir froid et amer. Les bateaux amarrés ont des noms différents, mais me paraissent identiques à ceux que j’ai vus pour la dernière fois, il y a cinq ans. La promenade sur le port est restée la même, à quelques barrières près. Un immeuble s’est ajouté au décor, et des restaurants ont modifié leur enseigne. La vie a continué sans moi.
Reine trottine joyeusement à ma droite, la langue pendante et la queue frétillante. Elle doit apprécier l’air marin. Ça la change de la grande ville et des parcs bondés de gosses qui crient et courent partout. À une époque, le parfum iodé et salé du mistral me fouettant le visage me plaisait aussi.
Un couple de jeunes gens me sourit – des amis des bêtes sans doute. La femme tend sa main vers Reine qui approche sa truffe, curieuse.
– Il est magnifique ! s’exclame l’inconnue en la caressant.
– C’est une femelle, marmonné-je.
Des amis des bêtes pas fichus de reconnaître le sexe d’un animal.
Son compagnon flatte l’encolure de ma chienne et demande :
– Comment elle s’appelle ?
– Reine.
– Très joli nom !
Oui, c’est pour ça que je l’ai choisi.
Je ravale mes remarques sarcastiques tandis que mon amie à poils jappe d’appréciation. Je tire sur son collier avec douceur.
– On doit y aller, annoncé-je.
– Oh ! Très bien, fait la jeune femme. Bonne journée, monsieur !
– Oui, c’est ça, vous aussi.
Reine se colle à moi et nous reprenons la route.
– C’est vrai que tu es belle, la complimenté-je. Mais on n’a besoin de personne pour le savoir !
La queue de la chienne s’agite et mes lèvres s’étirent.
Nous n’avons besoin de personne.
Un peu plus loin, un panneau me souhaite la bienvenue à Sausset-les-Pins. Je me mords la lèvre, amer. Je ne suis pas certain que cette formule s’applique à moi.
À cette période de l’année, il y a peu de monde au bord de la mer. Néanmoins, un groupe de courageux tente de tremper ses pieds dans l’eau, le bas des pantalons remonté jusqu’aux chevilles. Au large, j’aperçois deux planches à voile et un catamaran. Le vent souffle doucement. La houle est légère, juste assez pour s’amuser. Des papillons s’agitent dans mon ventre. Je respire l’air marin qui emplit mes poumons et chatouille mes sens.
L’appel de la mer.
Je me rabroue mentalement, je ne suis pas là pour la voile, mais pour le boulot. Une fois que mon contrat est signé, je repars illico. Ce manque que je crois ressentir n’est qu’un souvenir lointain que j’aurai vite oublié.
À peine libérée de sa laisse, Reine galope vers la mer. La chaleur familière et apaisante qu’elle fait naître en moi me gonfle de joie, comme elle seule sait le faire. Elle joue avec l’écume puis nage quelques mètres, ressort pour s’ébrouer, projetant autour d’elle une pluie de gouttelettes, puis recommence son manège.
Je m’approche de l’eau en faisant attention à ne pas mouiller mon pantalon chino. Un peu plus loin, trois personnes sont installées sur des chaises de camping. Elles commentent les manœuvres d’un planchiste qui peine à tenir debout. La voile monte et retombe sans cesse à la surface.
– Elle ne lâche rien ! s’extasie une jeune femme blonde.
D’une voix plus tranchante, une brune, vêtue d’un coupe-vent bleu turquoise, ajoute :
– Elle devrait peut-être…
Le seul homme de la bande est caché derrière des jumelles et une casquette noire. Il observe attentivement la planchiste.
– Il faudrait lui dire de se calmer un peu, non ? insiste la blonde.
– Elle n’en fait qu’à sa tête, dit l’autre. Comme toujours. Elle s’épuise depuis des heures.
Exaspéré, l’homme à la casquette se lève, révélant sa combinaison de glisse. Un sigle avec un V en forme de vague orne le haut de ses vêtements – l’insigne du club de voile de Sausset-les-Pins, où j’ai été licencié dès l’âge de dix ans. Là où je passais tout mon temps libre autrefois. Il jette ses jumelles sur son siège et avance vers la mer.
Cette démarche, cette carrure… tout chez lui me renvoie à mon passé.
S’agit-il d’Eliott ? Mon cœur s’emballe, mon esprit refuse d’y croire. Est-ce que c’est le karma qui m’adresse un message ?
– Ça suffit pour aujourd’hui ! crie-t-il à la planchiste.
Mon souffle se coupe. Cette voix est bien celle de mon ancien meilleur ami. Il n’y a plus de doute possible.
La planchiste réagit avec colère :
– Non !
Une rafale m’empêche d’entendre la suite de ses paroles.
– Repose-toi un peu ! somme Eliott.
– J’arrêterai quand j’aurai réussi à tenir plus de trois minutes sur cette foutue planche ! reprend-elle plus fort.
Reine revient vers moi et se secoue, m’arrosant au passage. Je grogne, mais caresse son museau mouillé.
– Tu t’es bien amusée, ma grande ?
La chienne s’ébroue à nouveau pour seule réponse. Je prends une grande inspiration, espérant qu’elle ne sente pas mon angoisse, sinon elle me trahira en attirant l’attention du groupe.
Mon téléphone vibre dans ma poche, m’alertant de l’arrivée d’un message. J’ouvre la notification qui me décroche un sourire léger.
JEANNE
Mon Ange, j’ai préparé la gamelle d’eau pour Reine et mis une bouteille au frais pour nous. Venez quand vous voulez.

Je me promets intérieurement de l’appeler quand je serai installé dans ma location. S’il y a bien une personne que je souhaite voir pendant mon séjour à Sausset, c’est elle.
Près de l’eau, une des jeunes femmes se lève, visiblement agacée. Je reconnais immédiatement ce visage à la peau claire encadré par des cheveux bruns, ces yeux bridés et ces lèvres fines… Léa-Linh.
– J’me casse. Elle me fatigue ! annonce-t-elle.
Sur ces mots, elle fait volte-face puis se dirige vers la route, le dos droit et tendu.
Où est Sasha ? Toutes deux ne se quittaient jamais quand elles étaient jeunes.
Eliott, resté au bord de l’eau, observe la planchiste toujours en difficulté. Il lève les bras au ciel en signe de lassitude et se retourne pour rejoindre la dernière spectatrice… Maëlys.
Mon sang se glace quand elle se relève pour lui adresser un sourire teinté de compassion. Elle n’a pas changé, et cette expression mélancolique que j’ai si rarement vue sur son joli visage ne la rend que plus belle.
Je ferme les yeux un instant et cherche à reprendre contenance. Eliott et Maëlys sont là, tout près. Des dizaines de questions me viennent à l’esprit, mais je les enfouis au plus profond de moi, comme je l’ai fait ces cinq dernières années.
Pense au travail, Ange. Seulement au travail.
– Je rentre aussi, indique-t-il. J’ai du boulot. On tirera rien d’elle aujourd’hui.
Pas très sympa pour ta stagiaire, Eliott…
Je reste immobile, crispé, tandis que Reine continue de jouer autour de moi. Eliott s’éloigne, passant à quelques mètres de moi, heureusement sans me voir.
Au loin, la jeune femme est remontée sur le flotteur et hisse la voile en attrapant le tire-veille, la corde qui relie le mât et le wishbone1. Une vague l’empêche de finir sa manœuvre, la planche bouge et elle se retrouve à nouveau dans l’eau.
Je me force à respirer de manière régulière dès lors qu’Eliott a disparu derrière le mur. Ma chienne émet un aboiement à mes côtés, son attention toujours dirigée sur la mer, où la planchiste vient de tomber.
– Tu as raison, Reine, elle n’est pas très douée, avoué-je.
– Bordel ! hurle l’élève d’Eliott.
Elle remonte en poussant sur ses bras puis essaye à nouveau de lever la voile. Au moins, elle est tenace. Cette fois, cela dure quelques secondes… puis tout s’effondre.
– Fait chier ! crie-t-elle.
– Et en plus, elle jure comme un charretier. Viens, ma grande. On s’en va !
J’attrape la laisse de Reine qui me suit docilement. Quand je passe près d’elle, Maëlys relève la tête. Ses iris bleus se voilent de surprise, puis d’une pointe de nostalgie. Mon cœur loupe un battement. Muette, elle me lance un sourire timide auquel je ne peux répondre. Ses cheveux blonds, lâchés sur ses épaules, lui éclairent le visage, comme dans mes souvenirs. Mes paumes se crispent autour de la laisse. La jeune femme ouvre la bouche puis la referme. Pour couper court à ces retrouvailles plus que gênantes, je lui fais un signe de tête et remonte sur la jetée.
Après quelques minutes de réflexion, mes pas m’entraînent vers le centre-ville. Face à la mer se trouve encore le club de voile où j’ai passé mon adolescence. La devanture a été rénovée. Le logo est identique à celui de la tenue d’Eliott, comme auparavant. Dessous, on peut lire : « Vagues. Vent. Voile. Vitesse. »
Pas trop mal, comme slogan.
Je m’approche d’une barrière et y glisse la laisse de Reine que j’attache avec un nœud. Je caresse sa tête et murmure :
– Reste là, ma jolie, je reviens vite. Tu surveilles mes affaires ?
Je passe ensuite les portes vitrées automatiques pour entrer dans le hall. La planche au-dessus du comptoir désert attire mon attention. Assez étroite, grise avec un liseré bleu sur l’avant, l’arrière en forme de pointe, des straps pour caler ses pieds couleur vert anis… Ce bijou, magnifique et parfaitement manœuvrable, est le mien.
– J’étais sûr que c’était toi !
Je me retourne d’un bond. Eliott ! Il a baissé le haut de sa combinaison et ôté sa casquette. Il semble être plus musclé, alors que je me suis empâté ces dernières années.
Je reste immobile, me mordant l’intérieur de la joue pour ne pas montrer mon trouble.
Il fait un pas vers moi et ajoute :
– Je t’ai vu sur la plage, mais j’y croyais pas.
Il a toujours le même teint bronzé, ses cheveux bruns, ses yeux gris et sa fossette sur la joue droite. Seule la barbe a transformé son visage. Elle le rend plus adulte.
– Eliott.
– Tout le monde m’appelle Eli. Et tu le sais.
Il me scrute d’un regard interrogateur. Je devine sa question muette : « Qu’est-ce que tu fais, ici ? » J’inspire, le cœur lourd, puis prends le parti de réagir comme je l’aurais fait quand nous étions amis.
– Je n’en reviens pas que tu sois encore là ! T’es toujours moniteur ? Pas d’autres ambitions ?
Ses yeux s’écarquillent et je comprends à ses sourcils froncés que ma remarque ironique n’a pas l’effet escompté. Il semble vexé.
– Je suis le gérant et encore moniteur, oui. Tu connais la sortie, si ça te dérange. De quel droit tu viens m’insulter chez moi ?
– Houla ! Tu sors direct les griffes ! raillé-je en reculant de quelques pas, l’estomac en vrac.
Je l’ai peut-être cherché…
Eliott plisse un peu plus le nez. Sa répartie ne va pas tarder.
Un bruit dans mon dos nous interrompt. Une jeune femme, en combinaison sombre et trempée, entre dans le hangar. C’est elle qui essayait vainement de tenir debout sur la planche, plus tôt. Dépitée, elle se cache sous sa casquette à l’effigie du club.
Eliott pince les lèvres quand il m’annonce :
– Tu te souviens de ma frangine ?
Je ravale un hoquet de surprise.
Je l’aurais reconnue, non ? Même si elle est plus jeune que nous, Sasha a fait partie de ma vie autant qu’Eliott. Dans mon souvenir, elle est à peine majeure et entre seulement en équipe de France de windsurf. Elle a un talent fou et montre qu’elle est prête à tout pour gagner, pas comme cette femme, si frêle, qui n’avance pas d’un mètre avec sa voile.
– Salut, murmure-t-elle.
Elle ôte sa casquette, dévoilant ses cheveux sombres attachés en queue de cheval haute, et la jette sur une étagère murale.
Elle ne m’adresse pas un coup d’œil, trop occupée à descendre la fermeture Éclair de sa combinaison.
Eliott me contourne et se poste devant elle pour poser une main compatissante sur son épaule. Leurs yeux s’arriment, leurs respirations se calent l’une sur l’autre. Une vague de souvenirs me submerge. C’est bien qu’ils soient restés si proches.
Après quelques secondes de silence, il demande :
– Où est Maë ?
Mon corps se crispe à l’évocation de ce prénom. Eliott me scanne avec arrogance et lève le menton dans un air de défi. Cette expression a bercé mon adolescence. À cette époque, j’aurais souri et accepté le challenge. Aujourd’hui, je serre les dents. Il sait où frapper pour me faire mal.
Dans ce simple regard, il est fier de m’informer qu’il est toujours en couple avec Maëlys. Le vide béant que je ressens depuis des années réapparaît.
L’instant d’après, une ombre d’hésitation passe sur son visage. Un manque de confiance, peut-être, ou de la peur ? La boule dans mon ventre s’élargit et remonte dans ma gorge. J’étouffe.
À quoi est-ce que je m’attendais ? À ce que toutes les rancœurs s’effacent à la seconde où nous nous retrouverions ? À ce que rien n’ait changé entre nous ?
Toujours empêtrée dans sa combinaison, la jeune planchiste lève le visage vers Eliott. Elle répond :
– Elle est entrée par-derrière. Elle doit ranger quelque chose.
Mon souffle se coupe. J’attends silencieusement qu’elle se retourne vers moi. Ce qu’elle ne fait pas. Ce manque d’attention à mon encontre est inhabituel et m’embête plus que cela ne devrait. Je me décale pour la détailler.
Des yeux verts, une peau claire, une bande de taches de rousseur sur le haut d’un nez retroussé, une bouche aux lèvres charnues et rosées. C’est bien Sasha. Toujours aussi belle. Son corps, par contre, est différent : moins musclé, plus en chair, ce qui n’est pas à son désavantage. Ses formes féminines sont plus généreuses et lui donnent un charme fou. Le genre de femme que j’interpellerais dans la rue et qui finirait dans mon lit si elle le voulait.
Ce constat me noue la gorge. Ce n’est pas une inconnue. C’est la petite sœur de mon ancien meilleur ami.
Je ne peux pourtant détacher mon regard puis blêmis, il manque un élément crucial à sa beauté naturelle : son sourire tendre, rieur et communicatif. Que lui est-il arrivé ?

1. Arceau qui entoure la voile et permet de manœuvrer.
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