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Pour Manuel
« On eût dit qu’il avait à transporter sur lui quelque chose de très fragile ou de très explosif et qu’il en était incessamment conscient. »
Joseph Conrad, La Ligne d’ombre

« Car la violence faite au Liban t’étouffera. »
Habacuc. 2:17

Le soir
« Aucune carte du monde n’est digne d’un regard si le pays de l’utopie n’y figure pas. »
Oscar Wilde,
L’Âme de l’homme sous le socialisme


J’ai rendez-vous au musée avec moi-même. L’événement mérite un porte-bonheur, je songe en caressant le tissu rose soyeux d’une pochette bombée dont le motif rayé me rappelle en vrac pantoufles et peignoirs que ma mère s’empressait de dévaliser à l’Artisanat du Liban. Elle en remplissait un bagage entier, de serviettes à mains brodées, porte-mouchoirs à pompons, miroirs de poche rembourrés, portefeuilles et trousses de toilette aux fils et coutures dorés, argentés, trésors scintillants soigneusement placés en son sein où l’on plongeait à notre retour de vacances, à l’affût de cette fragrance un peu ottomane, orientale, senteur exotique des terres babéliques qu’on venait de laisser à contrecœur sur la rive levantine de la Méditerranée où il fait plus chaud, plus humide, où les femmes se promènent en paréo et bikini, la peau bronzée, traînant dans leur sillage des effluves de Lancaster, d’encens et de café, là où grouille la bande de cousins, les maisons familiales, les piscines à l’eau salée. Cette valise, c’était notre dernier parfum d’été avant la rentrée des classes à Rome.
– Bonjour, ou plutôt bonsoir devrait-on dire, est-ce vous, pour la nuit au musée ?
La question est posée dans un français langoureux, alenti et roulant des r. Je remets en place la trousse dans le panier de l’Artisanat, entre les porte-clés en forme de cèdre et les statuettes phéniciennes. Deux dames d’un certain âge, une rousse, une brune, me dévisagent l’air amusé. Je ne les ai pas entendues arriver, absorbée que j’étais dans ma quête de gri-gri.
– Oui, Diane Mazloum, merci de votre accueil, je réponds, gênée d’avoir été attrapée en flagrant délit de je ne sais quoi puisque la boutique était ouverte au public.
– Mazloum… Vous êtes apparentée à Odile ?
– C’est ma tante.
– Vous êtes la fille de Charles ou de Maurice ?
Ce n’est pas une boutique de souvenirs qu’elles tiennent, ces dames vêtues, coiffées, maquillées avec une coquetterie désuète, mais un salon intime et raffiné, tamisé, secrétant à lui seul modulations et saveurs de cet ancien monde dont on se souvient de moins en moins. Ici, je ressens le même soulagement qui toujours m’envahit pour une raison qui m’échappe à l’instant où, depuis la salle d’embarquement à l’aéroport Charles-de-Gaulle, je pose enfin un pied à bord d’un avion de la Middle East Airlines, à destination de Beyrouth.
– Je suis la fille de Claude.
– Je ne connais pas Claude. Moi non plus, tiens donc, se concertent-elles, étonnées.
Je leur explique qu’il est le cadet de la fratrie, qu’il a quitté très tôt le pays, au début des événements, et qu’il y est revenu longtemps après la prétendue fin de la guerre.
 
Jeunes mariés, mes parents ont fui le Liban pour la France à cause d’une guerre civile. Moi, quand j’ai quitté Beyrouth de mon propre gré pour rejoindre l’homme de ma vie à Paris, j’ai eu la sensation d’accomplir un acte d’un héroïsme inouï. Mais alors, quels sentiments ont vrillé mes parents à la jeunesse détendue quand ils ont dû laisser leur entourage familial et leur beau pays ensoleillé rien que pour sauver leur peau et leur avenir ? Qu’ont-ils ressenti, arrachés du jour au lendemain à cette vie un peu languissante par un conflit honteux, barbare et incompréhensible ? Je ne les avais jusqu’alors jamais questionnés, mes parents n’étant pas très loquaces au sujet de cette fracture. D’ailleurs, si ce n’était pour ce livre, il ne me serait pas venu à l’esprit de m’aventurer dans les dossiers familiaux.
Au début de la guerre, en 1975, ma mère n’avait pas encore dix-huit ans. C’est tante Renée, la voisine amie de ma grand-mère, habituée de la maison à l’heure de l’apéritif et du journal télévisé, verre de whisky en main et fume-cigarette entre les doigts, qui, dès le premier évanouissement de ma mère suite à la scène sanglante dont elle avait été témoin rien qu’en se penchant par le balcon du salon, l’avait encouragée de sa voix rauque à tricoter : « Des broutilles ! Tu verras, dès que tu auras terminé l’écharpe, ce sera fini, l’affaire d’une semaine. » Mais après l’écharpe couleur caramel, il y a eu la blanche. « On a le sang chaud dans cette partie du monde, avait soupiré tante Renée en levant les yeux au ciel entre deux bouffées de cigarette. Allez, une dernière avant le retour à la normale. » Il y a eu la crème, la noisette, puis des bonnets, des gants, des pulls à col roulé, un pour son frère, un pour son amoureux, mon père.
Mon père, s’il était resté, aurait pris les armes de force et il aurait pu tuer. Il l’a peut-être fait, mais il ne le dira pas. Follement épris de ma mère, il a refusé de se réfugier en France avec ses parents dans l’attente que la situation se calme. Il est resté au neuvième étage du building au sommet de la colline d’Achrafiyeh à Beyrouth-Est, cible apparente devenue tellement dangereuse que l’immeuble a été aussitôt abandonné de ses habitants, et dont la défense est revenue à lui seul. Des miliciens lui avaient remis un équipement de guerrier, revolvers, mitraillettes et grenades, et lui, il avait fait pousser dans le jardin de l’entrée un potager de graines de haricots en vue de ravitaillement. Inquiet et dépassé par la tournure des événements, le père de mon père a téléphoné depuis Paris au père de ma mère qu’il n’avait jamais rencontré pour demander la main de sa fille et sauver son fils d’une mort à peu près certaine. Ma mère, qui, à force d’écouter tante Renée, avait fini par se confectionner un trousseau idéal pour affronter les hivers parisiens, a dit oui. C’est à bord d’un blindé de l’armée, vêtue de sa robe de mariée, qu’elle a traversé le front, cette ligne de démarcation hautement périlleuse qui séparait Beyrouth-Ouest de Beyrouth-Est, pour rejoindre mon père et l’épouser dans un abri sous les bombes, sans ses parents ni son frère, seuls avec un évêque pour célébrer la messe de mariage à la lueur des bougies. Ils sont aussitôt partis attraper un dernier vol avant que l’aéroport ferme, le cœur ravagé mais gonflé de la folle certitude de rentrer au pays dès que possible, dans quelques mois, un an peut-être. Or l’impensable s’est produit, et plus de quinze ans les guerres fratricides auront duré. Tante Renée en serait tombée des nues si elle n’était pas morte avant.
 
– Vous êtes installée à Paris ? me demande la brune en me tendant une bonbonnière d’abricots confits et de pâtes d’amande.
– Oui, mais je viens très souvent à Beyrouth pour voir ma famille.
À l’instant où je m’entends le dire, je me rends compte que depuis que je vis à Paris, depuis que la fiction a pris la main sur la réalité et qu’on a touché le mur du futur, comme on dit en dialecte de science-fiction, je n’ai raté aucun épisode du naufrage libanais : la crise des poubelles, la révolte populaire, la banqueroute, l’effondrement étatique, la pandémie, la double explosion, la déliquescence.
– Et à présent, vos parents envisagent-ils de repartir ? demande la rousse en m’offrant un marzipan d’Alep.
– Je ne sais pas s’ils en ont la force. Et vous ?
– Je suis fatiguée. Nous sommes tous épuisés. Que Dieu nous vienne en aide, répondent-elles en chœur.
 
La pensée que nos aînés par générations entières, après des parcours plus ou moins instables et pénibles, parfois terrifiants, puissent mourir dans un pays en ruines et en lutte, ballottés d’une crise à l’autre et privés d’une fin de vie tranquille au Liban, me fracasse le cœur. Mais malgré l’enchaînement récent allant crescendo dans la hiérarchie du pire, à aucun moment je n’ai senti mes parents trépigner d’indignation comme j’ai pu le faire. Comme si, pour eux, las d’avoir espéré la fin de la guerre, depuis des lustres il n’y avait plus rien à attendre du pays ; comme si ce qu’ils avaient vécu du temps de leur jeunesse, en ce début d’hostilités qui avait signé leur départ, avait aussi opéré une rupture de fond ; comme si le peu dont ils ont pu être témoins avait été largement suffisant pour leur enseigner que désormais, quel qu’en soit le sort, rien de valable n’adviendra dans ce pays, du moins de leur vivant.
À peine débarqués en France, leur nom, le nom de famille, ils lui feront subir une amputation. Ils le feront couper, le priveront de ses deux dernières lettres pour le purifier, le soustraire de sa consonance arabe et orientale dans laquelle résonne les connotations absurdes, sanguinaires et terroristes que convoyait un Liban qui s’était frénétiquement perdu, et d’une pierre deux coups, dans un dernier cri, le cri du Mazloum, ils liquideront le sens littéral du nom originel signifiant opprimé, oppressé. C’est ainsi que la première vie de mes parents s’arrête le jour où la violence les a forcés à l’exil, là où la mienne et celle de ma sœur vont bientôt commencer, sous un nom abstrait, insipide, sans étymologie ni racine.
Ils ne nous parleront pas en libanais et ne feront pas le nécessaire pour que l’on apprenne à lire et écrire l’arabe littéraire. Ils nieront le pays du mieux qu’ils le peuvent, allant jusqu’à nous inciter à ne pas ébruiter nos origines.
 
– Qu’avons-nous fait au bon Dieu pour en arriver là ? Le sparadrap est hors de prix, les hôpitaux n’ont plus de quoi payer des filtres pour dialyse, les gens vont mourir à cause d’un satané bout de plastique… Je préfère encore la guerre, avoue la brune en nous dévisageant, effrayée de ses propos.
– Un peu de patience, ce qui nous attend dépasse de loin nos cauchemars les plus sataniques. Saint Paul a dit : L’homme aime le bien mais ne le fait pas, il n’aime pas le mal mais il le fait.
– Saint Paul ou Paul de Tarse, Marianne ?
– C’est le même personnage, Henriette. Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je hais, répète la rousse qui, soudain, regarde l’heure à sa montre-bracelet. Il faut y aller.
Je secoue la tête, pas tout de suite. Elles me sourient en se levant. Un sourire pensif, presque triste. Je comprends qu’elles vont fermer la boutique, mais je ne veux pas, je me sens bien dans cet îlot hors du temps, en leur compagnie, dernières gardiennes d’un Orient disparu, parmi les bibelots, les broches, les douceurs, les livres et les disques de Fairuz que je retrouvais chez mes grands-parents. La gorge sèche, je les regarde et me dis qu’après elles, jamais plus personne ne parlera ce français un peu vieilli en roulant des r, plus personne pour employer des termes comme « certainement », « mais encore » ou « bizarroïde », plus personne pour se coiffer à la chatte et placer des boules de naphtaline dans les placards.
– Écrivez. Écrivez sur nous, sur le Liban. Ce qu’il est devenu. Le musée est votre allié.
Elles me poussent gentiment à l’extérieur, dans le vestibule, face à la belle pierre gravée avec l’élégance et la finesse dont seul l’ancien monde a gardé le secret, en l’honneur de l’inauguration officielle du Musée national de Beyrouth par le président de la République libanaise Alfred Naccache, le 27 mai 1942.
Le musée se trouve au bord d’un rond-point sur la route de Damas, axe réputé pour être devenu, dès 1975, au début de la guerre civile, la ligne de démarcation qui a séparé la capitale en deux camps adverses : chrétien à Beyrouth-Est, musulman à Beyrouth-Ouest. Peuplée de francs-tireurs embusqués de part et d’autre, à l’affût du moindre passant, fût-ce un vieillard, une femme ou un enfant, à pied ou en voiture, qui tentait de traverser de l’autre côté, ils le visaient sans pitié jusqu’à la mort. Snipers, chars et armées, cette ligne de front militarisée est devenue la zone la plus dangereuse de la ville. Une zone surnommée « ligne verte » dès lors qu’elle fut désertée des civils, la végétation s’y étant déployée avec une telle vigueur qu’une épaisse bande de fourrure s’élevait aussi haut que les immeubles et passait à travers les fenêtres et les balcons, brisant parfois les toits et les murs des habitations. Ce ruban de forêt vierge a longtemps marqué un no man’s land mortifère digne d’un univers post-apocalyptique, à la frontière d’un Beyrouth divisé. Entre tous les endroits possibles, il aura fallu que le Musée national ait été construit en pleine ligne de démarcation. C’est miraculeux qu’il y ait encore quelque chose plutôt qu’un trou béant à sa place, me dis-je en caressant la pierre, comme si je venais de m’en rendre compte, le musée est un survivant de la guerre.
Devancé d’une colonnade hellénistique en pierre blonde, l’édifice allongé évoque une sorte de temple égyptien à la croisée d’une ziggourat et d’un mastaba. Sa ligne horizontale alliée aux traits fins et verticaux des percées de style Art déco lui confèrent un air cryptique. Beaucoup de gardiens se tiennent dans le vestibule. Laconiques, ils me fouillent et me laissent passer à l’intérieur.
Je me retrouve seule dans le corps central du bâtiment, vaste hall ouvert sur la galerie ambulatoire du premier étage, d’où se détache ci et là de la pénombre une pâle lueur dorée de formes et de volumes auxquels je ne prête pas vraiment attention, mes tympans ayant été stimulés par un bruissement sous-jacent au silence solennel du lieu. Attirée par cette rumeur, je traverse le rez-de-chaussée et me dirige vers l’une de ses ailes, à l’extrémité d’une salle annexe aux dimensions réduites, pour me nicher dans l’alcôve aux trois longues fenêtres verticales, voilées d’écrans noirs. Klaxons, sirènes, vrombissements, accélérations, dérapages, un ronronnement incessant de véhicules aux abords du rond-point, dont le flot, filtré par les vitres, hypnotique et familier, n’a pas changé : même texture, même densité ; reconnaissable grâce aux klaxons des anciennes Benz ; c’est un bruit typique des années 80/90, le bruit de fond des étés de mon enfance, du Liban de mon enfance.
 
Je suis née à Paris et j’ai grandi à Rome. Enfant, je ne me sentais ni libanaise, ni française, ni italienne. Mon pays, c’étaient mes parents et ma sœur. Mes parents sont d’abord venus en France, où ma sœur et moi sommes nées, puis se sont installés en Italie où seuls et déracinés nous avons formé un pays à nous quatre. Très tôt j’ai senti que s’interposait « quelque chose » entre notre lieu de résidence et mes parents à l’apparence purement cosmopolite et occidentalisée. Très vite j’ai compris la langue secrète dans laquelle ils chuchotaient quand ils ne voulaient pas être écoutés, cette langue du cocon, à la fois taboue et rassurante. Et puis j’ai fini par l’entendre, cet autre pays qu’ils esquivaient mais qui était au cœur de l’actualité.
Tous les soirs le Liban faisait la une des nouvelles télévisées des chaînes italiennes et d’Antenne 2 que l’on captait à Rome. Tous les soirs il était question de bombardements et de « pluies d’obus » sur la capitale. Obus, obus… qu’était donc un obus ? J’imaginais de vieilles boîtes de conserve grises et rouillées, sans étiquette, tomber en trombe du ciel sur des immeubles en loques.
 
Je revois ma mère vissée au canapé du salon de notre appartement à Rome, le poste de téléphone plaqué sur ses jambes croisées, un pied s’agitant avec nervosité, la tonalité d’appel dans l’oreille, cherchant à obtenir la ligne avec le Central téléphonique de Beyrouth afin d’établir une communication avec son frère et ses parents. Je la revois cuisiner du houmous et du taboulé pour les amis proches, les « intimes » qui, eux, savaient qui nous étions. Je revois un ami voyageur débarquer à la maison en brandissant le Paris-Match avec en couverture la photo du leader maronite Dany Chamoun, sa femme et leurs deux bambins joufflus, abattus froidement dans leur appartement à l’aube du 21 octobre 1990, titré « Liban, le massacre des chrétiens ». Je revois ce vinyle 45 tours de l’hymne national libanais que mes parents, bizarrement saisis d’une fibre patriotique, désireux de fidéliser sournoisement leur progéniture à un pays qu’ils s’appliquaient au quotidien à occulter, gommer, repousser ou allez savoir quoi, lançaient à l’improviste sur le tourne-disque, à haut volume, soudain complètement indifférents à l’idée d’être entendus de l’extérieur. Ils nous donnaient l’ordre, à ma sœur et moi, de faire le tour du salon sous leur regard sévère, en marchant au pas comme de petits soldats, la tête haute et la main relevée sur le front. Ils avaient à peine trente ans, et malgré mon jeune âge, je pouvais déjà percevoir une certaine folie, cadrée et contenue. Je me revois à sept ans, debout en classe – dans cette école française à Rome où j’ai passé ma scolarité de la maternelle à la terminale –, paralysée, totalement déstabilisée par l’intervention de la directrice venue demander aux élèves de se départager en Français et non-Français pour je ne sais quel recensement. Je n’avais pas jusqu’alors senti mon cœur battre aussi fort. De quel côté me placer ? Je savais posséder un passeport français, mais je savais aussi en mon for intérieur que ce n’était pas un passeport qui ferait de moi une Française. Pourtant, n’aurait-il pas été plus simple de garder profil bas comme me l’avait suggéré mes parents ? Hybride tel un croissant au zaatar ou une pizza au thym, assise entre deux chaises, entre deux noms, plusieurs passeports, plusieurs langues maternelles, plusieurs cultures, je fus la dernière à bouger. Je me traînai, l’âme en peine, et rejoignis les non-Français.
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